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লেখকগণের বর্ণানুক্রমিক সুচি 


” অন্থবাদ*- শ্রীদেবকুমাব চৌধুরী__ 
পুনরুজ্জীবন ( নাটিকা ) ১৪৮  পাঠক-গোা ৪১২ 
রর (গল্প) ৫5 শ্রীধুর্ডটি প্রসাদ মুখোপাধায়_ 
৮অরাঁবন্দ প্রকাশ ঘোষ-__' আন ( উপচ্যাস ) ৩২, ১২৬, ২২০, 
্ ? ই ৩০৫৭ ৪৭৭২ ৫৩৭ 
সৌনধাতত চিন পুশ্ভক-পন্চিয় ৮৬, ২৮৮, ৬০৮ 
শ্রীকিরণশঙ্কব সেনগুপু - 2 
আননগোপাল সেনগুপ্ত _ 
অধায় ( কবিতা) ৬০5 ৪ 
পপ) ৮-/ ট 
শ্রীগিবিজাপতি ভট্টাচার্যা__ রী রা ৫ 
স্তক-পরিচর রি 55 ৭৭, ১৭) ৬৩০৫ 
গা সী ব্কমচান্দ্রব উপক্কাস ৪ 
চঞ্চল ক্ষমার চট্ো পাঁধ্যার-- ্‌ 
শিশীথ সঙ্গীত (কবি) ২৭৮ 
পুষ্থক-পরিচয় ৪০৯ 
শ্রীনবেন্দ্রনাথ মিত্র- 
শ্রীচারুচন্ত্র দত্ত-_ 


স &, ৩ 
পুবানোকথ|। ১৫, ১১২৭ ২৪৬) ঙ্গ( কবিতা) ৮৫ 


৩৪৭, ৪৬২, ৫৬৯ শ্রীনীবেন্ত্রনাথ রার-_ 


পুস্তক-পরিচয় . ১১৯, ৫** . কোজাগরা (কনিঠা ) ৩৮২ 
উরীছায়া! দেবী-_ বিবোধ ( কবিতা, ৬৬ 
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& ॥ 


শ্রীপপ্তুপতি তটাচাধ্-_ 
বিধাতার বিচার ( গল্প) 
পুন্তক-পরিচয়. * ৪ 
শ্রীপাচুগোপাল তাছড়ী-_ ৪ 
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অধ্যাপক পল পেলিও 
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পুত্যক-পরিচয় 
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মগ্াভাম্যকার পঙঞজলি 
শব্ধ ও বাক্য 


শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধায়-_ 
পুশ্তক-পরিচয় 
শবিবেকানন্দ মুখোপাধায়-- 
“আগ রজনীতে* ( কবিতা ) 
শ্ীবিমলা প্রসাদ মুখোপাঁধ্যায়__ 
জ্রতী ( কবিতা) 
দাপ্টির মোহ (গল্প) 
ট্ায়াড্ল্‌ ( কবিত|) 


পুস্তক-পরিচন় ১৮৯, 


শরীবিষুঃ দে-_ 
স্বোড় সওয়ার ( কবিতা ) 
পুস্তক-পরিচয় 
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৪০৭ 
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৫৯৮ 
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৪৭৩ 
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৪৯২ 


৬০১ 
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৩৮৩ 


৪৮৯ 


৪২৩ 


৭১, ১৭৫, ২৯১, ৩৮৮ 
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অগ্মর] ( কবিতা ) 
শ্রীস্থশীলকুমার ঘোষ-- 
রাত্রির কবিতা ( কবিভা) 
শ্রীন্র্নীলকুমার দেব_ 
সাহিত্য ও সম'জ 
শ্রীন্ুশোতন সরকার-- 


৬১১ 


৩৮৩ 


৪৯৪ 


১৬২ 


পুস্তক-পরিচর ৮১, ১৯৫১ ৪০৪,» ৪৯৭ 


০ 


প্রীস্বুশোভন সরকার__ 


ম্পেনে অস্তবিরোধ ২৫৩ 
॥ রঃ ৫ 
“ আহিরণকুমার সান্তাণ-_ 
পুস্তক-পরিচয় ৩০৭, ৩৯৪, ৫০৬ 
বনুধৈধ কুটুম্বকং (গল্প) ২৬৪ 
শ্রীহীরেন্্নাথ দত্ত-- 
পুস্তক-পরিচয় ১৮২ 
রাসলীলা ১, ১১৯, ২৩৩, ৩৩৮, ৪৫১, ৫৫২ 
ভুমাযুন কবির__ 
পুহ্ভক-পরিচ ৮৪, ২৯৭, ৪৯৩ 


৬ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
শাবণ, ১৩৪৩ 


রাসলীলা 
ইতিহাস না রূপক? 


গতবারের পরিচয়ে আমরা রাসলীলার আলোচনা করিয়াছি। আমরা 
দেখিয়াছি, রাসলীলার প্রচলিত বিবরণ কামায়ন-প্রচুর ( 81] 0 ৪০61097) )। 
' শ্রীকৃষ-_ 
বৃন্দাবনে অগ্রারত নবীন মদন 
কামগায়রা কামবীজে ধার উপাসন। 
তিনি মদনমোহন, “সাক্ষাৎ মন্মথ-মন্মথ' | এই অপ্রাকৃত মদনে প্রাকৃত কাম- 
ক্রীড়া, ব্রজগোগীদিগের সহিত তাহার যৌন সম্মিলন সম্ভব কি? এই সন্দেহে 
রাস কতটা ইতিহাস, কতট। রূপক ( ৭[)111001 7110091৮ )- তাহার অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইতেছি। গহণ প্রত্বতত্বারণো প্রবেশ কঠিন নয়, কিন্তু নির্গমন? চক্রবাহ 
হইতে নিক্ষমণ বোধ হথ ইহার ভুলনায় অনায়াসপাধা । ভগবান আমাদের সহায় 
হউন | 
যে সকল প্রচলিত গ্রন্থে শ্রীকঞ্চেব বিবরণ দষ্ট হয়, তন্মধ্যে মহাভারত প্রাচীনতম । 
এই মহাভারত 'শতসাহআী' অর্থাং লক্ষাশ্্োকাত্মক-__ইহ' উগ্রশ্রবা-সৌতি-বিরচিত। 
মৌভি বলেন, কুষ্ত-দ্বৈপায়ন বাসদের (ইনি প্রীকৃষ্ণের সমসাময়িক ), ২৪০০০ 
শ্লোকাত্মক 'ভারত সংহিতা" নামে যে আদি গ্রন্থ রচনা করেন, চাতুকিশতি-সাহস্রীং 
চক্রে ভারতসংহিতাম্‌_-ঠংশিষ্য বৈশম্পায়ন উহার সম্প্রসারণ "করিয়া অজ্ভুন-পৌল্র 
জনমেজয়ের সর্পসত্রে পাঠ করিয়াছিলেন। এ সম্প্রসারিত গ্রন্থই মহাভারত । 
পরে সৌনকের নৈমিষারণো-অনুষ্িত "্ৰাদশবধ-বাপী যজ্জে সেই মহাভারত 
সৌতি কর্তৃক সমবেত খধি-সভায় পঠিত হয়াছিল। আদিম ভারতসংহিতার এই 


পরিচয় , [ শ্রাবণ 


দ্বিতীয় সংস্করণই প্রচলিত মহাভার্ত। পরবর্তীকান্নে উহাতে যোগবিয়োগ হয় 
নাই তা' বলি না-তবে মোটের উপর প্রক্ষেপ সত্বেও প্রচলিত মহাভারত সৌত- 
রচিত মহাভারতই বটে। * 
ভারত-সংহিতা সম্প্রসারিত “হইয়া কবে মহাভারতে পরিণত হইয়াছিল? 
নিঃসংশয়ে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না__কিন্তু' এ কথা ঠিক্‌ যে, খৃষ্টপূর্ব অষ্টম 
শতকে পাণিনির সময় মহাভারত প্রচলিত ছিল। পাণিনিতে যুধিষ্ঠির, অর্জুন, 
নকুল/কুস্তি দ্রোণ ও বাসুদেব (ত্রীকষ্ণ ) প্রভৃতির শুধু উল্লেখ আছেঞ*, তাহা নয়_ 
পিন “মহাভারত' শব্দ নিম্পন্ন করিয়াছেন__ 
মহান্‌ ব্রীহাপরাহু-গৃষ্টাঘাস-ভাঁবাল-ভাঁর-ভারত-হৈলিছিল-রৌবব-প্রবৃদ্ধেষু 
স্পাণিনি হুর, ৬।১২।৩৮ 
আশ্বলায়ন শ্ৃহ্স্ত্রেও মহাভারতের উল্লেখ আছে__ 
সুমহ্জৈমিনিবৈশম্পায়নপৈল-হুত্র-ভাঘ্য-ভার ত-মহাভারত-ধন্মীচাধা ॥ 
যে চান্তে আচাধ্যান্তে সর্ষে তৃপ্যস্ত__৩।৪ 
আশ্বলায়নের সময়ে সম্ভবতঃ ভারত ও মহাভারত উভয়ই বি্ধমান ছিল, কারণ, 
তিনি ধাহাদিগের তর্পণ করিতে বলিলেন তাহাদিগের মধো ভারত ও মহাভারত- 
ধ্ম্মাচরয্যাঃ ।  প্রাচ্যবিদ্যাবিদ বলার সাহেব বলেন আশ্বলায়নের গৃহ্স্ত্র খুষ্টপূর্বব 
চতুর্থ শতকে রচিত। কাহারও কাহারও মতে আশ্বলায়ন বুদ্ধদেবেরও পূর্ববর্তী । 


ক এ সম্পর্কে পাঁণনির নিম্লোদ্ধত হুত্রগুলি দ্রষ্টব্য 
গবিষুধিভ্যাং স্থিহঃ--৮1৩।৯৫ 
( এ সুত্রে যুধিষ্টিরের উল্লেখ ) 
রিয়া মবস্তিকৃস্তিকুরু ভ্যশ্চ--৪1১।১৭ ৬ 
( এ স্থাত্রে কুস্তির উল্লেগ ) 
বান্থদেবাজ্ঞুনাভ্যাং বুন ৪1৩।৯৮ 
€ এ স্তরে অজ্জুন ও বান্তদেবের উল্লেখ ) 
নভ্রাণ নপান্নবেদানাসত্যানমুচিনকুলনখনপুংসক নক্ষ্রনত্রনা কোট -১।৩।৭৫ 
(এ হ্ত্রে নকুলের উল্লেখ ) 
দ্রোণপর্ববত ভীবস্তাদন্ত তরস্যামৃ-_৪1১।$০৩ 
(এ হ্ত্রে দ্রোণও দ্রোণায়ন__অশ্বখ।মার উল্লেখ ) 


১৩৪৩ ] রাসলীলা ৬ 


সে যাহা*্হউক, তাহার পূর্বে ভারতসংহিতা যে মহাভারতের আকার ধারণ করিয়া- 
ছিল-_ইহা নিঃসংশয় | ৃ 

শ্রীকৃষ্ণ মহাভারতৈর নায়ক নহেন * মহাভারতের” মুখ্য বিষয় কুরুপাগ্ুবের 
ভারতৃযুদ্ধব__তবে ঘটনার গতিকে মহাভারতকার সময় সময় প্রীকৃষ্ণকে রঙগভূমিতে 
অবতীর্ণ করাইয়াছেন অর্থাৎ «চন 19 17700050501 05৪ 8/8.06 ডা1)61) (119 
8%016910113 001 079 11817/0159 [০0119 16 | সেই জন্ত মহাভারতের খিলপর্বব , 
রূপে (8৪ 3011)101))01)6407 9০০01()1) ) হরিবংশ রচিত হইয়াছিল । এই 
হরিবংশে 'শ্রীকফ্ের সবিশেষ বিবরণ আছে। হরিবংশের প্রারস্তে জনমেজয় 


বলিতেছেন, 
মহাভারতমাধ্যানং বহবর্থং শ্রুতিবিস্তরং 
কথিতং ভবত্তা পুর্ববং বিস্তরেণ ময় শ্রুতম্‌। 
৯ ৫ ৯ 
ভবান্‌ চ বংশকুশলন্তেষাং গ্রতাক্ষদশিবান্‌। 
কথয়ম্ব কুলং তেষাং বিস্তরেণ তপোধন ॥ --১1১১২,১৬ 
শৌনকের উক্তি আরও স্পষ্ট__ 
|] তত্র ( মহাভারতে ) জন্ম কুরূণাং হি ত্য়োক্তং লোমহর্ষণে ! 
ন তু বৃষ্ণান্ধকানাঞ্চ তদ্‌ তবান বাক্তম্তি ॥ 
এই গ্রন্থে যছু বংশের সবিস্তার বিবরণ আছে -তাই গ্রন্থের নাম হরিবংশ। 
মহাভারত ও হরিবংশ ব্যতীত, কয়েকখানি পুরাণেও শ্রীকষ্ণের কিছু কিছু বিবরণ 
আছ্ছে। বিষুপুরাণ বলেন, বাস্দেব আদিতে প্রচলিত আখাঁন উপাখ্যান গাথা ও 
কল্লাদি সংগ্রগ কবিয়া এক “পুরাণসংহিতা” সংস্কলন করেন এবং তাহার তিন শিত্ 
পরিশিষ্টরূপে তিনখানি উপ-সংহিতা সঙ্কলন করেন। উহা! হইতেই অষ্টাদশ পুরাণের 
উৎপত্তি । 


আখ্যানৈশ্চাপুপাখাানৈ গাথাভিঃ কল্পশুদ্ধিভিঃ। 
পুরাণসংহিতাং চক্রে পুরাণার্থবিশারদঃ ॥ 
এই সকল পুরাণের /মধো ব্রহ্মপুরাণ, বিষুপুরাণ, ভাগবতপুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ 
ও পপ্পপুরাণে শ্রীকর্ষোর বন্দাবনলালার উল্লেখ আছে। শ্রীকৃষ্ণের জীবনচরিত 
আমাদের সম্প্রতি আলোচ্য নহে । মহাভারতে, হরিবংশে ও এ সকল পুরাণে রাসের 
কিরূপ বিবরণ আছে তাহারই আমরা! আলোচন! করিব । 


৪ ৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


প্রথমতঃ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মহাভারতে রাস বা গোক্গীর কোনই 
ব্যাপার নাই; তবে সভাপর্ধ্বের একটা শ্লোকে শ্রীকষ্চকে “গোগীজনপ্রিয়” "বলা 
হইয়াছে । দ্রৌপদী কুরুসভায় ছুঃশাসন কর্তৃক বস্ত্রহরণ চেষ্ট1 ছার! লাঞ্থিত হইলে 
শ্রীক্ণ-স্মরণ করিয়া কাতরে প্রার্থন। করিয়াছিলেন -- 


আকুষ্যমানে বসনে দ্রৌপদ্চা! শ্চিস্তিতো .হরি। 
গোবিন্দ! ছ।রকাবাসিন্‌! কৃষ্ণ! গোপীজনপ্রিয় ! 
হে নাথ হে রমা নাথ ব্রজনাথাত্তিনাশন ! 
কৌরবার্ণবমগ্লাং মাম্‌ উদ্ধন্থ জনাদন ॥ 


মহাভারতের সকল সংস্করণে এ পাঠ নাই--মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধাস্ত- 
বাগীশ তাহার প্রপিতামহ ৬রাধানাথ তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়ের ব্বহস্তলিখিত যে আদর্শ 
গ্রহণ করিয়া সটাক ও সান্ুবাদ মহাভারত প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে এ পাঠ ধৃত 
হয় নাই; তবে মহাভারতের প্রসিদ্ধ টাকাকার নীলকণ্ঠের চীকায় “গোপীজনপ্রিয়' 
এই পাঠই গৃহীত হইয়াছে । সে যাহা হউক, আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয় এই 
যে, যদিও মহাভারতের কয়েকস্থানে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলার উল্লেখ আছে-__ যেমন 
পৃতনাবধ, গোবদ্ধনধারণ, অরিষ্ট ও ধেনুক-ধ্বংস এবং কংসবধ-_কিন্তু মহাভারতে 
রাসলীলার কোন ইঙ্গিত বা উল্লেখ নাই |% 


৯ মচাতারতের যে যে স্থলে শ্ররুষ্জের বালালালার উল্লেখ মাছে -আমরা এই পাদটাকায় 
তাহার যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়া দিলাম-_ 
ঈংবদ্ধতা গোপকুলে বালেনৈব মহাত্মন। | 
বিখ্যাপিতং বলং বাহ্বোঃ ত্রিযু লোকেষু সঞ্জয় ! 
উচ্চৈঃশবস্ত)লযবলং বাুবেগসমং জবে | 
ঘন হয়রাজং তং বমুনাননবাসিনম্‌ ॥ 
দানবং ঘোরকন্দ্াণং গবাং মুতযামিবোখিতং | 
বৃষরূপধরং বাল্যে ভূজাভ্যাং নিজঘান হ ॥ 
প্রলম্বং নরকং জন্তং পীঠং বাপি মহান্ুবম্‌। 
মুরুং চানস্তসঙ্কাশস্‌ অবধীৎ পুক্ষরেক্ষণঃ ॥ 
তথা কংসো মহাতেজ! জরাসন্ধেন পালিতঃ | 
বিক্রমেনৈৰ কৃষ্ণেন সগণঠ পাতিতো রণে ॥ 
_দ্রোণপর্ব--১১।২-৩ 


১৩৪৩ ] রাসলীল৷ 


শল্যপবর্ব দেখি, দূর্য্যোধন উরুভঙ্গের পর শ্রককের গ্লানি করিয়! তাহাকে 
“কংগদাসের দায়াদ' বলিতেছে__ 


শুর্ধ্োধনো বাস্ুদেবং.ঝ্গ্রিরুগ্রাভিরারয়ৎ । * 
ংসদাসসা দায়াদ ! ন তে লঙ্জাহন্ত্যনেন বৈ ॥ 


( কংসদাদ শবে এখানে খুব ফরস্তব নন্দগোপকে লক্ষ্য করা হইয়াছে ) 


সভাপর্বেবে দেখি, শিশুপাল শ্রীকৃষ্ণকে অর্ধ্যদানে উত্তেজিত হইয়া নানা ভাবে 
তাহার নিন্দা করিতেছে_তাহাকে গোস্ব” স্ত্ীন্স বলিয়৷ গালি দিতেছে, এ 
নিন্দার মধ্যে পৃতনাবধ, অশ্বরূগী কেশি ও বৃষরূগী অরিষ্ট বধ, শকটভঙঞ্জন, গোবদ্ধন- 
ধারণ ও ভূরি ভোজনের প্রসঙ্গ আছে-_কিস্ত রাস বা গোপীর ( পরদারাভিমর্ষের ) 
কোন উল্লেখ নাই । 


যদ্নেন হতা৷ বাল্যে পৃতন! চিত্রমত্্র কিম্‌ ! 

তো বাশ্ববৃষভৌ ভীম্ম ! যৌ ন যুন্ধবিশারদৌ। 
চেতনারহিতং কাষ্ঠং যস্তনেন নিপাতিতম্‌ । 
পাদেন শকটং ভীম্ম ! তত্র কিং কৃতমন্কুতম্‌ ॥ 
বল্ীকমাত্রঃ সপ্তাহং যগ্যনেন ধূতোহচলঃ । 

তা গোবদ্ধনে। তীক্ম ! ন তচ্চিত্রং মতং মম ॥ 


অনেন হি হতা বালো পৃতনা শকুনী তথা । 
গোবদ্ধনে! ধারিতশ্চ গবার্থে ভারতর্ষভ ॥ 
অরিষ্টো ধেনুকশ্চৈব চাণুরশ্চ মহাবলঃ | 
অশ্বরাজশ্চ নিহতঃ কংসশ্চারিষ্টমাচরন্‌ ॥ -_উদ্যোগপর্বব, ১৩০।৪৬-৭ 
তং ঘোষার্থে গিতিরিক্ত্রাঃ স্ত,বস্তি 
স চাপীশো ভারতৈকঃ পশূনাম্‌_ অনুশাসন, ১৫৮।১৮ 
ততোগ্রসেনন্ত স্কতং স্থহষ্টং 
বৃষণান্ধকানাং মধ্যগতং সভাস্থম্‌। 

অপাতয়দ বলদেব-দ্বিতীয়ো 

রর হত্ব! দে উগ্রসেনায় রাজ্যম্-উদ্ষোগপর্ক্ব, ৪৮1৭৮ 
বাল এব মহাবাহুশ্চকার কর্ুনং মহ । 
কংসন্ত পুণুরীকাক্ষে। জ্ঞাতিত্রাপার্থকারণাৎ ॥-__অন্ুশাসন, ১৪৮৫৭ 


৬ | পরিচয় | শ্রাবণ 


তু্তমেতেন বহ্বশ্নং ক্রীড়ত ন্্গমৃদ্ধনি !, 
ইতি-তে ভীন্ম শৃ্ানাঃ পরে বিম্ময়মাগতাঃ ॥ ০ 
ধস্ত-চুনেন ধর্মজ্ঞ ! তুক্তমন্ বলীয়সঃ । 
স চানেন হতঃ কংস ইতোতত্ত, মহাড়ু তম্‌ !-_-সভ পবব» ২৪।৭-১১ 
সে সময়ে রাসে গোগীসঙ্গমের কথা প্রচলিত থাকিলে শিশুপাল নিশ্চয়ই '“পার- 
দারিক' বলিয়। শ্রীকষের নিন্দা করিত। পরবর্তী গ্রন্থে দেখিতে পাই, শিশুপালের 
পক্ষ হইতে এবং রুক্মিণীর ভ্রাতা রুক্সি-রাজা কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণের এ অপবাদ উল্লিখিত 
হইতেছে ।  ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের শ্রীকুষ্ণ-জন্মখণ্ডের ১০৬ অধ্যায়ে রুক্সিণীহরণের 
সময় রুক্সি রাজা বলিতেছে,_ 
৮ সাক্ষাৎ জান্শ্চ পোপীনাং গোপালোচ্ছিষ্টভোজকঃ। 
* জাতেম্চ নির্ণয়ে! নাস্তি ভক্ষামৈথুনয়োস্তথা । 
গ্রন্থে শিশুপাল বধাধ্যায়ে__-শিশুপালদূতের মুখেও এ তিরস্কার ঘোষিত 
হইয়াছে । 


র্য 2/৮ 


বত-গোপবধূরতে দ্বঁতো! বুষম্‌ উগ্রে নরকেহপি সম্প্রতি । 
প্রতিপন্তিরধঃকৃতৈনসো জনতাভিস্তব সাধু বর্টতে ॥ ১৬৮ 
হা হইত সিদ্ধান্ত কর একেবারেই অসঙ্গত নয় যে, মহাভারত-্রচনার ময় 
রাস বা গোগী-ঘটিত ব্যাপার ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল না । 
কিন্তু মহাভারতে না থাকিলে হরিবংশের বিষুপর্ধের ১০শ অধ্যায়ে রাসের 
বিবরণ আছে__যদিও সেখানে রাসের নাম নাই । এ অধ্যায়ের শেষে লিখিত 
স্চি এইরূপ-_ঈত্তি* শ্ীমহাভারতে খিলেষু হরিবংশে বিষ্্ুপর্র্ণি হল্লীশকক্রীডনং 
নাম বিংশোহধ্যায়ঃ। এই হল্লীশ শব্দ লক্ষা করিতে হইতে! হল্লীশ' কি? হল্লীশ 
চক্রাকারে নৃত্য ((717051871)%1)99 3) | 
মণ্ডলেন চ যন্পুত্যং স্্বীণাং হল্লীশকং তু তত হেমচন্ত 
হল্লীশং স্্রীণাং সহ নর্তনমিতি-_ত্রিকাণ্ড শেষ 
ইহাই রাসের প্রাচীন নাম। 
গোগীনাং মগুলানৃহ্যাবন্ধো! হল্লীশকং বিঃ ইণিকোষাৎ_নীলকণ্ঠ 
নর্ভকীভিবনেকানির্ম গুলে বিচরিধুভিঃ | ্‌ 
যটরৈকো নৃত্যাতি' নটো ত টৈ ভল্লীশকং নিদ্ুঃ | 
-সইতি বুহৎভোধিণীধৃত বচন। 


১৩৪৩ ] রাসলীলা | ৭ 


হরিবংশ ছাড়া ব্রহ্মপুরণ১ বিষুপুরাঁণ, ভাগরুত, ব্রহ্মবৈবর্ত ও প্মপুরাণেও 
রাসেঁর বিবরণ আছে। এ সকল পুরাণে হল্লমশ” শব্দ নাই ' গ্েসীদিগের শ্রীকষ্ণের 
সহিত এ মগ্ুডলীবদ্ধ ব্ত্যের নাম সেখামে রাস। এই -সকল বিবরণের কোনটি 
প্রাচীনতম ? আমার বিশ্বাস, হরিবংশের বিবরণই প্রাচীনতম । কেন তাহা ক্রমশঃ 


পরিক্ফুট হইবে | *% ] 
হরিবংশে হল্লীশের বিবর্ণ এইরূপ ৫ 
কষ্স্ত যৌকনং দৃষ্ট1 নিশি চন্দ্রমসো বনম্‌। 
শারদীঞ্চ নিশাং রম্যাং মনশ্চক্রে রতিং প্রতি ॥--২০1১৫ 
(যৌবনং কানস্তিমত্মম__-নীলক) 
শরীক মনোরম শারদীয়া নিশা এবং নিশাকরের মনোহর কাজি দর্শন কবিয়া রমগেচ্ছু 
হইলেন । 


যুবতীর্গোপকন্তাশ্চ রাত সংকালা কালবিৎ। 
কৈশোরকং মানয়ন্‌ বৈ সহ ভাভিমুমোদ হ ॥_-২০।৮ 


“কালজ্ত কৃষ্ণ রাত্রিকালে যুবতী ও কুমারী গোপীদ্দিগকে একত্রিত করিয়া নিজের কিশোর 
বয়সের সম্মান করত: তাহাদিগের সহিত আনন্দ করিতে লাগিলেন ।, 


শ্রীকৃষ্ণ গোপীদিগের কান্ত (7391।)90) ছিলেন-_তার “কান্ত; চন্দ্রমুখ তাহারা 
নয়ন দ্বার পান করিত-_1)21)0 1186 010] অ10) 01010066951, 


তাস্তম্য বদনং কাস্তং কাস্তাঁগোপন্থ্িয়ো নিশি। , 
পিবস্তি নয়নাক্ষেপৈর্ণাং গতং শশিনং যথা ॥--_২০।১৯ 


ক আমি এ কথা বলিনা যে, হরিবংশ এথন যে আকারে প্রচলিত আছে, উহ] সর্বাংশে 
্রহ্ম-ব! বিষুপুরাণের পূর্বববন্তী_তবে হবিবংশে বর্ণিত রাসের বিববণ পূর্ববর্তী বটে । এ সম্বন্ধে 
আমার এক বন্ধুব ইংরাজী গ্রন্থ “শ্রীকষ্ণের ভূমিকামর আমি প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে এইরূপ 
লিখিয়াছিলাম-- 

[1 ৪. 54975 (0 00171193901. 08118601৮98 11) 0116 [71৮81888700 00৪ 
ড181)00 701510065 1941090015815, 91 101 109081009) [১710010-108 015, ঢজ1158- 
081078,08) 8111918,] 010-1)1)80768, 960, ৬৪ ন11%]1 ঠা] 056 01) [711- 
87188, &0001806 19 11) 9$৪]য 0888 1)016, 9191)0+8/9, 111078 0:108,68 &1)0 1998 
৪৪11360 61087 079 80000106159) ]1] (009 70018118-11006 800০0018801 69 
1988511151৪, 1 0911959, 6179 011] 9%:99106100, 


৮ | পরিচয় [ শ্রাবণ 


তাই গোগীরা কৃষ্ণের আহ্বান অবহ্লেো! করিতে পারিল না-_পঁতি, তা 
মাতার বারণ সবে তাহার! রাত্রে তাহার সহিত মিলিত হইল। 


তা বাঁধামানাঃ পতিভিঃ ভ্রাততৃতির্মাতৃতি স্তথা । , 
রুষ্ণং গোপাঙ্গন। রাত্রো মৃগয়স্তে রতিপ্রিয়াঃ ॥--২*।২৪ 


গোপীগণ মগ্ডলে মিলিত হইলে কি হইল ? 


তান্তং পয়োধরোত্,গৈঃ উরোভিঃ সমপীড়য়ন্‌। 
ভ্রমিতাক্ষেশ্ বদনৈঃ নিরীক্ষস্তে বরাঙ্গনাঃ ॥ ২৩ 
রময়স্ত্যো থা নাগং সংপ্রমত্তং করেণবঃ ॥ ৩০ * 
রত্যন্তরগতা রাত্রৌ পিবস্তি রসলালসাঃ ॥ ৩২ 
তাসাং গ্রথিতসীমস্তাঃ রতিং নীত্বাকুলীকতাঃ। 

চারু বিশ্রংশিরে কেশাঃ কুচাগ্রে গোপযোধিতাম্‌ ॥ ৩৪ 
এবং স কৃষ্ণো গোপীনাং চক্রবালৈরলংকৃতঃ | 

স্টারদীযু সচন্দ্রাস্থ নিশান্থ মুমুদে সুখী ॥ ৩৫ 


( নিশান্র--তবে কি অনেক দিনই রাত্রিতে রাসক্রীড়া হইয়াছিল ?) 


চক্রবালৈঃ মগ্লৈ: হল্লীশকক্রীড়নং একস্ত পুঃসো বহুভিঃ স্ত্ীভিঃ ক্রীড়নমেব রাসক্রীড়া 
__নীলকণ 


“সেই বরাঙ্গনাগণ তুঙ্গস্তনশোভিত বক্ষের দ্বারা শীরুষ্কে পীড়ন করিতে লাগিল এবং চঞ্চল 
কটাক্ষ দ্বারা তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । করেণুগণ যেমন মন্ত করিবরকে রমণ করায় 
গোপীগণ সেইরূপ কৃষক রমণ করাইতে লাগিল এবং রতি-লালসায় সেই যামিনীতে স্থুরভাবসানে 
তৃষিত হইয়! তাঁহার মুখকমল-মধুপানে প্রবৃত্ত হইল । গোপিকাগণ রতিশ্রমে আকুল হুইলে 
তাহাদের গ্রথিত-সীমস্ত চিকুরদাম কুচাগ্রে বিস্রংলিত হওয়ায়, তাহা! অতীব মনোরম হুইল। 
এইরূপে কৃষ্ণ গোপীমগুলদ্বারা অলম্কৃত হয়৷ চন্ত্রশোভিতা শারদীয়া যামিনীতে ইচ্ছানুসারে 
আনন্দান্নভব করিলেন ।” 


পাঠক লক্ষ্য কবিবেন, এ বর্ণনায় প্রচুর কাম-চেষ্টা (০0796191910 ) রহিয়াছে, 
কিন্তু গোগাদিগের মধ্যে শ্রীরাধার উল্লেখ বা ইঙ্গিত নাই। আরও লক্ষ্য করিবেন, 
হরিবংশের বিবরণে রাসনগুল হইতে শ্রাকষ্ের সাময়িক অন্তর্ধানেরও কোন 


ভাগবতে তুল্যোক্তি__রেমে য়ং শ্বরতিরতর গেন্্রলীলঃ__-ভাগবত, ১,।৩৩1২৩ 
চচার তৃঙ্গ প্রমদাগণাবৃতো। যথা মদচুাদ্‌ ছ্বিরদঃ করেপুতি:_ ভাগবত, ১*।৩৩1২৪ 


১৩৪৩ রাসলীল। 


প্রসঙ্গ নাঁই__যে অন্তধ্ণান প্রুরাণে রর্ণিত রাসলীলার একটি প্রধান অঙ্গ । এ 
সম্পর্কে আমার উক্ত ভূমিকায় আমি এইরূপ.লিখিয়াছিলাম £₹_ 


৬০ 50016 791.690 11) 0179 13720101175 (2100 00101) 17১17787089) 6175 26 
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০06 019 0945 2100,,,,,. 60 91100109 6119 91017165091] 91165 01009715906 16, 


হরিবংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণের তুলনায় ব্রক্ষপুরাণ ও বিষুপুরাণোক্ত রসের 
বিবরণ বিস্তৃত যদিও ভাগবধতের রাস-পঞ্চাধায়ের তুলনায় এঁ বিবরণ খুবই 
সংক্ষিপ্ত । ব্রহ্মপুরাণ ও পিঞুপুরাণের মধো কোন বিবরণ প্রাচীনতর ? 
এই বিবরণদ্বয় পাশাপাশি রাখিয়া পাঠ করিলে দষ্ট হয় যে, ব্রহ্মপুরাণের 
বিবরণ বিষুপুরাণের বিবরশের সহিত অবিকল এক-_ শ্রোকে শ্লোকে_ প্রায়ই অক্ষরে 
অক্ষরে অভিন্ন কেবল শিষুপুরাণে কয়েকটি আতরিক্ত শ্লোকের যোগ আছে। 
এ সকল শ্লোকদ্বার! ব্রহ্মপুবাণের রাসের কামায়ন (১১০০৭) ) আর একটু রঞ্জিত 
কর। হইয়াছে । এ সন্দঙ্ধে আমার সিদ্ধান্ত এই যে. উভয় বিবরণই কোন 
প্রাটানতর বিবরণ হইতে (হয়ত বেদব্যাসের পুরাণ-সংহিত্তার বিবরণ হইতে ) 
গৃহীত__একে অন্ধের অন্নকরণ নহে _ এবং বিষুপুবাণকার এ প্রাচীন বিবরণে নিজের 
অভিমত কতকগ্চলি শ্লোক সংুক্ত কাঁরয়া রাসকে আরও চমৎকার করিয়াছেন । 
আগামীবথারে এ সম্পরকে আলোচন। করিব । 
( ক্রমশঃ ) 
ভ্রাহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


শব ও বাক্য 


বাকোর সংজ্ঞা লইয়া সভ্যতার আদি যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত বাগবিতপ্ড 
চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু এ পর্যাস্ত এমন কোন সংজ্ঞা! 'খু'ঁজিয়া পাওয়া যায় নাই 


' যাহাতে সকল শ্রেণীর সম্মতি পাওয়া গিয়াছে। বাকোর একটি সম্পূর্ণ সম্তোষ- 


জনক 'সংজ্ঞা দেওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নহে। এস্থলে প্রথমত; কেবল বাক্যের 
স্বরূপ সম্বন্ধে কতকগুলি মতামত ও বাক্যের কতকগুলি গুণ আলোচিত হইবে, 
যাহা হইতে এইটুকু অন্ততঃ বুঝা যাইবে যে “বাক্য” যতই সর্বজন-পরিচিত ও নিত্য- 
ব্যবহার্য হউক না কেন, তাহার শিগৃঢ ধর্ম হয়তো। কোন দিনই মান্গষের বুদ্ধির 
নিকট ধর! পড়িবে না। বাকা সববতোভাবে মানুষের স্ষ্টি, তথাপি তাহা মানবের 
বুদ্ধির অতিরিক্ত, ইহা বিস্ময়কর বোধ হইতে পারে। কিন্তু আসলে ইহাতে বিশ্মিত 
হইবার কারণ নাই, ক্কারণ ভাষার সকল অংশের মত বাক্যও মানুষের সচেতন 
চেষ্টার ফল নহে । মানুষ তাহার সচেতন চেষ্টার দ্বারা আপনি যাহা গড়িয়৷ তুলে 
কেবল তাহাই সম্পূর্ণরূপে তাহার উপলব্ধি-গাচর হয়। তদতিরিক্ত যাহা কিছু 
তৎসম্বন্ধে মানুষের কেবল অনুমানই ভরসা | 

পেশাদার ভাষাতাত্বিকদের মতামত আলোচনা করিয়া বিশেষ লাভ নাই, কারণ 
তাহার! সকলেই প্রায় বাক্য ভাষায় তাহার পরিণভরূপ গ্রহণ করিলে, তবে তাহাকে 
আলোচনার বিষয় 'বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। আমাদের আলোচনার কিন্ত 
এখানেই শেষ, কারণ তাহার পরে কেবল বাকোর রূপের কথাই উঠিতে পারে, বাক্য 
সে আলোচনার একটি সিদ্ধ সত্য । দার্শনিক 171010977 ( [00110 ড৬০1. 1) 
1. 492) বাকের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহা 1310:1))8101) প্রমুখ ভাষাতাত্বিকেরাও 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ইহার মতে ভাষার প্রথমাবস্থায় মানুষ কর্তা হইতে 
কর্মাকে (_ কার্ধ্য ) বা কম (-কাধ্য ) হইতে কর্তাকে পুথক করিয়া ভাবিতে শিখে 
নাই,_-এক একটি শকই তখন এক একটি বাকোর কাজ করিত । এই আদিম 
শববাক্যগুলি 17169119010. হইতে প্রায় অভিন্ন,--পাথক্য কেবল এইটুকু যে 
এগুলিকে সম্পূর্ণরূপে বাহ্িক অন্ুভূতিগপ্রন্থত ( 90101)1579148:6 ) বলিয়। মনে 
করা চলে না। অপর দিকে এই, প্রকার বাক্যের মধ্যে মানুষের মননশীলতারও 
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কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাঁ। বাতাস বহিতেছে দেখিয়া বৈদিক' খষিরা বলিলেন 
“বাতি”। কেবল মাত্র বাতাস বহা রূপ কার্ধ্যটাই তাহাদের সমস্ত চিত্ত অধিকার 
করিয়৷ রহিল, এই স্পষ্টান্ুভূত কার্ষ্যের পিছনে কোন কর্তার অন্বেষণ করিবার কথা 
াহাদের মনেও আসিল না। এই প্রকার শব্দবাক্য “বাতি”-কে বাস্তবিকই বাক্য 
বলিয়া গ্রহণ করা যায় কি? এ প্রশ্নের উত্তর যাহাই হউক, এ নৈসর্গিক ব্যাপার 
বর্ণনা করিবার জন্য খষিরা যখন বলিতে আরম্ভ করিলেন “বাতো ব্তি” তখন কিন্তু 
স্বীকার করিতেই হইবে যে প্রকৃত বাক্য ব্যবহার আরম্ত হইয়া গিয়াছে, কারণ 
“বাতে! বাতি” এই ছুইটি কথার মধ্যে মানুষের মননশীলতার পরিচয় অতি সুস্পষ্ট। 
যে নৈসগিক ব্যাপারটি বর্ণনা! করিবার জন্য এই দুইটি শব্দের বাবার সেটিতো 
আসলে একটি মাত্র ঘটনা, যাহার জন্য ধুল! উড়ে, গাছের পাদ বঝরিয়া গড়ে, 
নদীতে তুফান উঠে, ইত্যাদি। এই একটি মাত্র ঘটন প্রকাশ করিবার ভন্য একটি 
মাত্র শব্দ প্রয়োগই তো যথেষ্ট এবং বাস্তবিকই ভাষার প্রথমাবস্থায় এই ঘটনাটি 
“বাতি” এই একটি মাত্র শব্দের সাহাযো প্রকাশিত হইত; কিন্ত ক্রমে মানুষ ধুলা 
উড়া* পাতা পড়া, তুফান ওঠা ইত্যাদি নৈসগিক ঘটনার কারণ অন্বেষণ করিতে 
আরম্ভ করিল, এবং তখনই মানুষ বলিতে আরম্ভ করিল *“বাতো বাতি” । কার্য্য 
হইতে পৃথক একটি কর্তাকে তখন অনুমান করিয়া লইতে হইল । এই অম্মমান 
মানুষের মননশীলতার পরিচায়ক, কাজেই “বাতো বাতি” একটি বাক্য । 

“বাতো বাতি” এই বাকোর মধো অনুমান অতি সুস্পষ্ট, কারণ বায়ু কেহ কখনও 
দেখে নাই, তাহার অস্তিত্ব সর্বত্রই অনুমানসাপেক্ষ । কিন্তু “গৌঃ শবায়তে” বা 
“অশ্বো ধাবতি” এই প্রকার উক্তির মধোও কি অনুমানের কোন অবকাশ আছে? 
যদি অনুমানের অবকাশ ন1 থাকে তবে এই সকল ক্ষেত্রেও যে মননশক্তি প্রযুক্ত 
হইয়াছে তাহার প্রমাণ কোথায় পাওয়৷ যাইবে, আর মননশক্তি প্রয়োগের প্রমাণ 
না পাওয়া যাইলে এগুলিকে বাকাই বা বলা যাইবে কিরূপে ? বস্তুতঃ এই সকল 
উক্তিও মননশক্তি-প্রস্থৃত, যদিও সর্বত্রই উক্তিকালে যে এই মননশক্তি সুপ্রকট 
থাকে তাহা নহে । , 

মনে করিয়া লওয়া যাউক একজন লোক ধাবমান অবস্থায় ভিন্ন অপর কোন 
অবস্থায় কখনও কোন ঘোড়া দেখে নাই; এমন কি ঘোড়ার অনুরূপ কোন 
জীবকেও মে কোনদিন এমন কোন অবস্থায় দেখে'নাই যাহাতে ঘোড়ার পক্ষেও যে 
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স্থির হইয়া দাড়াইয়৷ থাকা সম্ভব একথা তাহার মনে আসিতে পারে। এইক্প 
একজন লোক যদি “অশ্ব” এই কথাটি উচ্চারণ করে তবে তাহার অর্থ কি? 
অবশ্যই তাহার অর্থ “অশ্বো ধাবতি"। 'একই ঘোড়াকে কখনও স্থির ভাবে দাড়া ইয়া 
থাকিতে এবং কখনও দৌড়াইতে দেখিয়া তবে অশ্বের বিশেষণ স্বরূপ “ধাবতি” এই 
ক্রিয়া প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা মানুষ অনুভব করিল, এবং অশ্বেতর নানাপ্রকার 
জীবজন্তকেও ধাবনরূপ এই সাধারণ কন্মটি করিতে দেখিয়া ক্রমে মানুষ অশ্ব ও 
ধাবন এই দুইটি বিষয় পৃথক করিয়া ভাবিতে শিখিল। ' কাজেই “অস্বো ধাবতি”, 
“গৌঃ শব্দায়তে” এইরূপ উক্তিও মননসাপেক্ষ, সুতরাং এগুলি বাক্য । 

এই রিষয়টিই অপরদিক হইতে বিবেচন! করিলে বাকা সম্বন্ধে আর একটি কথা 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে । “অশ্ব” এবং প্ধাবতি” এই ছুইটি শব্দের যোগে একটি 
বাক্য নিষ্পন্ন হল, কিন্তু বাকোর অন্তক্ত হওয়াতে শব্দ ছুটির প্রতোকটিরই 
অর্থ পরিবন্তিত ইল; কারণ এই বাক্যান্তর্গত অশ্ব শব্দটি কেবল ধাবনশীলন অশ্র 
সঞ্থন্ধে প্রযুজা এবং তদন্তর্গত ক্রিয়াপদটির দ্বার কেবল অশ্ব নামক এক বিশেষ 
জীবেরুই ধাবনকাধা স্চিত হয়। বাকাবদ্ধ হইয়। “আশ্ব" এব ধাবভি” এই শব্দদ্বয়ের 
প্রতোকটি তাহার অর্থগত হ্বাধীনতা হারাইয়া ফেলিল এবং তাহাদের সমন্বয়ে এমন 
একটি নৃতন বাক্যার্থের স্থষ্টি হইল যেটি “অশ্ব” এবং “ধাকঠ্” পুথক পুথক প্রয়োগ 
করিলে পাওয়! যাইত না। ৬71) (51111101501) এ সন্থান্ধ একটি সুল্গার কথা 
বলিয়াছেন । বাক্যান্তরগত শব্দ স্বন্ধে তিনি বলিতেছেন £ 


115 9700 0001189 [8,001 111)1118018,19 1)9+011) 101) 09 11811619000 9629 
009001)-19 93900010791) 7 910) 0+8,0711189 19111) 05...115 ১৫১ 091)80191)% 51 11) 011779- 
[10910000918 91671)1ি080101) 06 11111 01081105818, 8160019080101) 08 1:810079 
9% ৮109 ৮8798, ০৪8 019 0011)8 18001) 111)]76018,09, 1)01] 12)801889. 71901- 
869177810% 01) 9 1)85011) 80591 05 1 001)811700110170 [09010 91769, 08 1)11190, 
09 15 00160769095 091)1)815581)09% 2,00111১0ব4, 10109 10877197909 [99159] 
08,08 0178. 01180111)1) 0968117011180 610, (1১111)010)68 06 1,17768150099 
৮৪চ ০170106101198, 1). 492 ). 


প্রাচীন বেয়াকরণগণও লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে বাক্য-মধ্যে শব্দের সমন্বয়ে 
নৃতন একটি অর্থের স্ট্টি হইয়া থাকে । 107))41)5 11118, 1১040157। প্রমুখ 
গ্রীক ও রোমক বৈয়াকরণগণ এই সমন্বয়ের__৯))])।৯1১-_উপর বিশেষভাবে জোর 
দিয়া গিয়াছেন। এখন বিবেচ্য, বাক্য যে স্থলে বিভিন্ন শব্দসম্ভূত সে স্থলে এই 
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ঙ ৪ 

সমন বা 93770019918 নিশ্চয়ই সংঘটিত হইয়া থাকে। কিন্ত বাক্য যে সর্বত্রই 
বহ্ববয়ব হইবেই তাহ] নহে। “বাতো বাতি”, “আশ্বো ধাবতি” ইত্যাদি স্থলে 
অবশ্ঠ বহববয়বতা বাকাদ্বসিদ্ধির জগ্ত একান্ত গয়োজনীয়, কারণ নতুবা তন্মধ্যে মনন- 
শক্তি প্রয়োগের কোন প্রমান পাওয়া যায় না। -কিন্তু অন্জ্ঞা বা আদেশবাচক 
একটি মাএ শব্দের মধোও তো মনন প্রচেষ্টা সথপরিস্ফুট, তবে অন্ুজ্ঞাবাচক একটিমাত্র 
শব্দ দ্বারাই বাকাত সিদ্ধ হইবে না কেন? অবশ্য বলা যাইতে, পারে যে এক 
শব্দাত্মক সম্থদ্ধি বা অম্নজ্ঞাবাঁচক বাক্যের মধ্যে সর্বত্রই অপর এক বা একাধিক শর্দ 
উহ্থা থাকে, সুতরাং আপাতদৃষ্টিতে সে বাকা এক শব্দাত্বক বলিয়া মনে হইলেও 
বস্তুতঃ তাহা এক শব্দাত্মক নহে? অর্থাৎ “কুরু” এই একা মাত্র শবেের প্রকৃত অর্থ 
“হং কুরু” ; এবং “সখে” বলিয়া সম্বোধন করিলে তাহারও অর্থ “সখে আগচ্ছ% বা 
এরূপ একটা কিছু। কিন্তু বাক্যের অনুক্তাংশকে আশ্রয় করিয়া সম্বদ্ধি বা'অনুস্া- 
বাচক শের বাকাত্বসিদ্ধির চেষ্টা ঠিক যুক্তিযুক্ত হইবে না, কারণ স্মরণ রাখিতে হইবে 
যে অভিবাক্তির দিক হইতৈ সকল উক্তিই অনুক্তাংশ। ধাহা সকল উক্তিরই 
সাধার্ণ ধর্ম তাহারই উপর নির্ভর করিয়া একটি বিশেষ শ্রেণীর উক্তির উপর বাক্য 
আরোপ করা ন্যায়সঙ্গত হইতে পারে না। অতএব সচেতন মননচেষ্টাপ্রন্থৃত 
হইলেও সম্দ্ধি বা অনুজ্ঞাবাচক শব্দকে বাকারূপে গ্রহণ না করাই শ্রেয়ঃ। 

বাকা এক বা বহু শব্দাত্মক যাহাই হউক না কেন, তাহার অর্থ সর্বত্রই স্থুসংবন্ধ 
ও পূর্ণাঙ্গ হওয়া প্রয়োজন, নতুবা তাহ! বাকারূপে পরিগণিত হূইবে না। গ্রীক ও 
রোমক দার্শনিকগণ বাকাকে সেই জন্য 100,)০510৯, ]১৩16৫০% বলিয়! গিয়াছেন | 
কিন্তু অর্থ পূর্ণাঙ্গ হইলেই ধাকাত্ব সিদ্ধ হইবে কি? তাহা হইলে শক ও বাক্যের 
মধ্যে প্রভেদ করাও সকল সময়ে সম্ভব হইবে না। 

অতএব বাকাকে যদি শব্দ হইতে পৃথক একটি সত্বা রূপে স্বীকার কর! হয় তবে 
শব্দার্থের পূর্ণাঙ্গত্বের ও বাক্যার্থের পুর্ণাঙ্গত্বের মধ্যেও পার্থকা নির্দেশ করিতে হইবে। 
আমার মনে হয়, শব্দার্থ ও বাকার্থের মধ্যে এইরূপ পার্থকা নির্দেশ করা অসম্ভব 
নহে | এক কথায় বুলা যাইতে পারে, শব্দার্থ সর্ধত্রই সিদ্ধান্ত কিন্ত বাক্যার্থ 
সর্বত্রই অন্ুমান। ধরিয়া লওয়া যাউক যে প্রত্মেক সচেতন উক্তির মূলে আছে 
কোন আবেগ বা বেদনার অভিবাক্তির প্রচেষ্টা এই প্রচেষ্টা (_ অনুমান) যখন একটি 
নির্দিষ্ট সিদ্ধাস্ত্ে উপনীত হয় তখন ভাষায় তাহ! একটি মাত্র শব্দ দ্বারা প্রকাশিত 
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হইয়া থাকে, বাঁয়ুবেগ অন্ুভব করিয়া মানুষ এই অবস্থায় বলিবে বাত” । “কিন্ত 
এই সিদ্ধান্তে উপনীতি হটবার পূর্ববর্তী অবস্থায়, যখন বায়ু সম্বন্ধে অনুমানই মনো- 
মধ্যে প্রবল-_-তখন মানুষ বলিবে “্ধাতো৷ বাতি”। এন্দেত্রে “বাতি” এই ক্রিয়া- 
পদের বাবহারে ইহা স্থচিত হয় যে বায়ু বহা রূপ ঘটনাটিকে তাহার সুচনা হঈতে 
উক্তিকাল পর্যাস্ত মনশ্চক্ষে পর্যালোচনা করা হইতেছে, বক্তাব মনে তৎসম্বন্ধে কোন 
সিদ্ধান্তে উপনীচ্চ হইবার বিশেষ কোন আগ্রহ নাই”। যে বাক্তি বায়ু অনুভব করিয়া 
কেবল মাত্র “বাত৮" বলিরাই ক্ষান্তু রহিল সে বাক্তি যে বায়ুবেগ সন্বান্ধে সম্পূর্ণ 
অচেতন একথ! মনে করিবার কোনই কারণ নাই (বিশেষ যখন বায়ুর বেগ হইতেই 
বায়ুর অস্তিত্ব অন্তমিত হইয়া থাকে ); তাহার সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র অন্নমান করা 
যাইতে পারে যে বায়ু কতক্ষণ ধরিয়া কি ভাবে বহিতেছে, তৎসম্বন্ধে তাহার অন্ুসন্ধিৎ- 
সার অর্ভাব আছে--যেমন করিয়া হউক,বায়ু বহা সম্বন্ধে সে একটি সিদ্ধান্তে আসিয়া 
উপনীত হইয়াছে এবং সেই সিদ্ধান্তই সে ধরিয়া থাকিতে চায় । বস্তুত “বাতঃ” এবং 
“বাতো বাতি” এই ছুইটি উক্তির মধো যে অর্থগতত বৈষম্য আছে, “সে যায়” 
(811ন110 এবং “সে যাইাতাছ” (11171701159 ) এট দুইটি বারক্ার মাধ ঠিক 
সেই পরিমাণ অর্থগত বৈষমা পরিলক্ষিত হয় । “সে যায়” এক্টরূপ একটি উক্তি যেন 
সব্বপ্রকার জাগতিক সম্বন্ধের অতীত তাহাকে ভূত, ভবিষ্যং বা বর্থমান ইহার কোন 
শ্রেণীতেই ফেলা যায় ”1| কিন্ত “সে যাইতেছে” বলিলে্ঈট কাধ্যটির সম্তাবনাক্ষেত্র 
স্থান ও কাল উভয়ত্রই সঙ্কুচিত হইয়া বর্তমানে পরিণত হইল । কেবল মাত্র “বাত” 
সেইরূপ সকল প্রকার জাগতিক সম্বন্ধের অতিরিক্ত স্বাধীন একটি ঘটনা, “বাতি” এই 
পদটির দ্বারা জাগতিক জীবনের সহি তাহার যোগ সাধিত হয় মাত্র । 

গোড়া ভাষাতাব্বিকেব। স্বীকার করিবেন না যে বিশেষ্য বাচক শব্দকেও 
010110151 বা 0৮5610৮ নামে অভিহিত করা যাইতে পারে । কিন্তু দুইটি ক্রিয়া- 
বাচক পদের অর্থগত বৈষমাটুকুও যে সববত্র ক্রিয়ায্বক হস্টবে তাহার কোন যুক্তিযুক্ত 
কারণ নাই । ভরা “বাতঃ” এই উক্তিটিকে &011560 মনে করা কোন ক্রমেই 
দৃষণীয় নহে | এবং “বাত? 201561 হঈালে “বাতো। বাছি” যে 0110175৮158 
তৎসম্বন্ধে উপরোক্ত আলোচনার পর কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


পুরানো. কথা 
( পুনরাবৃত্তি) " 

পশ্চিম ভারতে ছঞ্নরবন্দ ও কায়খাড়ীদের মতন আরও অনেক 0070109] 
1715 আছে, যাদের জাতিগণ্ত ধর্ম চুরী করে দিন গুজরান করা এদের 
সকলের সন্ধে কিছু আমার সাক্ষাৎ জানা-শুনো হয় নেই। যাঁদিকে চিনি তাদেরই 
গল্প করছি। ফাস-পাধী বা হরিণ-শিকারী বলে এক জাত আছে। তার! বনজঙ্গলে 
ফাদ পেতে খরগোস, তিতির, বটের, এমন কি হরিণ-ছানা পর্য্যস্ত ধরে, আর গাঁয়ে 
গায়ে, শহরে শহরে ঘুরে সেইগুলো৷ বেচে বেড়ায়। এদের আসল উৎপত্তি-স্থান 
গুজরাত্ত, কিন্তু এখন পাকা ভবঘুরে । বেশ চটপটে চালাক মানুষ এরা |" কথা- 
বার্তা মিষ্টি, দেখতে সুপুরুষ, কায়খাড়াদের মতন কালো! মুস্কো জোয়ান নয়। দিনের 
বেলায় গ্রামের ঘরদোর রাস্তাঘাট নজর করে দেখে যায়। রাত্রে চুরী করতে 
বেরোয় । তবে এর! ছি'চকে চোর, এদের দৌড় ঘটিটা বাটিটা পর্যান্ত, দামী জিনিস 
বড় একটা ছোয় না। তাই ধরাও সহজে পড়ে না। আমি কখন কখন এদের 
কাছ থেকে শিকারের পাখী-টাখী কিনতাম, কিন্তু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল যখন পুলিস 
এক (৮116 ০৮১৩ এনে উপস্থিত করলে । তখন বুঝলাম যে এদের পেটে পেটে 
কত বুদ্ধি ! 

কিন্তু যত চোর ডাকাতের জাত আমি দেখেছি, তার মধ্যে সেরা হচ্ছে রাজ- 
পুতানার মীনা-বাউরীরা । এর! চুরী ডাকাতী করে বেড়ায় সারা পশ্চিম ও মধ্য- 
ভারত জুড়ে। এদের দল উত্তরে পঞ্জাব, দক্ষিণে কর্ণাট, পশ্চিমে গুজরাত ও পূর্বে 
নাগপুর এলাক।, সব্ধত্র দেখা যায়। প্রকাশ্যে সবাই নানা রকম খুচরো ধান্দা 
করে, কিন্তু এদের মধ্যে মতা একজনও সদ্‌গৃহস্থ আছে কি না সন্দেহ। কায়খাড়ী 
কি ছগ্নরবন্দদের চেয়ে এরা সংখায় অনেক বেশী। ছি'চকে চুরী, সি'দ কাটা, দল 
বেঁধে ডাকাতী, সবেতেই এর! সিদ্ধহস্ত। প্রত্যেক দল কতকগুলো চুরী-চামারী 
করে দিন কয়েকের জন্য দেশে ফিরে যায়। ৪ সেখামে চোরাই মালের বাবস্থা করে, 
দিনকততক আরাম করে আবার সফরে বেরোয়। চোরাই মাল পাচার করতে এদের 
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বিশেষ কষ্ট করতে হয় না। আজমের ইত্যাদি বড় বড় শহরে গোটা 'কয়েক বাধা 
দোকান আছে। , সেইখানে মাল নিয়ে গিয়ে ফেলেদেয়। এই দোকানর্দারেরা 
জাতে মীনা-বাউরী না হলেও কার্য্যতঃ 'তাদের সম্প্রদায়-তৃর্ত । মাল সমস্ত ধীরে- 
স্থস্থ্ে বিক্রী করে দামট1 তহবিলে জমা করে দেয় । এই সম্প্রদায়ের ভেতরের 
বাবস্থা অতি চমৎকার, কায়খাডডীদের চেয়েও পাকা । * কাজ কর্ন সমস্ত একট বাধা 
নিয়মে চলে । বিশ্বাসঘাতককে হাতে হাতে সাজ! পেতে হয়। পয়সা কড়ি সব 
ভুম হয় সম্প্র্দায়ের মাতববরদের হাতে । তারা বুঝে স্বুঝে প্রতোক দলকে খরচা 
জোগান, দরকার মত অস্ত্র শন্তের বন্দোবস্ত করেন, মোকদ্দমা মামলা চালান, বিধবা 
অনাথদের খেতে পরতে দেন। সেকালের ১1728. (002102-রাও এদের চেয়ে 
গৃঢমন্ত ছিল কিনা সন্দেহ। মীনা-বাউরীদের চেহারা কতকটা রাজপুত ধাচার । 
বেশ জোয়ান, কিন্তু কায়খাড়ীদের মতন চোয়াড় নয়। অসাধারণ বুদ্ধিমান । এদের 
এক মেধা) 9850 আমি মাস তিনেক ধরে করেছিলাম । সেই মোকদ্দমাতে 
বেচর সিং নামে এব আসামী ছিল। লোকটা নিজ্ের ও অন্ত কয়েকজন আসামীর 
তরফে যে সাক্ষীর জেরা করেছিল, তা আমার আক ও মহন আছে । সেরকম জের। 
সর্কল উকীলেও করতে পারে না। এক পুলিস সাহেবকে সওয়াল করতৈ'করতে 
বললে, “একবার সাত বছর ভেলে খেটে এসেছি । এবার ত কালাপানি জানা কথা । 
তবে আমি দেখাত চাই যে এই পুলিস ওয়ালারা কি টীক্ত।” শেষ পর্শান্ত কালা- 
পানির সাঙ্গাই সে পেলে । কিন্ত দনে যাওয়ার পাত্র ত নয়, খুব হেসে বললে, 
“এ আমার সাক্ষা *জরা করার পুরস্কার ন। কি, ভজুর ।” 

এ সন ত হল পেশাদার চোর ডাকাত । চুরী-চাঙ্ারী এদের ন্বধশ্ম । ব্বধশ্্ম 
পালনে নিধনের সম্ভাবনা আছে, জেনেও এরা ভয়াবহ পরধন্ম পরিগ্রহ করে না। 
সেক্তন্য এ'দকে বেশী দোষ দেওয়া যায় কিঃ আর চুরা জিনিসটা কি সত্যিই একটা 
মহাপাপ! যে দেশেবা যে যুগে মানুষের বাক্তিগত সম্পত্তি বালে কোন পদার্থ 
নেই, সেখদুন রা থাকতে পাপে না। আগেকার দিনে এ দোশে বা বিলেতে 
চোরকে দেহাস্থ সাজা দেওয়া হত । সে আইন গতেছিলেন ভারা, ধাদের চুরা 
করার কখন দরকার হয়না । আজ আমাদের মতি-গতিত অন্য রকমের হয়েছে। 
চোরকে শুলে চড়াতে আমলা আর রাজধ নই । কে জানে, হয়ত এমন দিন আসছে 
যখন মানুষে নানুষে সম্পন্তি নিয়ে বগড়া আর থাকবে না। আমাদের চোখের 
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সামনে হাবসীদের সারা দেশটা চুরী হয়ে গেল, কেউ কিছু করতে পারলে কি! ঘটি 
বাটি*চুরীর কথা নিয়ে নাক সিটকে ফল কি!, ূ 

ভারতবর্ষ নানা রকম অদ্ধ-সভ্য জাতে ভরা । ধর্ম্ম-অধন্্ম সম্বন্ধে তাদের নিজে- 
দের একটা ধারণা আছে। সাধারণতঃ তার!" ভাল মানুষ, হেসে খেলে নেচে গেয়ে 
শিকার করে কাটিয়ে দেয় এক রকম । কিন্ত দেশে' অকাল পড়লে ক্ষিদের তাড়নে 
তারা পাহাড় থেকে নেমে এসে লুট-পাট করে যায়। তেমন দরকার পড়লে রীতি- 
মত ডাকাতের দলও পাকায়।' এটা তারা অধন্ম মনে করেনা" তবে এঁদের 
বুদ্ধিস্দ্ধি কম, সহজে ধরা পড়ে যায়। এদিকে জেলে পোরবার জন্য পুলিসকে 
0৮110 09১ করতে হয়না । এ রকম জাত আমি যাদিকে ভাল করে জানি 
তারা হচ্ছে সাতপুরা পাহাড়ের ভীল, পশ্চিম ঘাটের কাতকরী ও বিজাপুর ' অঞ্চলের 
বেডর। এই বেডররা আগেকার আমলে সেপাই-গিরি করত । বে-ডর নামটা 
শুনেই বুঝতে পারছেন যে এরা নিভীক সেপাই ছিল । এখন কালের পরিবর্তনে 
এর। অস্ত্র বাবসা ছেড়ে দিয়েছে ; তবে ভয় পদার্থটার সঙ্গে এদের আজও পরিচয় হয় 
নেই । ১1৩৮) মস 1/510-এর “তারা” বলে উপন্যাসটা পড়লে পাঠক এদের 
সম্বন্ধে'অনেক কিছু জ্ঞানতে পারবেন । ৯ 

বিজাপুর জেলায় আমার প্রথম সেরেস্তাদার ছিলেন জ্ঞাতে বেডর। ইংরেজী 
ন। জানলেও ভদ্রলোক কাজকম্ম করতেন ভালই । কিন্তু চেহারাখানা ছিল সত্যি 
ভয়াবহ । মিশ কালো রঙ্গ, ভাটার *তন বড় বড় দুগী লাল চোখ, বিশাল ছাতি, 
দার্ঘ বা, সেরেস্তাদারের গদীতে বসে সব সময় মানাত না, বিশেম্ত, একটু অন্ধকার 
হাল। এ আপিসে বুদন সাহেব নামে আমার এক কেরানী ছিল । বেশ চালাক- 
চতুর, ফিটফাট, কলেজে পড়া ছোকর।। কিন্তু একটা বড় দোষ ছিল তার । যখন 
তখন,*৬/9 101118081৮1 15108005100 90001000018107 সাত 0005 271,085 
ইত্যাদি ইতাদি” বলে তার স্বজাতির গ্ররতি আমার দরদ উদ্রেক করার চেষ্টা করত। 
আমার সেবেস্তাদার রাও সাহেব নিতান্ত 1১০৭ বেডর ভাতের লোক হলেও 
তার অযথ| বিনয় এওীকু ছিল না। তিনি বুদনের নাকি-স্থুরে কান্স! বরদাস্ত করতে 
পারতেন না। একদিন আমার সামনেই খুব বকুনি দিলেন ছোকরাকে। হঠাৎ 
আশিস তাবুর ভেতরে ঢুকে রেগে চেঁচিয়ে উঠলেন? "ফের সাহেবকে দিক্‌ করছ! 
কেবল দিবারাত্র 1১৮0৮ ৮) 1৮017 1  আরে আমার চেয়ে ০৮০৮ ৬৮9 
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তনস্‌! আমিকি ঘ্যান ঘ্যান করি! 'ম্নুষের নিজের ইজ্জৎ নিজের হাতে।” 
বুদন সাহেব সভ্যংভবা ভদ্রবংশীয় ছেলে, মাথা হেট করে দড়িয়ে রইল। আমি 
: সেরেস্তাদারকে বললাম) “আচ্ছা, রাও স্বাহেব, আপনি : একটু বাহিরে অপেক্ষা 
করুন। আমি বুদনের ফাইলটা ( দপ্তরটা ) শেষ করে নিই” আমি বিজাপুর 
ছাড়বার আগে এই মুসলমান ছোকরাটীকে একটা 'হাকীমী জোগাড় করে দিতে 
পেরেছিলাম । এবিষয়ে আমার বেডর রাও সাহেব, বাধা দেওয়া দূরে থাক, 
অকেক সাহাযা' করেছিলেন । উচ্চবর্ণের হিন্দু হলে এতটা পারত কি না, সন্দেহ। 
লমানী বলে এক ভবঘুরে জাতের সঙ্গে আমার বিজাপুরে পরিচয় হয়। শুধু 
পরিচয় কেন, এরা আমাকে একটু জব্দও করেছিল। গল্পটা মন্দ নয়। এই 
লমানীরা আসলে কোন প্রদেশের লোক তা আমি আজও জানি না। তবে কথা- 
বার্তা কইত এক রকম জঙ্গলী হিন্দীতে। মেয়েরা পোষাক পরত, মধা-প্রদেশী বা 
রাজপুত ধরণের রঙ্গ-বেরঙ্গের ঘাঘরা, কীাচুলী, ওড়না । বছর ছুই তিন আগে এরা 
এসে আমার এলাকাতে মুদ্দেবিহাল বলে এক ছোট শহরের বাহিরে ঘাস পাতার 
কুড়ে বেঁধে বাস করেছিল । এই শহর থেকে রেল ছিল ক্রোশ দাশেক দূরে | ষ্টেশন 
পর্ধাস্ত বরাবর পাকা সড়ক। লমানীদের বসতি ছিল এই সড়কের কাছাকাছি 
গোটা ছুই টিলার উপর | বেচারারা ভিক্ষা মেগে মজুরী করে খেত । এক-আধজন 
সামান্য রকম চাঁষবাসও করেছিল । এদের যে কোন আনুয়ব আছে তা কেউ মনে 
করত না। আমি এই মহকুমার ভার নেবার পর কিন্তু ষ্টেশনের সড়কে একটার 
পর একটা রাহার্জনি হতে আরম্ত হল। 'প্রথম গরীব গুরবো পথিকের উপর 
অত্যাচার. শেষ গাড়ী লুট পর্যান্ত হতে লাগল । এন্দদিন ডাক্তার বাবুকে মেরে 
ধরে তার সর্ধন্থ লুটলে। আর একদিন শহরের একজন বড় টকীলের গাড়ী ধরে 
মেয়ে ছেলেদের মঙ্গ হতে গহনা-পাতি ছিনিয়ে নিলে । আমি কানাঘুসো শুনলাম 
যে লমানীরা এই কান্তি করছে। নিজে লুকিয়ে রাত্রিবেলা সড়কে টঙ্গায় চেপে 
একদিন গেলাম । এক নির্জন ভায়গায় কতকগুলো লোক দেখলামঞ | কিস্তু 
কাউকে ধরতে পারলাম না। তালুকার দারোগা বাবু পাশ্নিক প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন। রোজ ছু তিন ঘণ্ট। পুজা করতেন। তাকে গ্লাড়াপীড়ি করতে তিনি 
বললেন, “প্রমাণ কিছু পাচ্ছি 'না, জ্জুর । ধরব কাকে 1” এ রকম মনোবৃত্তি 
জজ বারিষ্টারের শোভা পায়, কিন্ত পুলিস পাহ্ারাওয়ালার চলবে কেন | লজ্জা 
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স্ত্রীলোকের ভূষণ, কিন্ত সলজ্জাঃ গণিরুি নষ্টাঃ। যাই হোক, অত বড় একটা 
সড়কৈ ক্রমাগত রাহাজানিও ত হতে দিতে পারি না" পুলিস কর্তাদের ধরে 
দারোগাকে বদলী করালাম ৷ মাধোরাও, বলে যিনি নৃতন দারোগা হয়ে এলেন, তাকে 
ঠিক ধর্মভীরু বলা চলে না। খুব কাজের লোক । , তাকে সহায় করে এক শুভদিনে 
লমানী গ্রামের সমস্ত শক্ত-সমর্থ পুরুষদের ধরে আনালাম। সাক্ষীসাবুদ নিয়ে তাদের 
প্রত্যেককে পঞ্চাশ টাকার জামীন দিতে হুকুম করলাম ৷ জামীন কোথা হতে দেবে ! 
সব জেলে গেল। কিন্তু রাহাজানি যাছুমন্ত্রর মত বন্ধ হয়ে গেল। দিকে লমানীর! 
জেলা-হাকীমের এজলাসে আপীল করলে । জেলা-হাকীম ছিলেন 1), ধার কথা আগে 
আপনাদিকে বলেছি। তিনি কাগজ পত্র দেখে আমাকে এক চিঠি লিখলেন, “এ কি 
করেছ! 1)১০৬৫০-র ( ভব্যতার ) একটা সীমা আছে ত! কোন প্রর্মাণই নেই 
যে তোমার এই মোকদ্দমাতে !” আমিও জানতাম, সাক্ষী-সাবুদ কি রকমের উপস্থিত 
করেছিল মাধো দারোগা! । বড় সাহেবাকে লিখলাম, “আপনি ওদের ছেড়ে দিন । 
আমার কাজ হাসিল হয়েছে” 

আমার কিন্ত সত্যি এই বকুনি খেয়ে বিশেষ লজ্জা হয় নেই | এই 0181062] 
করে জামীনের হুকুম দেওয়ার ব্যাপার পরে সিন্ধের সীমান্তে যা দেখেছি, তার তুল্ায় 
আমার লমানী-দমন অতি তুচ্ছ বাপার। আর শুধু কি তাই ! পরে জজের আসনে 
বসে যে সব (01: 0886 করেছি সেই বাকি! এই ক্তাতীয় মোকদ্বমাগুলো কি 
তা আমার পাঠকেরা মবাই বোধ হয় জানেন না। বুঝিয়ে বলি। ধরুন কতক গুলো 
লোক গোপনে দলবদ্ধ হয়ে স্থির করলে যে তারা যেখানে সুবিধা! পায় চুরী ডাকাতী 
করবে। সব তোড়জোড় ঠিক করে চুরী আরস্ত করলে । একটার পর একটা চুরী 
হতে লাগল । অথচ এমন হুশিয়ার চোর, এমন আট-ঘাট বেঁধে তারা কাজ করছে 
যে পুলিস তাদের কোন পাত্তাই পাচ্ছে না। এক বছর, ছু বছর, তিন বছর পর্য্স্ত 
এই ভাবে চলল । খররের কাগজে লেখালেখি হতে লাগল । হয় ত কাউন্সিলে ছুই 
একটা সওয়ালও হল। তখন সরকারের টনক নড়ল। জেলায় জেলায় কড়া হুকুম 
জারী হল, চোর ধরতেই হবে । অবিলম্বে সাক্ষী-সাবুদ সংগ্রহ করে এক গাদা 
লোককে 1811 বা গুপ্তদল বলে চালান করা হল । এ মোকদামাগুলো সবই প্রায় 
এক রকমের হয়। গোটা ছুই বিভীষণ ব| ৮») /৭ জাতীয় সাক্ষী সব তেতরের কথা 
ফাঁস করে দিচ্ছে, আর গণ্ড। কয়েক ছোট বড় সাক্ষী এসে হলপ পড়ে বলছেযে 
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অমুক দিন অমুক স্থানে এই দলের লোক 'অবমার ঘরে চুরী করেছে, বা আমাকে চড় 
মেরে আমার পয়সা.কড়ি কেড়ে নিয়েছে । জজ সাহেব ও তার জুরী এই প্রমাণের 
উপর নির্ভর করে দলেব জন্ততঃ বারো আন, .লোককে জেলে বা কালাপানিতে 
পাঠাচ্ছেন। সংসার নিরুপদ্রব হচ্ছে, যতদিন না আবার একটা দল গড়ে ওঠে। 
সাক্ষীসাবুদ মিথ্যা, তা আমি বলছি না। বলতেও পারি না, কারণ এই রকম 
প্রমাণের জোরে বু লোককে কালাপানি পাব ক'রছি । তবে এই 7) 9839 
গুলো,যে ঠিক ইংরেজী 70.719170৩ 4১০ সম্মত তাই বাকি করেবলি! আর এক 
কথা । সমাজের পয়সাওয়ালা লোকদিকে যেন তেন প্রকারেণ বাচাতে হবে ত! 
নইলে কার জন্য সমাজ কার জন্য রাষ্ট্র? পাঠক শুধু এইটুকু বিচার করুন যে আমার 
ছেলেবেলাকার লমানী দমনের সঙ্গে এই 2105 08৯৪-এর কোন জাতিগত পার্থকা 
আছে কি? মোট কথা, এই সব ব্যাপার পুলিসের থানাতে কি মেজিষ্ট্েটের থাস- 
কামরাতে সমাধা হওয়াই ভাল । ভ্ুজ জুরীনক এর ভেতর টানাটানি করা কেন 
এই সম্পর্কে আর এক্টা কথাও মনে হচ্ছে । মফস্বলে জরী বা এসেসার ধারা হন, 
তারা দেখেছি চুশী ডাকাতির বাপারে জজের চেয়েও কড়া হাকীম । একেবারে 
দয়আ্ায়!হীন। অথচ তহবিল তছরুপ. কি দলীল চাল করা, কি মিথা সাক্ষা দেওয়া 
এ সবের মোকদ্দমাতে তাদের আসামীর প্রতি অসীম দয়া । অতএব বোঝাই যাচ্ছে 
যে চোরের :51)৮-কে জুবার সামনে খাড়া করলে হাদের বিশেষ উপকার করা 
হয় না। 

একটা কথা, হোধ হয়, এত কাল হাকীমী করার পরে মামার মুখে শোভা 
পাবে না। কিন্তু আদালতের স্বল্প বিচারের উপর আমান বড় একটা আস্থা নেই। 
সালিশা নিস্পন্িতে ম্টায় বিচার হয় সীমান্তে জিরগার পিচারেও যথেষ্ট হয়, কিন্তু 
জক্তের এক্তল'স সন্ধে মানি জোর করে কিছু বলতে পাবি না। আমি নিজে 
যদি কখনও ন্যায় করতে পেরে থাকি, ত সে আদালতের বাহিরে । বিজাপুরে 
থাকতে এই রকম একটা সংকম্ম করবার এ্রবিদা পেয়েছিলাম । গল্পটা শুনলে 
আপনাদের হয় ত আমার উপর ভক্তি চটে যাবে । ভা হোক, তবু বলি। আমার 
এলাকাতে এক গড় জায়গার ছিল। জায়শীরের যথার্থ শালিক ছিলেন এক 
বৃদ্ধা দেশাইনী। তার এক সংগ্েলে ছিহা, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । সে ভঙ্র- 
লোক পৈত্রিক সম্পন্ডির অতি সামান্য অংশই পেয়েছিলেন । মাতাপুত্রে এতটুকু 
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বনি-বনাও্ ছিল না। আমি যখন এলাকার ভার নিলাম, তখন প্রায় পচিশ 
বছইী নাগাদ মায়ে ছেলেতে নানা আদালতে, মায় বিলেত পর্যানস্ত, মামলা-মোক- 
দমা চলেছে। কিছুদিন বাদে এক, পুলিস রিপোর্ট এল আমার কাছে, অমুক 
দেশাইনী নালিশ করেছিলেন যে তার পুজ্ অমুক দেশা্ঈ তার পঁচিশটা বাবলা 
গাছ কেটে চুরী করে নিয়ে গেছেন, কিন্তু তদন্তে জানা গেল যে বাবল! গাছের 
মালিকী সম্বন্ধে দেওয়ানী আদালতে আজও কিছু নিষ্পত্তি হয় নেই, দেশাই সাহেৰ 
বলেন তিনি স্বয়ং গাছের মালিক, অতএব মামলা খারিজ করার জন্ট হুজুরের হুকুম 
প্রার্থনা করি। আমি এদের পারিবারিক ঝগড়া-ঝাটির সব ইতিহাস জানতাম। 
মনে করলাম, একটা সুযোগ পেয়েছি, দেখি কিছু পাকা ব্যবস্থা করতে পারি কি না। 
হুকুম দিলাম যে চুরীর মোকদ্দমা আমার এজলাসে চলবে । চালালাম 'মোকদ্দমা 
একটা মাস ধরে। ছুই পক্ষে ছুজন বড় উকীল, ছুজন ছোট উকীল। বড়র! 
নিচ্ছিলেন রোজ একশো টাকা, ছোটর! রোজ তিরিশ টাকা । উকীলের! সকলে 
মিলে আরন্তেই দরখাস্ত করেছিলেন যে মোকদাম! সদরে চালালে তাদের বড় সুবিধা 
হয় । সে দরখাস্ত আমি পাচ রকম ভেবে মঞ্জুর করলাম না। ক্যাম্পেই 
মোকদ্দমা ত্দুর করে দিলাম । যথারীতি পাঁচ ছয় দিন অন্তর ক্যাম্প বদল-স্তে- 
লাগল । উকীল ও সাক্ষীর দল সাঙ্গ সঙ্গে চললেন । একদিন ধুম করে সদল- 
-খলে সরেজমান গিয়ে কাটা বাবল! গাছের খুঁটোগুলো দেখা আসা গেল। 
জায়গাটা কৃষ্ণানদীর মাঝে এক দ্বীপে । ফুট তিন চার জল ভেঙ্গে যেতে হল। 
কারোই তেমন উৎসাহ ছিল না, তবে আমি নাছোড়বান্দা । থ্রই রকম করে দিন 
পচিশেক শুনানি হওয়ার পর আমি দেশাইনা সাহেনার কেল্লার কাছে তাবু ফেলে 
কাকে তলব করন্পাম। তার উকীল দরখাস্ত করলেন -- ফরিয়াদী পদস্থ ব্যক্তি, 
অস্য্যস্পশ্য! মহিলা, কমিশনে তার সাক্ষা নেওয়া হোক । তাতে ত আমার কাজ 
হাসিল হয় না! ভদ্রমহিলাকে সশরীরে উপস্থিত হতে বলে দিলাম। পর দিন 
তিনি এলে পর তাকে আমার বৈঠকথান। তাবুতে পরদার আড়ালে বাসয়ে কথাবার্তা 
কইলাম। জোর করে আদালতে হাজির করায় তিনি অতান্ত ক্ষুপ্ন ও ক্ষুব্ধ হয়ে- 
ভিলেন। আমি খুব,বিনয় করে বললাম, “আমার ত গত্যন্তর নেই, বাই সাহেব । 
মাপনার ছেলে পদগৌরবে আপনারই সমকক্ষ ।* তাকে যদি চুরীর মোকদামাতে 
আসামী কর হুল ত তার মাকেই সাক্ষী বলে না ডাক হবে কেন!” আরও 
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দুচার মিনিট কথা কওয়ার পর অতি সন্তর্পঞে বললাম “তবে যদি আপনি মোকদ্ামা 
আর না চালাতে চান, ত সাক্ষা দেওয়ায় দরকার হবে না। কিন্তু এই একট! 
ব্যাপার নয়, আপনাদের* দুজনের মধ্যে যত্ব. মোকদ্দমা চলছে সব মিটমাট করে 
ফেলতে হবে ।” তিনি নানা রকম ওজর আপত্তি করতে লাগলেন- আমার ছেলে 
অতান্ত ছুষ্ট লোক-_-আমার হক্‌ আমি ছাড়ব কেন_-তাহলে আমার মান ইজ্জৎ 
থাকবে না, ইত্যাদি। আমি তাকে একটা দিন ভেবে চিন্তে দেখতে বললাম । 
পরুদিন আবার" তিনি পান্কী চেপে চোপদার বরকন্দাজ সঙ্গে নিয়ে এলেন। 
আবার গিয়ে বৈঠকথানা তাবুতে আমার স্ত্রীর কাছে বসলেন। আমি অনুমতি 
নিয়ে আসামী দেশাই সাহেবকে তার সামনে হাজির করলাম । দেশাইকে অনেক 
শিখিয়ে পড়িয়ে এনেছিলাম । তিনি সোজা গিয়ে তার মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললেন, “মা, ,আমাকে ক্ষমা কর 1” মায়ের মন গলতেও দেরী হল না। এর 
পরে উকীল সাহেবদের সাহায্যে দুই পক্ষের মধো একট! পাকা রকম মিটমাট দিন 
ছুয়েকের মধ্যেই করে ফেল! গেল। উকীলর! এই বাড়তি ছুদিনের জন্য কিছু 
পয়সা নিলেন না। সকলেই খুশী হল। বৃদ্ধা দেশাইনী কিন্তু একটু চিপটেন 
কান্ত ছাড়লেন না, “তোমার গোড়া থেকেই এই দুষ্টবুদ্ধি ছিল, না, সাহেব ?” 
আমি তখন কেল্লা মেরে দিয়েছি, জোড়হাত করে উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে ই।]। 
সে জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি |” সেখান থেকে ক্যাম্প ওঠবার আগে একদিন 
দেশাইদের কেল্লাতে খুব জলসা, খাওন-দাওন হল । 

এই দেশাইদের গল্প করতে করতে আর এক দেশাই-এর কাঠিনী মনে হচ্ছে । 
দক্ষিণ দেশে এসে ভবধি অনেক চেষ্টা করছিলাম, ভাল মরাঠী লাবণী (1311170) 
শোনবার ৷ কিন্ত বিজাপুরে মরাঠ খুব কম বলে লাবণী গানও সে রকম প্রচলিত 
নয়। একবার এক ক্যাম্পে সাতারা জেলার একজন গায়ক এসেছিলেন । তিনি তটো 
একটা! পুরানো পোবাড়! (গাথা) গেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “একটা এই দেশের পোবাঢা 
শুনবেন, রাও,সাহেব ?” আমি খুব আগ্রহ দেখাতে সে ন্তরঞ্ন্দ-এর দেশাইদের 
এক গাথ! গাইলে । যখন ইংরেজ সরকারের নৃতন অস্থ আইন জারী হল তখন এই 
দেশাইও হুকুম পেলেন-_অমুক দিনে একজন সরকারী অফিলার আপনার কেন্লায় 
যাবেন, আপনার সমস্ত হাতিয়ার তার কাছে হাজির করবেন। বৃদ্ধ দেশাই হুকুম 
পেয়ে অনেক কাদলেন। কিন্তু উপায় ত কিছু নেই! হুকুম এসেছে, অস্ত্র ছেড়ে 
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দিতেই হর্বে। ছেলেকে ডেকে সেই *রুকম হুকুম দিলেন। ছেলে বাপের মুখের 
পাঁনৈ সোজা তাকিয়ে বললে, “বাবা! যদি আমরা আমাদের, হাতিয়ার না ছেড়ে 
দিই !” বাবা মাথা হেট করে উত্তর. দিলেন, “না ছেছে দিই, ত জেলে যেতে হবে। 
বুড়ো বয়সে তা পারব না। ওসব পাগলামি বৃদ্ধিভাঢ।” ছেলে গুম খেয়ে গেল। 
কোন কথাই বললে না। “কিন্তু তার পর কয়েক দিন ধরে নিজের বিশ্বস্ত বন্ধু 
বান্ধবের সঙ্গে কি পরামর্শ আটতে লাগল । নিদ্দিণ দিনে ভোরের বেলায় হঠাৎ 
বাপকে ধরে এক ঘরে বন্ধ করে পাহারা বসিয়ে দিলে। সেপা্ বরকন্দাজদের 
ভকুম দিলে, “ফটক বন্ধ করে দাও। কেউ এলে আমাকে খবর দিও ।”৮ যখন 
সরকারের প্রতিনিধি দ্বারে এসে উপস্থিত হল, সে কেল্লার দেওয়ালের মাথার উপর 
থেকে হেঁকে বললে “সাহেব আপনি চলে যান। আমরা হাতিয়ার দেব ন11” 
সাহেব উত্তর দিলেন. “তোমাকে আমি চিনি না। দেশাই সাহেবকে, খবর দাও ।” 
তরুণ দেশাই বললে, “আমিই এখন দেশাই । আমাৰ বাবাকে আমি কয়েদ করে 
রেখেছি ।” তখন কন্মচারী বললেন, “তোমাকে আমি দেশাই বলে মানি না। 
তুমি ডাকু। আমি হাতিয়।র নিতে এসেছি, জোর করে নিয়ে যাব।” “বেশ! 
এস।৮” বলে দেশাই নেমে গেলেন। ফটক-গোড়ায় ছুই দলে একটা ছোটস্পটো 
যুদ্ধ হল। সরকারী লোক সংখ্যায় খুব কম ছিল, হেরে গেল। সেনানী মারা 
গেলেন । ছুচার দিনে জঙ্গী পলটন এসে পৌছল। পাগল। কেল্লা রাখতে পারলে 
না. কিন্তু হাতিয়ার হাতেই মল, যোদ্ধার শেষ অপমান তাকে সহা করতে হল না। 
পোবাড়ার গল্পটা ছিল এই । খুব দরদ দিয়ে লোকটা গেয়ে্ছিল। একদিন এই 
সব যোদ্ধা জাতের বড় 'আতে ঘ! দিয়েছিল অস্ত্র আইন। তার সেকেলে লোক, 
|10,.1158 পরোয়ানার কথা বুঝত না। ভাবলে, আর কখন অস্ত্র ধরতে পাব না, মান 
ইজ্জত সব গেল! উত্তর ভারতে সেই সময় একটা গান লোকে গাইত তার মাত্র 
তুই ছত্র মনে আছে, 


শ!ঠান শাক ভকুম অব তলোয়ার ন বাধো, 
সব চুড়ীয়া" পেনে৷ আওর আউবৎ বনো, বে ভাই, 
| চড়ীয়'1 পহেনো আওর আউরৎ বনো। 
[1,117951011100710105 ! আমর তলোয়ার না বেঁধেও কত স্থখে আছি । 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


 বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


রোহিণীর প্রসঙ্গ নিয়েই আলোচনার স্বৃত্রপাত করা যেতে পারে। রোহিণীর 
চরিত্রকে উপলক্ষ ক'রে বঙ্কিম ঘে সমস্তার অবতারণা ক'রেছিলেন, সমাজ-ব্যবস্থায় 
আজও তা অব্যাহত র'য়েছে__কিন্তু বঙ্কিম যে ভাবে এর সমাধান করেছিলেন, তা 
ইতিমধোই প্রায় এতিহাসিক হ'য়ে গেছে। কিন্তু কেন? 

, *রাহিনীকে'যে ভাবে চিত্রিত করা হ'য়েছে তাতে তার ওপর আমরা আদৌ 
রুষ্ট হ'তে পারি না_বরং তার সম্পর্কে বঙ্কিমের অন্যায়াচারণই আমাদেরকে সমধিক 
পীড়া দেয়। রোহিণী বাল-বিধবা-_নারী-জীবনের যে মুহূর্তটিকে বলা হ'য়ে থাকে 
বিশেষ মুহূর্ত, সেই বয়সে আমাদের সমাজ জোর ক'রে তার ওপর বসিয়ে দিয়েছিল 
পবিত্রতার লেবেল। কিন্তু রোহিণীর চিত্তে এর বিরুদ্ধে ছিল একটি প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ 
_-অসং চরিত্র হরলাল তাহাকে বিবাহ করার প্রলোভন দেখিয়ে এই বাঁজাকার 
বিড্রোহকে অংশতঃ মঙ্কুরিত ক'রে তুলেছিল__এরই ফলে রোহিণীর উইল-চুরি। 
উইলের জন্যেই রোহিণী উইল চুরি করে নি-__রোহিণীকে লেখক ততট! খেলো ক'রে 
'জীর্কিন নি-_দে করেছিল হরলালের জন্যে! তার পর ধরাপড়। ও প্রকাশ্যভাবে 
অপমান । এই অপমান রোহিণীর জীবনের তত বড় ট্র্যাজেডি নয়, যত বড় ট্রাজেডি 
হরলালের প্রত্তাখ্যান 

তারপর রোহিণীর অবস্থা স্বাভাবিক মানুষের মতে! নয়__বন্ধন-মুক্ত বুতৃক্ষা 
তাকে উন্মাদ ক'রর্লো। এই সঙ্কট-মুহূর্বে তার চোখে পড়ল গোবিন্দলাল-_তাকে 
রোহিণী চাইলো আত্মসাৎ ক'রে নিতে । কিন্তু গোবিন্দলাল ছিল ভ্রমরের আত্মহীন 
একনিষ্ঠ ভালোবাসায় কেন্দ্রবদ্ব__কাজেই রোহিণীর সামনে একমাত্র পথ আত্ম- 
হত্যার। সেই বাঁকাপথে রোহিণীর সঙ্গে গোবিন্দলালের মুখোমুখি দেখা--ভার 
পরিণাম গোবিন্দলালের মানসিক কেন্দ্রচাতি | 

ভ্রমর ছিল আবেগ-সব্বস্থ । রূপ তার ছিল না-_-যেটা ছিল তা গোবিন্দলালের 
চাক্ষুষ মোহ | রোহিণীর অনিন্দ্য রূপ তাই গোবিন্বলালের রক্তে চাঞ্চল্য আন্লো 
_-গোবিন্দলালের জীবনেও জাগলো বিদ্রোহ ! ভ্রমর এই বিক্ষোভের মুখে অপটু 
কাগ্ডারীর মত হাল ছেড়ে দিলে--অভিমান ক'রে সে গেলো বাপের বাড়ী চ'লে-_ 
গোবিন্দলাল গেলো রোহিণীর আয়ে ! 
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রোহিণীর জীবনের ট্র্যাজেডি শ্যাযাত:.এখানেই শেষ হবার কথা । যে নিক্ষল 
ছুরীশ। রোহিণীকে তার সুপরিচিত আবেষ্টনীর ভেতর থেকে নিয়ে এলো! ছূর্গমের 
দিকে_ তাই যখন অপ্রত্যাশিতভাবে হ'ল স্বার্থক, তখন ব্রোহিণীর মধ্যে প্রতিক্রিয়া 
স্বর হ'ল নাঁ__-কাজেই ভ্রমর বা গোবিন্বলালে'র জীবনে যে অনিবাধ্য পরিণতি দেখা 
দেবার কথা, তাও হ'য়ে রইলো নুদূরপরাহত |: রোহিণী প্রসাদপুরের কুঠীতে 
বিলাসিনী হয়ে রইল,*ভ্রমর বাপের বাড়ীর নিভৃত কক্ষে আশাহতা প্রোধিত- 
ভর্তৃকা হয়ে রঈটালো আর গোবিন্দলাল হ'য়ে দাড়ালো উচ্ছংজ্খল স্বেচ্ছাচারী |, 

কিন্তু ুট মহা সঙ্কটের চড়া উত্রাবার পথে যে বিরাট অন্তদ্বন্দ্ের সম্মুখীন 
হবা৭ কথা, বঙ্কিম তাকে অতি সহজেই মীমাংসা ক'রে ফেললেন । রোহিণীর চোখে 
সহসা! এনে ফেল্লেন নিশাকরকে . ফলে গোবিন্মলাল তাকে গুলি ক'রূলো। তার 
পর অনুতপ্ত পলাতক অধঃপতিত গোবিন্দলালকে এনে ফেল্লেন জ্যোৎস্নালোকিত 
মতি নাটকীয় সমারোহমঞ্চিত ভ্রমরের মৃত্াশয্যার পাশে । এর পর তার সব্যাস। 

অর্থাৎ রোহিণী যদি এই আখানের কেন্দ্রশক্তি হয়। ত.'তাকে আশ্রয় ক'রে 
ভ্রমর ও গোবিন্দলালের জীবন যে ছুর্যোগময় আবর্তনের ভেতর দিয়ে অখণ্ড পরি- 
ণতিতঠে পৌছুবার কথা.লেখক হয় তা আন্দাজ ক'র্তে পারেন নি.নয় তা ইচ্ছা বচর- 
প্রতিরোধ করেছেন। ফলত: একদিকে রূপ ও আর একদিকে হৃদয়াবেগ...এই 
দুইয়ের বিপুল আকধণের ভেতর গোবিন্দলালের নির্ভরশীল মন যে পরিমাণ বিক্ষুব্ 
হবার কথা তা না হওয়ায় তার চরিত্রে সম্তাবাতা স্ফৃর্ত হয় নি। সে যেন গল্পের 
প্রয়োজনে যোগান দিয়ে চলেছে তার প্রয়োজনে গল্প এগুচ্ছে *না। 

ত্রমপকে অবশ্য লেখক অনেকটা কাগজের ফুল ক'রেই এঁকেছেন, কাজেই 
হার জীবনে দ্বন্দের অভাবকে আমরা হিসাবের মধ্যেই ধরি না। স্বামীর 
অপরিমিত ভালবাসা যেদিন তার কাছে সন্দেহের বিষে নীল হ'য়ে উঠলো, সেদিন 
গে কাদলো-..সে অভিমান ক'রালা-.সে বিদ্রোহের অভিনয় করলো, কিন্তু 
সত্যিকার বিদ্রোহ ক'রতে পারলো না"*কারণ তার আত্মায় ছিল ন! বিদ্রোহের 
পুঁজি'.-বস্ততঃ কোন প্ুঁজিই ছিল না তার। গতানুগতিক ধারায় গোবিন্দলাল 
তাকে অবলম্বন ক'টরছিল--এই অবলম্বন সাগ্রহ আশ্রয়-গ্রহণ নয়...কারণ 
গোবিন্দলালের রুচি পরস্পর-বিরোধী অ$কর্ষণের ক্ষেত্রে পরীক্ষিত ছিল না-..যেই 
সেই পরীক্ষা এলে, গোবিন্দলাল যেন ইচ্ছা! ক'রেই ঝাপিয়ে পড়ল:..ভ্রমর তাকে 
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রুখতে পারলো না, চেষ্টা করলো নাঃ লরং পরোক্ষ ভাবে সমর্থনই ক'রলো। 
কারণ ত্রমর ্রতিদ্বন্থীর কাছে নিজকে নিকপ্রভ বুঝালো৷ সুতরাং অক্ষমের শন্ত্ 
অভিমান, সে তারই শরণাপন্ন হ'ল। * অভুএব শেষকালে 'ভ্রমরের সতীত্ব-মাসাত্মা 
ফোটানোর জন্তে বন্কিমকে অত বেশী' প্রয়াস ক'রতে হ'ল--.আর গোবিন্দলালকে 
গৈরিক পরানো ছাড়া উপায়ান্তর রই/ল! না! অর্থাৎ+ভ্রমর বা গোবিন্দলাল কারুর 
মধ্যে বঙ্কিম সতাকার মানব আরোপ ক'রতে পারলেন না...! গোবিন্দ- 
লাঞ্ধের সামনে ছুটে! রাস্তা ছিল- হয় গ্রহণ নয় বজ্জন: ভ্রমরেরও তাই-_হয় 
পোষণ নয় বিদ্রোহ! কিন্তু এরা ন যযৌ ন তন্থৌ হ'য়ে রইলো.-*এবং একে 
ম'রে, অপরে ফেরার হ'য়ে অব্যাহতি পেলো ! 
কিন্ত্বী রোহিণী? তার দিক থেকে প্রতিক্রিয়া সুরু হওয়া স্বাভাবিক ছিল 
গোবিন্দলালের অকিঞ্চিৎকবতা উপলন্ষিতে 'নিজের আদর্শের বিলুপ্তি ও বাস্তবের 
বার্থতায়' তার ট্রাজেডি-**কিন্ত বস্কিম সতর্কতার সঙ্গে লক্ষা রেখেছেন রোহিণীর 
প্রতি যাতে কারুর, সহান্থুূতি না জাগে-..কারণ সে ত্রষ্টা! অতএব হবিষা কৃষ্ণ 
বত্মেব এই প্রাচীন প্রবচনান্ুযায়ী সে উন্তবোন্তর ইন্ড্রিয়ানগামী হ'ল এবং 
_আপন্বতাতেই তার সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত হ'ল! বঙ্কিমের মতে এই হল 1790০ 
180০৪ এবং এই উপন্যাসে বঙ্কিম যে মোটা কথাটা বলতে চাইলেন, ভা হ'ল এই 
যে ইন্দ্রিয়াপক্তি অত্তান্ত মন্দ জিনিষ '.বিধবার পদ-স্থল্ন অতি ভয়াবহ...অত £ব 
সাবধান । 
বলাবাহুল্য তাপ প্রতিপাদ্য বিষয়ের বিরুদ্ধে কোন কথা বলা ছামাদের অভিপ্রায় 
নয়-..শুধু আট হিসাবে তার এই সব্বাপেক্ষা পরিণত বইখানা'€ যে শ্রসার্থক এইটুকু 
দেখানোর জন্তেই এই বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন ছিল । 
এর থেকে মোটের ওপর আমি য। প্রতিপন্ন ক'রে চাইছি তা হাচ্জে এই যে 
বস্থিমের মধ্যে শিল্পা অপেক্ষা সস্কারকের প্রাবলা ছিল বেশী। ভার 
শিল্পী-মন যে.সমস্ত চরিত্রকে ভার আখ্যানের অঙ্গরূপে কল্মন। করন, ার সংস্কারক 
মন তাঁদেরকে নিজের পথে হাটতে না দিয়ে আপন আদশের পথে হাটাত_তাই 
তাদের মধ্যে আসে নি ব্যক্তি, এসেছে লৌকিকতার শন্ধ অন্রবুতি। মানুষ তাই 
বঙ্কিমের হাতে যস্বব্ধ'..তার স্বাভাবিক*জদয়বুণ্তি তাই নৈবাক্তিক আচারের দ্বারা 
প্রতিহত, শিক্ষক বঙ্কিম তাই শিল্পী বঙ্কিমকে প্রতিমনর্ে পরাডৃত ক'রে ৮লেছেন। 
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আমর দেখেছি প্রতাপ-শৈবলিনীর «কনিষ্ঠ ভালবাসার মধ্যেও বন্কিম একই 
অধীস্থিত উপায়ে চন্দ্রশেখরকে এনে ফেলেছেন...একিকৈ স্হতর প্রলোভনময় 
মুহুর্তেও প্রতাপকে অবিচলিত রেখে তাঁকে দধীচির গৌরব দিতে উদ্ভত হয়েছেন... 
অন্যদিকে সাময়িক চিত্তবিক্ষোভ শৈবলিনীকে আশ্রয় করায় তাকে নরক দর্শন না 
করিয়ে বস্কিমের [3০1।)০১৪-গ্রীতি নিরস্ত হয়নি:.এসবের মূলেও এ একই রকম 
আদর্শবাদ--মানুষকে মানুষরূপে না দেখে তাকে কতকগুলি আদর্শের বাহন ক'রে 
দেখা। বস্তুতঃ দেশাচারের অকুগ অনুবর্ধনের খাতিরে শিল্পকে নির্মম ভাবে হত্যা 
করার ইচ্ছা বস্কিমের কেন হয়েছিল, কোথায় তার মুল_-সে কথ। বিশেষভাবে 
আলোচনার যোগ্য । 

যে যুগে বঙ্কিমের আবিগাব, সেটা জাতীয় জীবনের পক্ষে একটা গলট-পালটের 
যুগ. ইংরাজাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশীয় আদর্শ দেশে এসেছিল +*দেশীয় আদর্শ 
তখন বহু বিক্ষোভে বিপরাস্ত, ঘৃণ্যমান নীহারিকাপুঞ্জের সেই নিরবলম্ব শৃম্ততাকে 
পরিহার করে দেশ তখন ঝাপিয়ে পড়ছিল বিদেশীয় আদর্শের কঠিন মুত্তিকার 
দিকে । ফল যাঁহবার তাই হ'য়েছিল--নকল সাহেবিয়ানা সাময়িকভাবে দেশকে 
আচ্ছন্ন ক'রেছিল--আচা?ুর বাবহারে, কথায় কাজে, চিন্তায় চেষ্টায় বাঙালী তখজ- 
উঠে পড়ে লেগেছিল সাহেব হ'তে - অর্থাৎ অতীতের ধ্বংসাবশেষকে ধুলিসাৎ ক'রে 
ভবিষাতের সৌধকে গড়ে তুলতে । কিন্কু সেটা যে শুনো সৌধ-নিম্মাণ তা বঙ্কিমই 
স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি করেন এবং ্লার সাহিতাস্ষ্টির প্রেরণাও প্রধানতঃ এইখানে । 
তিনি বুঝলেন একান্ত তাবে বিদেশীয় অনুকরণে জ্গাতীয় স্বাতন্ত্র' মারা যাবে, তার 
শিক্ষা সংস্কৃতির স্বকীয়তা লুপ্ত হবে--.স্থৃতরাং কিসে জাতিকে বড় কারে তোলা যায় 
এই হ'ল তার লক্ষা | 

এই লাক্ষো বন্ধদৃষ্টি হ'য়েই তিনি জাতীয় ইতিহাসকে পুনরুজ্জীবিত ক'রতে 
লাগলেন-__আদর্শকে মহান ক'রে, স্পষ্ট ক'রে, তীত্র কবে ফোটাতে লাগলেন-_ ক্ষুদ্র 
হুঃখ-দৈনা বেদনাকে অগ্রাহা ক'রে বৃহৎ কল্গাণের দিকে চোখ রেখে সাহিতোর ভেতর 
দিয়ে প্রচারের কাজে লাগচলন। কিন্তু বর্ণহীন নীরস প্রচার-কার্ধা লোকের দৃষ্টি 
মাকর্ষণ ক'রবে না, এটা বোঝার মত দূরদশিতা তার ছিল; তাই তিনি উপন্যাসের 
আশ্রয় নিলেন। বাংলায় তখন উপন্যাস্ণ ছিল না-_সীতার বনবাস, কাদম্বরী, 
টেলিমেকস্‌ জাতীয় উপকথ! ছিল, আর ছিল বাবুবিলাস, আলালের ঘরের ছুলাল 
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জাতীয় খেলো স্তাটায়ার"' 'তাই তিনি দেশে”কোন এঁতিহ্যোর শাশ্রয় পেলেন না, 
তা'কে ধার ক' রতে হ'ল“বিদেশের কাছে । আদর্শস্বরূপ তিনি বেছে নিলেন স্তার 
ওয়াপ্টার স্কটকে***যদিও ডিকেন্স, থাকারে, জর্জ এলিয়ট তিনি পড়েছিলেন, তার 
প্রমাণ আছে। নানাদিক থেকেই স্কট তার ওপর প্রচুর প্রভাব বিস্তার ক'রলেন... 
তারই আদর্শে বঙ্কিম এতিহাসিক উপন্যাস দিয়ে সুচনা করলেন । শৌর্া, মহত্ব, 
ত্যাগ, তিতিক্ষা প্রভৃতি মহৎগুণের দৃষ্টাস্ত হিসাবে তিনি যাদের গ'ড়ে তুললেন, তারা 
আসলে রাংতাহোড়া মাটির পুতুল হ'লেও তৎকালে তাদের উপযোগিতা কম ছিল 
না। দেশাত্মবোধ নামক পদার্থকে প্রাতাহিক চিন্তার মধো প্রতিষ্ঠা কয়ার কাজে 
তাপ! প্রচুর সহায়তা ক'রলো_ আর ক'রলো পুববকথিত উপকথা ও স্যাটায়ার 
ছুইয়ের মাঝখানে একটা সংযোগ স্থাপনে । অর্থাৎ উপন্যাস সাহিতোর কাঠামোটা 
গড়ার কাজ বঙ্কিম একাই প্রায় শেষ করে গেলেন। 

বন্কিমের দেশাত্মবোধ বাঙালীর সংস্কৃতির পক্ষে অতি বৃহৎ দান সন্দেঠ নাঈ,যদিও 
তা ত্রুটি-হীন নয়। যে সন্তানদল হরেমুরারে বলতে বলতে নিরীহ কোম্পানীর 
সিপাই মারে, আবার বন্দেমাতরম বলতে বলতে কাদে, তাদের আমরা কোনদিন 
এপ্রজ্ঞক্ষ জগতে দেখবা আশা করি না"..যে দেবীরাণী সহ সশহআ ডাকাতের 
ওপর সর্দারি ক'রে জলেস্থলে তুমুল হট্ুগোল কারে পড়ায়, তাকে পুকুর 
ঘাটে বাসন মাজতে দেখলে নিশ্চয় আমরা আতকে উঠবো । অবশ্য এই 
নিঞ্ধাম কম্মবাদের জন্য বঙ্কিম স্কটেব কাছে ধণী নন-__দেশীয় কা € ভাতে এ বিষয়ে 
বড় বেশী সাহায্য কর্মে নি। এর পেছনে ছিল ঠিন্লু কলেজের শিক্ষা রিচাউসন্‌, 
ডিরোজিওর প্রভাব! মিল-বেস্থাম, রুসো-ভলটেয়ার, কৌৎ_উনবি'শ শতাব্দীর 
ইয়োরোগায় সংস্কৃতির এহ ত্রি-ধারার মিশ্রণে তিনি যে একটা! যোগিক হাদশ গড়ে 
তুলেছিপেন, সেই রসায়নের সঙ্গে কিয়ৎপরিমাণে গীতা মিশিয়ে তিনি দেশীয় 
ইতিহাসকে বাচিয়ে তুলতে সচেষ্ট হয়েছিলেন । “কিষ্চরিত্র 'ধন্মতত্ব এই 
চেষ্টার স্থুল রূপ, আর আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণা এর প্রচ্ছন্ন রূপ-_বস্তৃতঃ ও 
ছুইই এক জিনিষ-_লক্ষ্য ছুয়েরই জাতিকে মান্য ক'রে তোলা, রস-পরিবেশন 
করা নয়। প্রয়োগের দিক থেকে এ বাবস্থা বেশ সময়োপযোগী হয়েছিল, 
ভবিষ্যৎ সাহিত্যের দিক থেকেও । 

সীতারাম শ্রেণার 1)৩৪]১০৪দেরকেও রঙ্গমঞ্জে উপস্থাপিত ক'রে বস্কিম এই কথা 
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বলতে চেয়েছেন যে জাতীয়তার স্থুনিন্চিত প্রতিষ্ঠার জন্যে ব্যক্তিম্বাতন্ত্র অপরি- 
হার্যা। সেই স্বাতন্ত্রোর দৃষ্টাস্ত হিসাবে ইতিহ্াস-গন্ধী এক্ট সব চরিত্র এবং এদের 
বিপরীত-্পন্থী নিক্কামধম্মী সন্ন্যাসীরা. বুঙ্কিমের কল্পনায় প্রাধান্য লাভ ক'রেছিল। 
এ ছুয়ের সমবায়ে চিনি চেয়েছিলেন জাতীয়তাঁর ভিত্তি স্থাপন করতে । বস্তুতঃ 
সত্যিকার দেশ-প্রেমিক বা সত্যিকার সন্নাসা প্রত্যক্ষ জীবনেই পাওয়া যায়__কিস্তু 
বঙ্কিম তাদের সংগ্রহ করেছিলেন কল্পন। থেকে-_তাই তারা শুধু আদর্শ হয়েছে, 
মানুষ হয় নি। বলা বাহুল্য 'বহ্কিম সাহত্য মূলতঃ উদ্দেশ্মূলকবলেই এ,সব 
কথা ব'লছিদ্দন__-এখন নিঃসংশায়িতরূপে প্রমাণ হ'য়ে গেছে যে এলিজাবেধীয় নাট্য- 
সাহিত্য ছিল মোটের উপর উদ্দেশ্য-মূলক | হিউগো থেকে আর্ত ক'রে গোর্কি 
হাম্হুন্, আপ্টন সিন্ক্রেয়ার পর্ান্ত সের। ওপন্তাসিক সবাই উদ্দেশ্যকে সাহিত্যে 
রীতিমতো! প্রবেশাধিকার দিয়েছেন । আমাদের বক্তব্য এই যে উদ্দেশ্য বা সমস্থ 
সাহিত্যে থাকে জীবদেহে কঙ্কালের মতো । বিশ্লেষণের সাহায্যে তাদের খুঁজে 
বের ক'রতে হয়__কিন্তু যে সব স্থলে এই কস্কালগুলো তাদের বিকট প্রত)ক্ষ সস্তা 
নিয়েই উপস্থিত থাকে, সে সব স্থষ্টি যে বাথ তা না ব'লে উপায় কি? অগাৎ 
সোজা* ক'রে বললে এই বলতে হয় যে সন্গনাসই হক্‌, দেশায্মবোধই হ'কু 
কোনটাতেই বস্কিমের আত্মার যোগ ছিল না; তাই এরা কেউ তার সাহিত্যের 
অঙ্গীকৃত হ'য়ে যায় নি। 

আর সতাকার আদশের দিক থেকে দেখলেও বাক্তি-নিরপেক্ষ দেশাআবোধ বা 
প্রবুক্তি-নিরপেক্ষ সন্গ্যাসকে অবাস্তব ব'লে মনে কর। যেতে পান্ঠর। কিন্তু আমরা 
আগেই ঝলেছি যে বঙ্কিমী সাহাতার উৎস হচ্ছে 1011)10৯5 00511150৭ নয় 
কাজেই তিনি অবিমিশ্রতাকে অস্বীকার করতে পারেননি__তাইঈ তার সাহিতো 
দারিজ্র্যের বিন্দুমাত্র আভাস নেই, বরং সে সম্বন্ধে বূক্রাক্তির আতিশযা আছে; 
প্রবৃত্তির সঙ্ঘাতে মানুষের রক্তাক্ত বাস্তবতা নেই, আছে অলৌকিক উৎকষের 
মাহাত্বা ! এ জন্যে যুগ-ধন্ম কিছুট] দায়ী সন্দ্ে নেই_ কিন্ত লেখকের .চিত্ত-ধশ্। কি 
আদৌ দায়ী নয়? বজ্তত ডিকেন্স, বা থ্যাকারে তার মনে অগুমাত্র দাগ কাটতে 
পারেনি কেন? সাহিতোর ভোজে তিনি আসল মানুষকে অনাচরণীয় বলে মনে 
করতেন বলেই কি এমনটি হয় নি? কিন্তু এ্ীতিহার্সিক উপন্যাসে খানিকটা কাহিনী 
শ্ষ্টির অবকাশ আছে । সামাজিক উপন্যাসে এ টেকৃনিক অচল! রাষ্ট্রের ব্যাপক 
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ক্ষেত্র থেকে গৃহের সংক্ষিপ্ত গণ্তীতে এসেও বঙ্কিম তার দৃষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করতে 
পারেন নি-_তাই.তার সামাজিক উপন্যাসগুলিতে আমর! দেখি তার হৃদয় যে দিকে 
যেতে চাইছে, তার সংস্কৃতি তার উল্টো দেকে যেতে চাইছে। তাই মনোরমা- 
পশুপতি সমস্তা ও গোবিন্মলাল*রোহিণী সমস্তার মধ্যে মূলতঃ আমরা কোন বিরোধ 
দেখি না। ্‌ ৃ 
বলা বাহুল্য আমরা বিংশ শতাব্দীর বস্ততন্্ বা! প্রজ্ঞাবাদকে বঙ্কিম সাহিতোর 
নেত্র ধেকেখ্খুজে বের ক'রতে উন্নত হই নি__তাহ'লে ডিকেন্স, থ্যাকারেরই বা 
নাম ক'রবো কেন? আমরা বলছিলাম সাহিত্যের সার্থকতা জীবনের 
দিক থেকেই -সে জীবন নিরন্ন দরিদ্রেরই হ'ক্‌, আর বিলাস-লালিত 
অভিজাত্-বর্গেরই হক্‌ এই নিয়েই উপন্যা। মতবাদ তার ভিতর অজত্র থাকতে 
পারে, বর্ণনা-বিশ্লেষণের প্রচুর অবকাশ থাকতে পারে-_তবু তার ভেতর সত্যিকার 
জীবন থাকা চাই - যে জীবন ঘটনার আবর্তে চঞ্চল, বিরোধের আঘাতে ক্রিয়াশীল, 
সম্ভাব্যতার স্পর্শে জীবন্ত! টেকৃনিক্‌ নিয়ে পণ্ডিতে পণ্ডিতে যত লড়াইই 
হকৃ, উপন্যাসের প্রাণ-বস্তু সম্বন্ধে এটুকু কথা সর্বববাদিসম্মত | এই মাপকাঠি 
.স্পনিয়ে বঙ্কিম সাহিত্য বিশ্লেষণ ক'রলেই আমরা বঙ্কিমের দৃষ্টির ভেতর সমগ্রতার 
অভাব দেখতে পাই, যার ফলে জীবনকে ডভিনি সত্যের দিক থেকে দেখতে 
পারেন নি, সত্যকে দেখেছিলেন জীবনের দিক থেকে-_তাই জীবন তার সাহিতেয 
হয়েছে গৌণ গোছের, সত্যগ হয়েছে মুখ্য ! এর ফলে তার সাহিত্য প্রায়শ:ঃ 
শিল্প হতে পারে ব্রি। 
কিন্তু এখানে বলা দরকার যে এই প্রবন্ধে আমর! বন্কিমের অগৌরব ঘোষণা 
করতে উগ্ভত হঠ নি। রসের দিক থেকে বিচার ক'রলে এক যুগের সাহিতা 
আরেক যুগের প্রসন্নদৃষ্টি থেকে অনেক ক্ষেত্রে বঞ্চিত হ'য়েই থাকে । কিন্তু তাই 
বলে জীবনের উপর তার প্রশ্ঠাব কে অর্থীকার করবে? জাতীয় সংস্কৃতিকে গ'ড়ে 
তুলে, মানুষের দৃষ্টি ও চিত্তবৃত্তিকে বৃহন্তর সন্তাবনার নির্দেশ দিয়ে, সে যুগের 
সাহিত্য তার কাজ শেষ ক'রে গেছে_-আজকের সাহিত্য যে স্থযোগ ও অনুকূল 
আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট হ'তে পেরেছে, সে যুগের সাহিতা তা পারে নি__কিন্ত 
সেই বনিয়াদের ওপরই যে এঘুগের ম্লাঠিত্যের ইমারত সংস্থিত, এ কথা মেনে না 
দিয়ে উপায় কি? বিশেষ ক'রে আমাদের মনে রাখতে হবে বিগত শতাবী 
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বলতে আমাদের দেশে বুঝায় একা বন্কিমকে-_যিনি বনিয়াদই স্থাপন করেন নি, 
একটা চলনসই গৃহও গ'ড়ে তুলেছিলেন। ,তাই আর্টের দিক থেকে বস্কিমের 
উপন্যাস সম্বন্ধে আমরা যে অভিমতৃইু আজ পোষণ করি ন! কেন, কুষ্টির দিক 
থেকে আমরা বঙ্কিমকে সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করতে বাধ্য । 


নন্দগোপাল সেনগপ্ত 


আবর্ত 


' উপভ্রমণিকা , 

হরিদ্বারের আশ্রমে এসেই খগেন বাবুর জবর রীতিমত ফুটল। লছমন ঝোলা 
থেকে ফেরবার্‌ পথে একজন বাঙ্গালী সাধুর প্রভিষ্ঠিত আতুরালয়ে আধ আউন্স 
ম্যামন কূইনিন গলাধঃকরণ করে সামলে যান, কিত্ত তার পর মোটর বাসের 
ঝণকানি এবং যাত্রীদের কণ্ঠের কোলাহল ও গায়ের ছূর্গন্ধে তিনি রীতিমত কাতর 
হয়ে পড়েন। টলতে টলতে আশ্রমে পৌছেই শযা নিলেন । মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা 
আর হাড়ভাঙ্গা কীপুনি নিয়ে জ্বর বাড়ল--বর্ধা শেষের বাংলা জ্বর পাহাড়তলীতে 
বায়ুপরিবর্তনে এসে স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছে, লোকালয় তার চিরপরিচিত, ভাদ্র 
মাসের পচা গরম, জলীয় বাম্পের সঙ্গে উত্তাপ মেশানো, মশকের দল সোনার 
বাংলার মহিমা কীর্তন করতে করতে উত্তেজিত এবং গলদঘন্ম হয়ে উঠেছে । পাহাড়ী 

হাওয়ায় জ্বরের শক্তিরদ্ধি ঘটেছে এইটুকু যা পার্থকা । | 
. একজন অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তার আশ্রমের রোগীদের বিনামূলো চিকিৎসা করেন। 
আলোপাথি কেন সব ওষুধেই তিনি বাতশ্রদ্ধ । গরম জলে একটা আস্ত লেবুর রস 
গুলে খাবার পর ভুটিয়া কম্বলে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শোবার বাবস্থ। দিলেন। 
পাহাড়ে জ্বর বেশী,দিন থাকেনা শুনেও খগেন বাবু আশ্বস্ত হতে পারলেন না। 
ডাক্তার বাবু চলে যাবার পর খগেন বাবু ব্রহ্মচারীকে ডেকে ইংরেজীতে বল্লেন, 
দেরাদূনের সিভিল সাজ্ডেনকে এখনই তার কর, মোটরে চলে আসবে । বিজ্ঞানে 
অবিশ্বাসী ডাক্তার বৃদ্ধা অসতী গৃহিণীর মতন। যার পয়সায় এতদিন ভরণপোষণ 
হোলে তার প্রতি একটা কর্তবা থাকাটাই কর্তব্য । যে স্বামীর পয়সায় খায়নি, 
পরেনি, তার কথা স্বতন্ব। যখন চাকরী করতেন তখন কি কর্মকর্তা এ'র শ্যাচুরা- 
প্যাথী বরদাস্ত করত? কখনই না। তার চেয়ে সিভিল সার্জেনের চিকিৎসা 
ভাল। রোগীর উত্তেজনা দেখে ব্রহ্মচারী মাথায় ভিজে কাপড়ের টুকরো রাখল। 
“-ডি-কোলন এক শিশি আনানু, বাজারে পাওয়া যাবে না ? জলটল বাজে জিনিষ, 
একটি মাত্র গুণ তার বীক্তাণু বহন করা, টাইফয়েড, কলেরা, আরো কত কি'র। 
আপনাদের বিশুদ্ধ গঙ্গাজলের 'অদ্ভুত গুণাবলী মামি মানিনা। তার চেয়ে কলের 
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জলই ভাল, আরো! ভাল ও-ডি-কলোন"। ' যার য/তে উপকার হয় য়ে নিজে বোঝে, 
ডাক্তারে বোঝে না, সন্ন্যাসীও বোঝে না। “আদিম প্রকৃতি, মিগ্যা কথা, অর্জিত 
অভ্যাসটাই প্রকৃতি, নুচেৎ আপনি 'ব্রক্মচারী কেন? বিয়ে থা” করে ঘরকরা! 
করবেন কোথায়, আর এ সব কি! রোগীর সেবা, সকালে বিকালে পুজো আচ্ছা, 
সব ধাতে বসে? ধধুত্তোর' ঝলতে ইচ্ছে হয় না! সভ্যতা! প্রায় দশ হাজার 
বছরের, সেটাই প্রাথমিক-__তারই তৈরী ডাক্তারী, তারই স্থষ্টি সাজ, সমাজেরই 
দশকর্ম-বিধান, সমাজ রক্ষার জন্যই বিবাহ । হয় বিবাহ, না হয় মাত্র একত্র বসধায় 
-__তাও, তাঁও পৃথক হওয়ার চেয়ে সমাজের পক্ষে হিতকর | ডাকুন আপনাদের মহা- 
রাজকে । ৃ 

ব্রহ্মচারী খগেন বাবুকে শাস্ত করবার চেষ্টায় বিফল হয়ে আশ্রম-কর্তাকে ডেকে 
আনলেন। তার আগমনে রোগীর উত্তেজনা বুদ্ধি পেঙ্গ, খাড়া হয়ে রিছানায় বসে 
খগেন বাবু বলতে লাগলেন, “অনুগ্রহ করে বৎস' বলে ডাকবেন না, বাছুরের কথ, 
মনে হয়, ভ্যা ভ্যা করে ডাকছি যেন! শুনুন, গোটাকয়েক সাফ কথা । জীবনের 
এ কট! দিন নষ্ট করেছি, স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়েছে, টাকা উড়ে গিয়েছে তাতে ছখ নেই, 
আপশোষ এই যে নিজেকে ঠকিয়েছি। নিচ্ভানকে শ্রদ্ধা করি, কারণ বিজ্ঞান" 
পরকে শ্রদ্ধ। করে, কিন্তু ধাতে বসাতে প্রথনে পাবিনি, এখনও ভয় পাই, তবু নাস্তি 
গতিরন্তথ। ভেবে সাধন। করতে হবে_ তুকৃতাকে চলবে না । আপনার সব তুক- 
তাক ও তাবিজের কারবারী। আপনাদের কাজই হো'ল সীজোফ্রেনয়েড স্থটি করা, 
বিশ্বাসীদের মনের খোরাক যোগান । কিন্তু আমি ছাড়া আর একজন রয়েছে যে ! 
তার দাবী মেটাবেন কি করে ?' 

মহারাজের মুখে হাসি ফুটে উঠল_-কে সে? তিনিও না হয় আশ্রমবাসী 
হোন।? 

“একজন কেন, দশজন ও হতে পারেন । একজন নয়, দশজনও নয়, আমি ও 
আমর ছাড়। বাইরের প্রতোকে, যারা ধাতুগত মাশ্রমনাসী নয়ং তাদের আশ্রমে 
ঢোকাবেন £? আশ্রমে আর সংসারে তফাৎ রইল কোথায়? 

“আশ্রম হল আদর্শ সংসার ।, 

“তাই বটে! আপনাদের জমিদারীর আফ্ কত এ বৎসরে | অন্ততঃ বিশ হাজার 
টাকা, ত৷ ছাড়া খুচরো াদাও আছে। সেই চাদ! .ফেরৎ চাই না--তবে অনুগ্রহ 
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করে সিভিল সার্জনকে ডাকুন। আমিই তার টাকা দেব, তার পর সেরে" উঠে চলে 
যাব, আর আস্ব নাঁ। ভুটিয়! কম্বলে হিমালয়-ভ্রমণ চলে, এখানে চাই 
ক্যামেলহেয়ারের কম্বল « নিয়ে যান, ক্লাউকে দিয়ে দিন। ' নিজেকে পরের থেকে 
গুটিয়ে রাখতে পারি না আর 'আলগোছে জীবনযাত্রা নিতান্ত কৃত্রিম । আমার 
নতুন অধায় স্বর হোল। ৃ 

সকালে জ্বরের বহর দেখে সিভিল সার্জনরে ডাকতে হ্োল। ডাক্তার সাহেব 
চুলে যাবাঁর পঞ্ধ খগেন বাবু ব্রহ্মচারীকে বল্লেন যে তিনি ব্রোমাইড খাবেন না 
কিছুতেই, অতএব প্রেসক্রিপশন মত ওষুধ আন! যেন না হয়, সার মাস্তিত্ষর বিকার 
হয় নি, দেহের ওপর প্রতুত্ব তার হয়ত চলে গিয়েছে, কিস্তু মাথা তার নিজের-_ 
ছ্যাখ, ব্রহ্মচারী, তোমার ডাকনাম কি? তোমার মা! তোমাকে কি বলে ডাকতেন ? 
তোমার দাদা-দিদিরা ? ভুলু--.গ্যাখ ভুলু, সব বিশ্বাস খোয়ালেও নিজের মাথার 
ওপর বিশ্বাস হারিয়ে! না, মার পড়বে । 

_.. একজন না একুজনের ওপর শ্রাস্থা রাখতেই হয়, আপনার বিজ্ঞান, ডাক্তার, 
আমাদের গুরু, গুরুই ব্রহ্ম ।' 

-- লু, আমি বিজ্ঞানও মানি না, সব সমান করে দেয়, তবে তোমাদের 'মস্তারের 
চেয়ে ভাল। অমি ত্রোনাইড খাবনা - সাপের মাথায় লাঠি পড়ল কিন্ত মরল না, 
ডিউক অব মনমাথের গলায় কটা চে'প পড়ে মনে আছে ? সে বুঝি অন্ত ভদ্রলোক 
যে বলেছিল দাডিট। কি দোষ করলে? মাথায় একটু ও-ডি-কোলোন দাও, 
ইতিহাসের ঘটনাঞ্চলে ঠিক মনে থাকছে না, ভুলে যাচ্ছি কেবল; ম্তাকড়া দিও 
না, ভারী ঠেকছে---বড় ভারী এই বোঝা, অনান্তরের স্তূপ, প্রয়োজনীয়কে চাপ! 
দেয়, কি চায় নান্্বে বুঝতে দেয় ন।। কতজ্বর হে? নিশ্চয় চার হয়েছে। বড় 
ভাল লাগছে মামার । ভাল চিম্নী কি করেজান? কীচ৷ কয়লার ধে 1য় পর্য্স্ত 
হজম করে ফেলে । নতুন চিন্ণী পারে না, ইটগুলো পুড়ক, চিম্নী গরম হোক, 
হুনু করে হাওয়৷ টেনে নেবে, তখন ধোয়। যাবে উড়ে, খুব উঁচুতে, উদ্ধে, তোমাদের 
ভগবানের কাছে। তিনিথাকেন কৈলাপে, কয়লার পোয়া তাই যায় না, থাকতেন 
কোলকাতায়, বুঝতেন সব মান্ষে পয়সায় অভা:ব ভাল চিমনী তৈরী করতে পারে 
না তাদের রান্নাঘরে! তোমাদের ভগবান গ্রামবাসী, গ্রামে বসে সুদ কষছেন। 
রাগ হোলো, ভুলু? কিন্তু সত্য কথা, তিনি সুরে নন, ভিড় সহা করতে খারেন 


১৪৪৬) 1 আর্ত ৩ 
নাতাই পাঁলান মহাপ্রস্থানে ৷ ধূলো১* ঘাম, থেুয়া, ভিড় নিয়ে ,সংসার, তারই 
প্রয়োজনে তার আবিষ্কার, অস্তিত্ব এবং পরিপূর্ণতা । অথচ আশ্তীম করছ তোমরা 
সহরের ছুহাজার মাইল্‌ দূরে! যাঁও ফিরে সব গ্রামে 'যেখানে পচাপুকুরে পাট 
পচে, সহরে, যেখানে আস্তাঝুঁড়ের খোসা কুড়িয়ে মায়ের! ছেলেদের খাওয়ায়। পুজা 
করতে হয়ত' সেখানে .-.এখানৈ আমি থাকব না। 

“আপনি সুস্থ হলেই দেশে যাবেন । 

“দেশ? দেশ ঠিক আমার নেই, আমি কোলকাতার তর্রলোক- আমার 
আত্মীয় স্বজন বড় বেশী কেউ নেই । ধার! আছেন তারা ব্যস্ত হবেন ।, 

“তাদের টেলিগ্রাম করব ?' 

“কি হবে! খগেন বাবু পাশ ফিরে মুড়ি দিয়ে শুলেন। ভুলু, অন্য কম্বল 
আন।* ব্রদ্মচারী মহারাজের কাছ থেকে ছুটি নরম বিলেতী কম্বল এনে রোগীর 
সর্ববাঙ্গ ঢেকে দিলেন । | 

সেদিন সন্ধ্যায় জ্বর বাড়ল, খগেন বাবু কেবল জিজ্ঞাস করতে লাগলেন, আমার 
মাথায় কি হোলে? ব্রহ্মচারী লুকিয়ে ব্রোমাইড খাইয়েছিলেন। খানিকটা 
অথে।রে নিদ্রার পর রাত প্রায় তিনটের সময় খগেন বাবু জেগে উঠলেন। গল! . 
শুকিয়ে গেছে, মাথার দিকের জানলা বন্ধ, উঠে জল খাবার ও জানল! খুলে দেবার 
ইচ্ছা হোলো; কিন্তু বুকের ওপর হাতট। পাথরের মতন ভারী ঠেকল, গলা দিয়ে 
শব' বেরুল না, পাও নাড়তে পারলেন না, মাথাটা যেন লোহার ফুটবল, নিতান্ত 
অলস ও নিষ্বম্ম, বুক যেন ধসে গিয়েছে, নীচে নেমে যাচ্ছেন, গভীর খাতের মধ্যে, 
প্রিছল ঢালু, আীকড়বার জন্য গাছপালার শিকড় পধ্যস্ত নেই, নিতাস্ত অসহায় 
অবস্থায় জুল জুল করে চেয়ে থাকা, নিরাসক্ত মমতাহীন আশাশুন্ত মতিহীন গতি, 
প্রাকৃতিক মাধ্যাকর্ধণে লীন হয়ে গেল বুদ্ধির উত্তঙ্গ দাস্ভিকতা-..নিমজ্জনই জীবন... 
জীবনের শেষ...কপালে শ্বেদ-বিন্দু ফুটে উঠে কেন? ভয়ে? জ্বর ছাড়বে? 
বড় তৃষ্ণ। পায়, জিব পধ্য্ত নড়ে না...বহু উদ্ভমে খাত থেকে শব উঠে আসে... 
“শুনছ ভূলু$ জল দাও।' ব্রহ্মচারী শুনতে পায় না। ঘুমুকু বেচারী, জনসেবায় 
কাতর, আত্মসংযমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, যেন জাপানী থালা-বাগানের বট, উপবাস 
করান হয়েছে, তলায় চুড়ি আর ফণী-মনসার*গাছ-..ফুকো। কাচ, ফুকো মানুষ, মিথ্যা 
হাতি, ধার কর! আলো, অন্ধকারে মিশে যাক, ঘুমুকু, বেচারী ঘুসুক। 
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সাবিত্রী ঘুমুতে দেহট। গুটিয়ে, কুগুলী গ্রাকিয়ে ; সন্কুচিত হয়েই কাঁটিয়ে গেল 
তার ছোট্ট জীবনটুকু, বিছানার এক পাশে রাত্রে, আর গ্রীত্মকালের ছুপুরে “মাটি 
ভিজে গামছায় মুছে ঘরের একটি গোপ্রনতম, কোণে, ট্রাঙ্কের আড়ালে, আলমারীর় 
পাশে; একদিন বলেছিল, ওগো) তুমি টেবিলে বসে পড়, আর আমি টেবিলের তলায় 
ঘুমুব...কী মধুর লেগেছিল তখন.-.কিস্তু সেও এক ররুম মাথায়-হাট। সম্পত্তিজ্ঞান, 
পরে নিজমৃত্তি ধারণ করেছিল। তবু এক রকম ছিল, রাতে তেষ্টা পেলে জল দিত। 
কেননই বা' আত্মঘাতী হ'ল? নিশ্চয়ই মনে বুঝেছিল যে রমলাই তার জিনিষ কেড়ে 
নৈবে-..কিংবা বুঝেছিল যে তার স্বামী মনে মনে অন্যকে, রমলাকেই চায়. ..বুঝেছিল 
ভাষার পিছনকার রক্ত দিয়ে। যখন বিষ খাচ্ছে তখনও কি একবার চুপি চুপি 
মুখ দিয়ে রক্তের ঝলক বেরোয় নি, একবার চুপি চুপি বলে ওঠেনি যে-_না, পারেনি, 
নিশ্চয়ই পারেনি বোধ হয়, বেচারীর গলা কাঠ হয়ে গিয়েছিল, হাত ওঠেনি 
শিশি তুলতে মুখে, জিন নড়েনি স্বীকার করতে যে তার স্বামী রমলার, তার নয়। 
স্বীকার করা বড় শক্ত, সত্যকে স্বীকার মানে নবজন্ম, তার মানে পুরাতনের মৃত্যু । 
কোথায় জন্মেছে আবার কে জানে? এবার নতুন সত্যে সে যেন জন্মগ্রহণ করে। 

_স্বীকারে বিরোধের অবসান, শান্তি, মিথ্যার মৃত্যু, দ্বিজন্ব লাভ। 

রমল! দেবী, না, স্বীকার করা যাক, রমা, রমার মধ্যে পুরুষালী ভাব আছে, 
সে যা অনুভব করেছে ত। মনের কাছে গোপন করে নি, মুখ ফুটে অন্তত 
নিজের কাছে বলেছে, ডেকেছে বিছানায় শুয়ে “ওগে! এস'--তাই সে সং, আচারে 
সতী, তাই সমান্ক তাকে গ্রহণ করতে বাধ্য, নতুন সমাজ, এই মাখন তোলা 
বাজারের হুপ্ধপোষ্। সমাজ নয়। রমলা স্বীকার করেছে, নিজের আকাঙ্ষাকে, 
জেনেছে নিজের ধশ্মকে, তাই সে শান্ত, তার ব্যবহার রাজকীয়, ক্লিওপ্যাট্রার মতন 
'রয়াল'। সে চাইছে জোর করে, নদীর খাত চায় যেমন ঝরণাকে। জারসোপা 
জলপ্রপাতের মতন হাজার ফুট নীচে এক ধারায় লাফিয়ে পড়া, ঠোককর খেতে খেতে 
খুঁড়িয়ে চলা নয়, মনে কোন দ্বিধা নেই, সংযমের বালাই নেই, ধর্মের, সংস্কারের 
শিলাখণ্ড তার পথ রোধ করে না। 

তার নিজের মন হরিদ্বারের পরবর্তী জাহুবীর মতন, ঢালু জমিতে তার বহতা । 
গোড়া পর্যান্ত প্রায় নৌবাহা-__ভর! নৌকা, বিষ্ভার সংস্কারের ধর্মাবুদ্ধির সাধনার চিত্ত- 
শুদ্ধির বোঝাই কর! গাধাবোট। গুণ টেনে ওপরে ওঠান হয়েছে এবার শ্রোতের টানে 
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ভেসে আসছে, গুণ গেল ছি'ড়ে, হালে গানি পায় না, গলা ওঠে শুকিয়ে । হরি- 
দ্বাটের গঙ্গার শোতে খল খল শব্দ হয়, আনিকাটের জলে শ্লোত নেই, শব্দও নেই। 
তারপর নিঝ'রিণী আোতম্িনীতে পরিণত হ'ল- তার বুদ্ধি তীক্ষ নয়, সে প্রতিবাদ 
করে না, কেবল বলে না, না, না । সেও ছিধাশুন্য,' কিন্তু আগ্রহহীন। নিরাগ্রহতা 
মানুষের ধর্ম নয়, নেতিধণ্ম জীবনের অপমান। এই আ্রোতম্িনীতে জোয়ার আসে 
সমুদ্র যখন দম্তের সহিত আপন রাজ্য বিস্তার করে। রমা বি জোয়ার 
আনবে ? কবে ? 

মস্তি অবশ হয়ে আসছে, আবেশ দেহের অন্য অঙ্গকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে, 
ওষুধ পধ্যস্ত বেরিয়ে আসতে চায় । খগেনবাবু চেঁচিয়ে জল চান। ব্রহ্মচারী উঠে 
জল দেন, কপালে হাত দিয়ে জ্বরের উত্তাপ দেখেন । জ্বর কমেনি । খগেনবাবুর 
িন্তাসত্র জট পাকিয়ে যায়, অন্তস্থলী ওলট পালট হয়, যেন রূগী-বাঁদরী ঘাঘরা পরে 
কেবলই ডিগবাজি খাচ্ছে । ৃ্‌ 

গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে ওঠে মহারাজের কথাবার্তা শুনে। তিনি বলেছিলেন, “বৎস, 
তোমার অবিশ্বাস তেজীয়ানের, তাই এত মূল্যবান, তোমার সত্যবাদিতা আমাকে মুগ্ধ 
করে, আশ্রমের পক্ষে তোমার সহতা অমূল্য, জাজ যদি তোমার আদর্শ ভারতবর্ষের 
আশ্রমে আশ্রমে !..” ভারতবর্ষ আশ্রমের জ্ামিতিক শ্রেণী; ভারতবাসী 
আশ্রমবাসীর ভিড়, আশ্রমের কর্তারা মিলে সোভিয়েটতন্ত্ানুযায়ী এক মহাকর্তা 
নির্বাচন করলেন, তিনিই মহারাজ | সমীকরণটি চমৎকার ! শ'াসালো শিষ্কের প্রতি 
গুরুর বিশেষ কৃপা, তার আপত্তি সততার লক্ষণ, তার প্রতোক ব্যবহারই সৎ! আর 
খোরপোধী গরীব শিষ্য রোজ রবিবারে ঝাণ্ড নিয়ে পচ। কমলালেবু রংএর আলখাল্লা 
পরে ভাঙ্গ। হারমনিয়মের সঙ্গে একবার তোর। মা বলিয়ে ডাক'-এর সুরে ছন্দহীন গান 
গাইতে গাইতে হ্যাগুবিল বিলোতে বিলোতে ভিক্ষ। করে বেড়াক, আর পিতৃমাতৃহীন 
গরীব শিষ্যারা রান্নাঘরে বেলা চারটে পর্যাস্ত হাড়ি ঠেলুক ! সুন্দর ব্যবস্থা! খাঁটি 
তারতীয় অনুষ্ঠান! 

অকরপ্রাশনের ভাত উঠে আসে সন্ধ্যাবেলার বক্তৃতা শুনে। হিন্দু চি সঙ্গে 
মুরোগীয়ান ফিলঙ্রফির মূলগত পার্থকোর ওজন্ষিনী বক্ৃত1; আমাদের হোলো আর্ট, 
ওদের হোলো সায়েন্স, আমাদের অনুভূতি, $৪দের বিচার বুদ্ধি, আমাদের আত্মজ্ঞান, 
ওদের কথার কচকচি, আমাদের আত্মা, ওদের দেহু.''মহারাজ, মহারাজ, আমাদের 
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অধীনত! ওদের আধিপত্য, আমাদের দৌর্ববল্য, ওদের বীর্য, আমাদের ম্যালেরিয়া ৃ 
ওদের এভারেষ্ট ভ্রয় করবার জন্য প্রতি বৎসরের শোভাযাত্রা, | 


একটু বেশী উচুতে উঠলে মাথা প্লোরে, পেট গুলিয়ে ওঠ বেশী নীচুতে নামলেও 
তাই, সমুদ্রের লোণ! জল ভেতরে যায়। বেশী উচু আর ধেশী নীচুতে থাকার ফল 
একই? কোথ।য় যেন পার্থক্য রয়েছে। কেদারনাথের কাছবরাবর চটিতে 
শুয়ে এক্‌রাত্রে তার কামন! সহস্রাফণ। বিশিষ্ট, বান্ুকীর মতন খিদের- চোটে 
জেগে উঠল-খাগ্য তার যতেক রমণী-.“বায়ুভুকেরও ব্যাঙ চাই মধ্যে মধ্যে-_ 
সংযম গেল টুটে, নগ্র-বক্ষ তুষারাবৃত চুড়া-যুগলের আভাসে ইঙ্গিতে। কী 
ছুনিবার, অথচ কত স্বাভাবিক, সভ্যতার গণ্তীর বহিভূ্ত এই উচ্চ গিরিশ্রেণী 
অদীক্ষিত মানস একতির পক্ষে! চেতনার বিক্ষেপ নেই, জীবনের উত্তাপ নেই, 
ভিড়ের'গন্ধ ও ধূলে! নেই, বিক্ষোভের গুরুত্ব নেই এই পার্রত্য শাস্তি ও সত্যে 
হিমালয়ের নিম্মল হাল্কা হাওয়ায় । গল্প মনে পড়ে; গল্প না সত্য? একটি 
যুরোপীয়ান মহিল। টাট,র পিঠে চড়ে অদৃশ্য হোলো, লাজ ধরে চলেছে পথপ্রদর্শক, 
যেন ঈগলপাখী স্ধ্যের আলোয় মিশে যায়,--তারা কোথাও না কোথাও তাবু 
গাড়বে, রাতে মেয়েটির শীত করবে, ঠক ঠক করে কাপবে, তখন এ শের্পাই হবে 
মানুষ ও প্রকৃতি এই ছুটি আদিমতা'র যথার্থ সেতু । মনে পড়ে সে রাতের কথা; 
কিন্তু নিতান্ত বিচ্ছিন্ন ভাবে । সে রাতে রমলাকে প্রয়োজন হয়েছিল। বোধ হয়, 
রমলারও | তাই হয়, মনের বেতার-বার্তায় মিলন ঘটে। আজ কিন্তু রমলার 
চেহারা অন্যরূপে ফুটে ওঠে । 


লাল ডগডগে সাড়িতে ফ্ল্যামিঙ্গে। ; ময়ূর কিতে মাছরাঙ্গা, নীলকণ্ঠ ; নীল সাড়িতে 
কস্মস, কমলা রঙের সাড়িতে পাড় নেই, যেন ভিক্ষুণী; চীনে কালির মোটা পাড়, 
যেন তারই ভুরু ও তারার রঙে ছোপান ; হলদে রঙের পাড় আর শ্বেতশুভ্র জমীনে 
চলস্ত শিউলী ফুল। বড় ঢ্যাডা দেখায় স্কার্ফ পরলে, মূর্তিমতি যুক্যালিপ্টাস্‌। এক 
দিন জর্জেটের ওপর লেস ঝলমলায়, যেন আমলকী ডালের পাতায় ঝিরঝিরে 
হাওয়া লেগেছে । চোখের পালকে জলের ছিটে লেগেছে । 


রমলা ফু'পিয়ে কাদে সাবিত্রীর ঘরে, তারই চাবি নিয়ে বাক্স গোছাতে বসে_ চুড়ি 
ও চাবির আওয়াজ কানে আসে, ছোট্ট সেতারের তরফের তারে ঝঞ্কারের মতন । রমলা 
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গলির মোডে ডাষ্টবিনের পচাগন্ধ সহা করতে না পেরে নাকে কাপড় রি সাবিত্রীর 
সঙ্গে দেখা করতে আসে, সাবিত্রীও তাই নাকে রুমাল দিতে*শিখেছিল-. 

সাবিত্রী নকল-রমলণ, ভেক রাজকুমারী |, ভেক না হলে ভিখ মেলে না | 

সেদ্দিনকার এক ঘটনা! মনে পড়ে। আশ্রয়ের সামনে মোটর-ব্যস হাজির, 
হুড়মুড় করে জনকয়েক পূর্ব্বন্্রীয় ভদ্রলোক নেমে সরাসরি মহারাজের ঘরে এসে 
তাকে বল্লে যে তাদের কুলবধু নিস্তারিণী দেবী পালিয়ে এসে এই আশ্রমে স্থান 
পেয়েছে, তার একমাত্র কন্তা৷ মা মা করে কেঁদে আকুল, এবং নিস্তারিণী যর্দি ততক্ষুণাৎ 
তাদের সঙ্গে-বাড়ী না ফেরে, শবে তার স্বামী পুনরায় বিবাহ করবে। নিস্তারিদী 
দেবী, আশ্রমের ভগিনী চন্দ্রাবলী, একজন পাচিকা। খগেন বাবু তার ইতিহাস 
জানতেন না, মহারাজ তাকে ডেকে পাঠানোর পর ব্যাপারটা আন্দাজ কফরলেন। 
লক্ষ্মী মেয়ে, লক্ষ্মী বৌএর মতন এক হাত ঘোমট! টেনে উপস্থিত। মহারাজ তর্কে 
প্রশ্ন করলেন যে সে ভদ্রলোকদের চেনে কি না_ উত্তর দিল নীচু গলায় যে সে জানে, 
তারই দেওর, ননদাইর!। 

তুমি যেতে চাও ফিরে ?' 

ভগিনী চন্দ্রাবলী মহারাজের চোখের দিকে চাইল : মহারাজের দৃষ্টি কঠিন... 
মন্ত্রগুদ্ধের মত ভগিনী উত্তর দিল যে সে যাবে না। 

মহারাজ বল্লেন, “এখন ইনি সাব1লিক1। ভদ্রলে।কের। পুলিশে খদর দেবার 
ভয় দেখিয়ে চলে গেল। ছু তিন দিন পরে ঘ।টে নিস্তারিণী দেবী ওরফে ভগিনী 
চন্দ্রাবলী নান করতে যায়, সঙ্গে আর একজন বৃদ্ধ। ছিলেন, ফেরঝ্র পথে আত্মীয়রা 
নিস্তারিণীকে জোর করে ট্যান্সিতে তুলে উধাও । বৃদ্ধা ছুটতে ছুটতে এসে খবর 
দেন মহারাজকে, তিনি ছূর্ববত্তদের পিছনে হুলিয়া ছাড়বেন বলেন। খগেন বাবু 
সেদিন মহারাজকে বেশ ছু'কথা শোনান আশ্রমের বিপক্ষে । পূর্ববসব্চিত আপত্তি- 
গুলি প্রাণ খুলে খরচ করে আশ্বস্ত হন । 

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের আকাশে জ্যৈষ্ঠশেবের মেঘের মতন ধীরে যীরে আশ্রমের 
বিপক্ষে তার আপত্তিগুলি জমে উঠছিল, বর্ষণ হয় নি- সেদিন হোলো আধাটের 
ধারার মতন। পরস্প্রের প্রতি আকর্ষণটাই সত্য সম্বন্ধ, মরুভূমি বৃষ্টি চায়, তাই 
বালিও সৎ, বৃষ্টিও সং; বৃষ্টি না হওয়াটাই অসং। জোর করে চাওয়াটাই সৎ। 
অভদ্র ভিক্ষা এবং কৃপা ঘ্ুইই অসৎ । আশ্রম মানবপ্রকৃতির আকাজ্ষাকে ভয় 
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করে, তাই যুবকদের ররর থাকতে হয়।* তারও বেশী পাপ সমাজের চাহিদাকে 
ভয় করা। সমাজের দোষ আছে, কিন্তু তাই বলে পালিয়ে আসবে! খগেন বাবুর 
মনে আসে তিনি নিজেই তার স্ত্রী সাবি্রীকে উন্নত করতে যান এবং রমলার কাছ 
থেকে পালিয়ে এলেন, অন্যের পৃথক সত্তা স্বীকার করবার ভয়ে। নিজের প্রতি ঘৃণ! 
শত মুখ হয়ে ওঠে আশ্রমের বিপক্ষে। ভূলুর প্রি, ভগিনী চন্দ্রাবলীর প্রতি, 
তাদের সম্বন্ধের প্রতি অন্তায় আচরণ করেছে এই আশ্রম । 

*এই প্রহ্মচারীকেই খাবার সময় নিস্তারিণী পাখার হাওয়া করছে দেখে মহারাজ 
তিরস্কার করেন। দেখা সাক্ষাৎ প্রায় বন্ধ হয়, তবু নিস্তারিণী তুলুকে না খাইয়ে 
নিজে খেত না । সেটা মহারাজের চোখে পড়েনি, খগেন বাবুর চোখে পড়ে। 
খগেন বাবু বুঝলেন যে ছুজনেই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট_-একদিন বলেওছিলেন, 
ব্রহ্মচারী, যদি কোনও কারণে তোমাদের আশ্রমবাস অসম্ভব হয় তবে চলে এস। 
আমার সম|জে তোমাদেরই প্রয়োজন__ সেখানে সন্্িয়ম্‌ ধর্মমাচরেৎ ৷ অ-সামাজিক 
পাপে আশ্রমই আশ্রয় দেয়, অনাশ্রমিক ব্যবহারের পাপে আমার, আমাদের 
সমাজ তোমাকে আশ্রয় দেবে ।” ব্রহ্মচারী তখন চোখ নীচু করে থাকে । 

কিন্তু যেদিন ভগিনী চন্দ্রাবলী অদৃশ্য হোলে।, সেদিন বিকেলে ভীমগোদার 
নীচে একট। বড় পাথরের ওপর বসে ত্রন্মচারীর চোখে খগেন বাবু জল দেখলেন । 
নিস্তারিণীর সঙ্গে যে বৃদ্ধাটি স্নানে যান, ঘিনি এসে দুর্ঘটনার সংবাদ দেন, তাকে 
গোপনে জের! করে ব্রহ্মচারী বুঝেছে যে স্বেচ্ছায় চলে গিয়েছে । কাপড় দিয়ে মুখ 
বন্ধ করতে হয় নি, জোর-জবরদস্তী,ধ্বস্তাধবস্তি করে গাড়িতে তুলতে হয় নি, কেবল 
চোখ ছলছল করেছিল-_ঘরণী গৃহিণী মেয়ে বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুর বাড়ি যাবার 
সময় যতটুকু ছলছলে চোখ দেখানো স্াঘা বিবেচনা করে ।--সব ভেক -'। বৃদ্ধা 
কিন্ত মহারাজকে বলেছিলেন অন্য কথা-_ ভগিনী যেতে চায়নি, তাকে ধরে বেঁধে 
নিয়ে গেছে, মাথা গেল ফেটে, রক্তগঙ্গা, মাগো_খগেন বাবু ব্রক্মচারীর মুখে সত্য 
বিবরণ শুনেই উঠে পড়েন, তাড়াতাড়ি বাঁড়ী ফিরে ঘরের দরজায় খিল দেন। ভেক 
নয়__ছুর্ধবল মস্তিস্ক মেয়েটির । গৃহত্যাগ করলি যদি, আর ফিরিস নি, এলিই বা 
কেন আশ্রমে, ভুলুকে খাবার সময় পাখার বাতাস করারই ৰা কি প্রয়োজন ছিল ? 
মেয়েরা যখন যার তখন তার। ধ্বমলা টি তাই? বুকট! কেঁপে ওঠে, হাত পা 
ঠাণ্ডা হয়। নাঁ, না, রমলা! ভিন্ন ধরণেরই, ওরকম ছিল সাবিত্রী। সে তার স্বামীকে 
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ভালবাসত খ্বন্ছসম্ভব স্বামীর একটি হিসেবে । রমল! ত তাঁরই বন্ধু, কিন্ত সেই নে 
রাষটে, তার শিশু-পুভ্রের মৃত্যুর রাত্রে সে এল্‌ কণ্ট্যক্টির গৃহিণীর বাড়ী পালিয়ে, 
স্বামী এলেন খু'জতে, বাড়ী নিয়ে যেতে লু নিয়ে, সঙ্গে চাপরাশির হাতে মোটা 
লাঠি নিশ্চয়ই ছিল, নিয়ে গিয়ে স্বামীত্ব প্রচার ও, প্রতিষ্ঠা করবার জন্য । রমলা 
এল চলে কোলকাতায়, সেই «থেকে সে একলা, বুড়ো বটগাছ-তলায় ভাঙ্গা দেবী 
মুত্তির মতন, ফুজিয়ামার মতন একাকী, নিঃসঙ্গ, নির্ভীক । সেই ত উপযুক্ত ব্যবহার । 
গেলনা সে আশ্রমে, চাইল খগেনকে, সঙ্জানে নির্বাচন করে, সেইভ ঠিফ-_নুচেং 
নিস্তারিণী, ভগিনী চন্দ্রাবলী আবার কুঞ্জে প্রবেশ করলেন, স্ত্রীরাধার কুঞ্জ থেকে 
ভোর বেলায় হয়ত কুষ্ণ ফিববেন, তখনও তিনি ঘুম থেকে উঠে তাকেই আবার বীজন 
করবেন। ঘৃণ! হয় নারী শক্তির অপমানে _নারী জাগ্রত হোক-_রমলা জাগ্রত? 
খগেন বাবু বিছানা থেকে উঠে বসতে চেষ্টা করেন । 


গা ঘিন ঘিন করে নিস্তারিণী দেবীর ক্লীব আচরণে । 


লক্ক্ৌএর খোল! চিড়িয়াখানায় জীবজন্ত স্বাভাবিক পরিবেষ্টনেই থাকে । লঙ্বা 
ঘাসের মধ্যে পুকুর কাটা, তাতে জল ঝোপের মধ্যে বাঘের ঘর। বাঘ যথেচ্ছ 
বিচরণ করতে পারে, কোন কষ্টই তাকে দেওয়! হয় না, অন্তত; কর্তারা ভাবেন যে 
তার পাওয়া উচিত নয় । হরিদ্বারের পথে খগেন বাবু লক্ষৌএ রইলেন একবেলা । 
সারা সহর বিচলিত, ঘর থেকে বাঘ বেরিয়ে পড়েছে, যুক্যালিপ্টাস বাগানে 
বসে রয়েছে, ভয়ে কাছে কেউ ঘেষতে পারছে না, ডেপুটি কমিশন্থার সাহেব এলেন 
প্রকাণ্ড খাঁচা নিয়ে, সামনে খাঁচা! পিছনে সাহেব, আর খাঁচার ওপরে বাঘের প্রহরী । 
বাঘ থ|বা! গেড়ে বসে রইল -উপর থেকে প্রহরী একটা খুব লম্বা! ও শক্ত দড়ির 
শেষে ফাসী তৈরী করে ছুড়ে, দ্বিতীয় চেষ্টাতেই, বাঘের গলায় পরিয়ে দিলে, ফাস 
গেল আটকে, আর সাহেব “কাম্‌ কাম বলে ডাকতে লাগলেন। খাঁচার ওপর 
থেকে প্রহরী দরজাটি টেনে তুললে, বাঘ সুড় সুড় করে ঢুকে পড়ল. প্রত্যক্ষ- 
দর্শার বিবরণ । সেই বাঘের আবার সঙ্গী হোল, তারা ঝগড়া করলে, একটা ঝগড়া 
করে মরে গেল, অন্তু! উপোস করে আত্মঘাতী হোল। পলাতকটা বাঘ না 
বাঘিনী প্রকাশ নেই। ভারতবর্ষের বাধ্নীগুলেও এ নিস্তারিণী দেবীর মতন 
খাঁচায় যেতে সর্বদাই প্রস্তুত, সাহেবকেও ভয় করে। খাঁচায় ফিরবে অথচ ঝগড়া 
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করে মরবে । ভার চেয়ে ছেড়ে দিলেই হয় বনে__কেন এই বন্ধকরা! চিডিয়া-: 
খানার ্বাভাবিকতা আর আশ্রমের স্বাধীনতা একই বস্তু । |] 

শীতল হাওয়া খগেন বাবুর গা স্পর্শ করে, নূর্ধ্য উঠেছে কিন্তু দেখা ঘাচ্ছে না, 
পাহাড়ের মতন মেঘ ও মেঘের মতন পাহাড়ের অন্তরালে । ধীরে ধীরে হওয়! আসে। 
ব্রহ্মচারী ঘরে নেই, জানালা খুলে দিয়ে নেমে গিয়েছে কটা বাজল কে জানে? 
এতক্ষণ বোধ হয় সে সাধারণ-পূজায় বসেছে । দল বেঁধে পূজা হয়, উপাসনা হয়, 
কিন্তু প্রার্থনা হয় না। প্রার্থনার আবশ্যকও নেই । ছিঠ করুণা নামবে ওপর 
থেকে প্রিশিরের মতন! নিজের শক্তি কোথায় যাবে? কি করবে ?" অথচ 
একা এই বিছানাতেই পাশ ফেরা যায় না, পরের সাহায্য চাই, এতই দুর্বল মনে 
হয়। উষুধে কি ব্রোমাইড দিয়েছে? বারণ করেছিলেন ত দিতে । বড় ছর্ব্বল 
এই দেহটা । সাবিত্রীকে পুড়িয়ে এসে চোখ কর্কর্‌ করছিল-_রমলা দেবী গোলাপ- 
জল চোখে ঢ।লেন__পরের কণ্টা দিনের সজীবতা তারই সাহচর্যে। আরো 
হুর্বল এই মনটা, নচেৎ চিঠিগুলো লেখবার, ডায়েরী রমলাকে পাঠিয়ে ছূর্বলতা 
প্রকাশের কোনে! হেতুই ছিল না । কতদিন দুর্বলতা, আর জবর থাকবে কে জানে! 
খগেন বাবু নিজের কপালে হাত দিয়ে অনুভব করলেন স্বেদবিন্দু। জ্বর ছেঁড়েছে। 
ধন্য এই হিমালয় । কত সবল! 

নমস্কার এই হিমানয়কে, তার গাছপালাৰে, তার লতাগুল্সকে, তার শীতল 
নীরবতাকে, বুদ্ধিজীবীর দাম্ভিক আধিপত্যের বাইরে থাকার, তার আত্মরমণের 
উপাদানে পরিণত না হওয়ার কঠিন শান্ত অপরাজেয় সাহসকে। গঙ্গার কলধ্বনি 
কানে আসে । গঞ্গা মান্ুষের অধীন, এঁ দেখ! যায় লকগেট, আযানিকাট, গঙ্গ! 
নীচে নামল, কোলকাতার চল্লিশ মাইল পুর্র্ব থেকেই মা গ্লা স্বচম্যানের হেসীয়ানের 
থলীতে ঢুকে পড়লেন। ভারতের সব গেছে, বাকী আছে এই হিমালয়, আর তার 
আকাশ, বিশেষ করে, রাতের আকাশ । নীল তার বিরাটত্ব, আরে ঘন নীল 
তার ওপরকার বিস্তীর্ণ আকাশ, হএ মিলে হিমালয় । হাল্ক। হাওয়াই তার প্রাণ, 
উজ্জ্বল তারাগুলোই তার চোখ, তার পাখীগুলো দেশী নুর, বাউল ভাটিয়াল কাজরীরই 
টান দেয়, তার রাতের মৌনতায় তানপুরোর জুড়ীর আর “মৃদঙ্গের আওয়াজ শোনা 
বায়। হিমালয় মানুষছাড়া, ব্যজিসম্পর্করহিত। হ্যামলেটকে ইংলগডে না 
পাঠিয়ে হিমালয়ে পাঠালেই হোত, কমত তার দস্ত, ওফেলিয়াও মরত না, সাবিত্রী 
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ভাঁল করেনি । হিমালয় হযামলেটকে বিনয়ী করত। ব্যক্তিতস্ত্রবানের প্রথম ও শেষ 
পুরুষ হ্যামলেট, তারই: সন্তান-সম্ততি.রাশিয়ায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পধ্যস্ত বস- 
বাস করেছে, এখন ও-দেশে তার বংশ লোপ পেয়েছ, চীন দেশে আর ভারতবর্ষে 
বিশেষতঃ বাংল! দেশে তার গোর্ঠীবর্গ চাএর দোকানে আড্ডা দেয়, মাসিকের পাতা 
ভরায়, নভেল ও কবিতা লেখে, নিচ্ষল হুঃসাহসিকতা৷ দেখায় কোনো কোনো ক্ষেত্রে, 
আগ্রহাতিশযোই নিঃশেষিত হয়। কথা, আর ৰৃথা, বাক্সর্বন্বের* দল” নিজের, 
নিজন্বটুকুই তাঁদের সমগ্র বিশ্ব। আত্মস্তরিতারই লক্ষণ তাদের আত্মবিশ্লেষণ। খগেন 
বাবুর নিজের মধ্যেই হ্যামলেটিয়ানা । কিস্তু এরাই পথপ্রদর্শক, স্বাধীন চিন্তার উন্মেষ 
এদের চেষ্টাতেই হয় । কেন এরা মহাপ্রস্থানে আসে না-_আত্মসর্ধস্বতা ঘুচে যাবে 
মহাপ্রস্থানের পথে। বিনয় শিখবে হিমালয়ের কাছে। বিনয় মানে আপুনকে ছাড়া, 
প্রকে স্বীকার করা, তার অস্তিত্বকে বরণ করা । বস্তুর প্রতি শ্রদ্ধা, অন্যের সত্তাকে 
শ্রদ্ধার ফলেই ব্যক্তি পুরুষ হয়। হ্যামলেটের শ্রদ্ধা ছিল না, তার নিজেরও ছিল 
না, নইলে সাবিত্রী মরবে কেন? সাবিত্রীকে উন্নত করতে তিনিই বা যাবেন 
কেন? ' রমলার কাছ থেকে কেনই বা পালিয়ে যাবেন পনের হাজার ফুট ওপরে? 
নিক্রমণটাই সব চেয়ে বড় অহঙ্কার । আশ্রমবাসীদেরও শ্রদ্ধা নেই অন্য মানুষ ও 
সমাজের ওপর, থাকলে মানুষকে উন্নত করতে তারা সচেষ্ট হতেন না। দোষেগুণে 
মানুষ, দশে মিলে সমাজ । আশ্রম থাক সমাজের বুকের মধ্যে, আর না হয় বনের 
মধ্যে । তখন কিস্তু তার জনহিতকর উদ্দেশ্য পোষণ ও বিজ্ঞাপন না করাই 
শোভন । 

বিনয় চাই, শ্রদ্ধা চাই। বস্ত্সত্তার প্রতি শ্রদ্ধা থাকার দরুপই না রামায়ণের 
হনুমান বানর সেন! রাক্ষসবৃন্দ বীভৎস হয়নি! কবির ভাষায় তারা যেন জঙ্গের 
মধ্যে ব্যাড। রাশিয়ান নভেলের পাগলগুলোও ত্বাভাবিক, ভারত সমাজের বর্তমান 
অবস্থাতে খগেন বাবুর নিজের উত্তেজনা যেমন ধরণের । হিমালয়ের মধ্যে কোক 
উত্তেজন! নেই, পাহাড়তলীরই মাটি ফাটে । তাই হিমালয় বিনয়ী করে । বিল 
ভিতরকার যে কোন একটা পাহাড়কে সহযাত্রীদের একজনও যদি গন্ধমাদন বলেন 
তখনই তাই বিশ্বাস হবে। পাহাড়ের নামকরু? শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ ৷ কতদিন ধরে 
সেই নামের আঙয়ে শ্রদ্ধার স্তপ গড়ে উঠেছে, তাকে অবিশ্বাস করা অসম্ভব। 
* নামোচ্চারণের পর বিনয়ের সঙ্গে দেখলেট্র মনে হবে গন্ধমাদনই ভার নাম হওয়া 


৪৪ পরিচ ০. [ শ্রাবণ / 
উচিত ছিল, তার, প্রতি রিনা মনে হবে ওষধি বনস্পতি, তার প্রতি খাজকে 
মনে হবে ধধির উপযুক্ত' বাসস্থান । * *" 

নিজেদের পাহাড়তলীর আশ্রমের কথা ভাবতেই খগেন বাবুর মন বিষিয়ে 
ওঠে। মনে হয় যেন প্রাসাদের গায়ে ঘুঁটে শুকু্টছে। হিমালয়ের বিপুলতায় 
আশ্রম যেন প্রক্ষিপ্ত, গীতার নিষ্কামধণ্্ন যেমন , মহাভারতের স্বাভাবিক ক্ষাত্র- 
ধর্থে প্রক্িপ্ত যেমন প্রকৃত্তির ওপর ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রমাত্মা প্রক্ষিপ্ত। হরিদ্বারের 
আশ্রমটি যেন ত্রিয়ানন, সুরের ওস্তাদী আর তালের বাটোয়ারা, জ্যামিতিক চিত্র, 
যান্ত্রিক স্থাপত্য । এত গরব সমাজ সহ্য করবে না । এত গরব সাবিত্রী সহা করে 
নি, রমলাও করবে না, খগেন বাবুর নিজের ক্ষতি হবে। পুরুষসিদ্ধি পৌরুষ, 
আত্মস্তরিতা লয়। খগেন বাবু মনঃস্থ করেন আশ্রম পরিত্যাগ করতে । 

রমলা এখন নিশ্চয় কোলকাতায়- মির্জাপুর দ্্রীটের কোণের গলিতে, কিংবা 
অস্ত কোথাও চলে গেছে, আপন গৌরবে । কিংবা হয়ত সেও অপেক্ষা করছে তারই 
জন্ত, কাংড়া চিত্রের অভিমানিনীর মতন। স্বজন বিজন এখন কোথায়? নিশ্চয়ই 
তার! সন্ধ্যাবেলায় তাদের রমলাদির বাড়ীতে আড্ডা জমায়। সেখানে ছেলে 
ছোকরার সমাগম হয়, যৌবন উপছে পড়ে তাদের ভাবভঙ্গীতে, কথাবার্তায়, বিজনের 
টেনিস খেলাতে । স্বজন অল্প বয়সেই গম্ভীর, বাপমামরা ছেলে, পরের অন্নে 
প্রতিপালিত, বিজন অবস্থাপন্ন গৃহস্থের সন্তান, মাতৃহারা, বাপের আছুরে ছেলে । 

সুস্থ হবার সঙ্গেই কোলকাতা যাবার ইচ্ছা হয় । 

তবু বাধা ওঠে, কিসের? ভয়? সংযম? আশ্রমবাসের সুফল? এখনও 
কোলকাতা যাওয়া হবে না। মাসীম! থাকেন কাশীতে, সেই খানেই ভগ্রস্বাস্থ্যের 
উদ্ধার হবে, মাসীমার আদরযত্তে । 

জ্বর ছাড়ল খগেন বাবুর--শরীর এখনও দূর্বল, মনও ছূর্ববল। কিন্তু ইচ্ছা 
এখন স্বচ্ছ হয়েছে । মহারাজকে বল্লেন যে তিনি পরশুই হরিছ্বর ত্যাগ করবেন। 
“তোমার জন্য আশ্রমের ছার সদ! উন্মুক্ত থাকবে । 

'আমি কিন্ত আর আসব না। সমাজে ফিরে যাব, দেখি যদি থাকতে পারি, 
যদি তার! থাকতে দেয় আশ্রমকর্তর গন্ভীর হয়ে বসে রইলেন । 

হুদিন পরে সকালের ট্রেণে খগেন বাবু রওনা হলেন এলাহাবাদের দিকে__ 
লক্ষ হয়ে যাবেন, তার পর বিন্ধ্যাচল, চুণার, পথে কাশীতে মাসীমাকে দেখে গেলে : 
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হয়, কতদিন খোঁজ খবর নেওয়া হয় নি। াটিফর্সের একপ্রান্তে দাড়িয়ে খগেন 
বাবু বল্লেন, 'তুলুং তোমীকে আমার প্রয়োজন আছে। যদ্ধি দরকার পড়ে তোমারও, 
আমার খোঁজ নিও। ঠিকানা পাওয়া শক্ত হবে ন/ এবার । 
ব্রহ্মচারী ফিরতী পথে গঞ্লার ঘাটে ছাতার তলায় সারা সকালটাই কাটিয়ে 
দিল। ঘাটের মন্ির-গাত্রে ছবিগুলি কি বীভৎস, অস্বাভাবিক রকমের বড়, কুৎসিত, 
কিন্ত গঙ্া শব করতে করতে সমতলের দিকেই ছোটে। দুরে দেখা বায় বরফ ঢাকা 
পাহাড়ের চুঁড়া, যেন বরের রাংতা মোড়া টোপরটি। 
(ক্রমশঃ) 
রি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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কল্যাণীয়েষু 
ছুমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছ যে রুশিয়ার (90707 আনাএর পিছনে 
একটি ফিলজফি আছে--যা' ইতালীর ঘ'৪5০1370এর পিছনে নেই। | 

এ ফিলজফির নাম 13191996198] 11869181190 | এ ফিলজফি যে কি, তা 
তুমি আমাকে সহজ বাংলায় বুঝিয়ে দিতে অন্থুরোধ করেছ। আমি তোমার সে 
অন্থুরোধ রক্ষা! করতে চেষ্টা করব। যদিচ আমি এঁ জোড়ানামের দর্শন নিয়ে 
কখনও মাথা ঘামাইনি। তবে আমি যখন একজন সাহিত্যিক, তখন, জানি আর 
না জানি, সব বিষয়েই, কথা কইবার আমার অধিকার আছে। যদি ভাল করে 
বোঝাতে না পারি, তাহলে তার জন্ত লঙ্জিত হব না, কেন না আমি দর্শনের 
অধ্যাপক নই । 

1)1815061081 119667181151))এর সন্ধান ভূমি বোধহয় 21০9০০%/ 1)18109098 
নামক পুস্তকের অন্তরে পেয়েছ । এ বই পড়ে তুমি এ দর্শনের মন্দ উদ্ধার করতে 
পারনি। আমিও সে বইয়ের পাতা উল্টেছি, কিন্তু তার ফলে কোনও জ্ঞান লাভ 
করিনি । গ্রন্থকার *নিজে ৪০০:2৮০% অর্থাৎ 99979695 সেজে 7015/0র 
[)1৯10£595 অনুকরণ করেছেন । ও বই পড়ে আমি এই মাত্র বুঝেছি যে উক্ত 
ভদ্রলোক মহাদার্শনিক হতে পারেন, কিন্তু লেখক হিসেবে আর্টিস্ট নন। আর 
108০০, 4১ 0)905 থেকে বহু দূরে__কালের হিসেবে ও দেশের হিসেবে । উক্ত 
লেখক শুনতে পাই, জাতিতে কুশীয় ও মানুষ হয়েছেন আমেরিকায় ; এখন ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে গিয়ে মস্কো বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দর্শন শাস্ত্রের প্রফেসারী করছেন। 
বইখানি লিখেছেন কৌধহয় আমেরিকান পাঠকদের জন্য, তাই তার লেখার গায়ে 
সাহিত্যিক গুণ নেই। 

| ২] 

আলোচ্য দর্শনের জন্ম জাশ্মানীতে, আর জন্মদাতা হেগেল । পরে 74: তার 

নাম বদলেছেন__-আর সঙ্গে সঙ্গে রূপ। আ্বামি' আগে সংক্ষেপে এই পুরোনো 
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১ হেগেল-দশীনের, আর পরে 1197*কর্তৃক তার বিকারের পরিচয় দেব। কিন্ত 
গ্রধমেই ছুটি কথা বলে রাখি। রুশিয়ার 09201000150 এ-দশন থেকে উদ্ৃতও 
নয়, তার উপর প্রতিষ্টিতও নয়। কোনু নৃতন সামাজিক ব্যবস্থা কোন পুরোনো 
1099 কথায় কথায় অনুবাদ হয় না। এই ,নব 00201080187) এর সঙ্গে 
70181900108] 11 86911811800 এর ৪ হচ্ছে 'দেহের সঙ্গে বেশের যে সম্পর্ক, 
সেই জাতীয়। 

14৪:হএর গুণগ্রাহী জনৈক খ্যাতনামা দার্শনিক 02০০০ বলেছেন ক্লে 
£0)09118 10122905 07000811076 01 960119, 09118, 11080) 0109 
[00196917960 819 1:92506 09119, 1199099, 01988109, 6909808৮ (1909119. 
119100 360:108) 09. 116)। উপরোক্ত কথা ক'টি ইতালীয়, কিন্ত যিনি ইংরাজী 
জানেন তিনিই এর মানে বুঝতে পারবেন। এই কথা ক'টিকে ভুল বানানের 
ইংরেজী মনে করতে পার। ছুটি শবের অর্থ বলে দিচ্ছি । [:906 উত্তরাধিকারী, 
আর $০৭০৪০৮-জাম্মনান। এখন হেকার সাহেব এই 1128109  0100091600ই 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন। স্থুতরাং 00115921570এর পাশ কাটিয়ে দর্শনের 
পরিচয় দেব । 


আর একটি কথা মনে রেখো । বিলেতি দর্শনকে বাঙলা করা অতি কঠিন। 
ভাষার সঙ্গে দর্শনের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ । কারণ এক একটা বিশেষ দর্শন তার রূপ- 
ধারণ করে, কতকট! জাতীয় মনের চরিত্র ও কতকট! জাতীয় ভাষার চরিত্র 
অনুসারে । সুতরাং কোন একটি বিশেষ দর্শনের ভাষা মুখ্য কিন্বী ভাব মুখ্য, তা বলা 
কঠিন। তারপর দার্শনিক ভাষামাত্রেই এখানে ওখানে দানা বাধে, আর এই 
দানাগুলোর নাম পারিভাষিক শব । এক ভাষার পারিভাষিক শন্দ অপর ভাষার 
পারিভাষিক শবে ঠিক অনুবাদ করা যায় না । যায় শুধু ব্যাখ্যা করা, তাও অনেক 
কথায়। মোদ্দা কথ। 01815908) শব্দের বাঙলা আমি জানিনে । 


| ৩] 
হেগেল-দর্শন 01979061098] 1098]1820) বলেই পরিচিত। আর এই 1999. 
1181) এর স্থলে 10969181187) বসিয়ে দিস্বেই 24815. তার নব-দর্শন খাড়া করেন। 
তাই হেগেল-দর্শনের পরিচয় প্রথমে দেব। আমার মত অদ্দার্শনিক সাহিত্যিকের 


৪৮ পরিচয় * [ শ্রারণ 


. পক্ষে হেগেল দর্শনের আলোচন! করা ছুঃফ্াহসের কাজ। কিন্তু যে কাজ একবার, 
করা যায়, সে কাজ "দ্বিতীয়বার করতে তয় হয় না। আমি যৌবনে একবার 
হেগেলের মত নিয়ে নাড়াচাড়া করতে'বাধ হয়েছিলুম, ৬বিপিনচন্দ্র পালের কোনও 
লেখার প্রতিবাদ সৃত্রে। সেকালে অধ্যাপক ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় আমাকে 
বলেছিলেন যে, আমার কথা মোটামুটি ঠিক। তাই সেই প্রবন্ধ থেকে আমার 
কথা তুলে দিচ্ছি : 
, *ঞ্তিনি € বিপিনবাবু) এমন এক সত্য উদ্ধার, করেছেন, যার সাহায্যে সকল 
বিরোধের সমন্বয় করা ষায়। হেগেলের 60951) 87010119518 ও '৪য06209318 
এই ত্রিপদের ভিতর যখন ত্রিলোক ধরা পড়ে, তখন তার অন্তভূক্ত সকল লোক যে 
ধরা পড়বে, তাতে আর আশ্চর্য কি? হেগেলের মতে লজিকের নিয়ম এই যে) 
ভাব (১০174) ও অভাব (970-1১6106 ), এ ছুটি পরস্পরবিরোধী, আর এ 
ছুটির সমন্বয়ে য৷ ঠাড়ায় তাই হচ্ছে স্বভাব (199007017% )। মানুষের মনের সকল 
মননক্রিয়া এই নিয়মের অধীন, স্থৃতরাং স্থষ্টিপ্রকরণও এই একই নিয়মের অধীন, 
কারণ এ জগৎ চৈতন্তের লীল1।” (নানা কথা পৃঃ ১৮৮) 

অর্থাং “আছে” কথাও নিরর্থক, «নেই” কথাও নিরর্থক ; “হচ্ছে” এই কথাই 
সত্য কথা। এই “হচ্ছেই” [):9£1585এর মূল । এবং 70:0৫983 করতে আমরা 
বাধা, কারণ তাই হচ্ছে আমাদের কপালের লেখা । আমি অবশ্য একথ। মানিনে, 
কারণ কপালের পুঁথি যে হরফে লেখা, সে অক্ষরের বর্ণপরিচয় আমার হয়নি। ' 
তিনের মায়! মানুষে কাটাতে পারে না, কি ধর্ন্মে কি দর্শনে । বোধহয় 1[11511019 
হচ্ছে আমাদের মনের প্রকৃতি-দত্ত কাঠামো, যার ভিতর আমাদের সকল জ্ঞান 
পুরতে হবে। এ হচ্ছে একরকম বিলেতি সাংখ্যদর্শন | 


| ৪ 
পূর্ধ্বোক্ত প্রবন্ধে হেগেল সম্বন্ধ আরও ছু-চার কথা বলেছি, অবশ্য ভক্তিভরে 
নয়। সে সব কথা আর এখানে তুলে দিলুম না, পাছে পুথি বেড়ে যায় 
এই ভয়ে। আর কি বলেছি যদি জানতে চাও ত উত্ত প্রবন্ধ পড়ে দেখো। 
19181906108] 118%911811910)এর কুলের খবর দিতে গেলে এর চেয়ে বেশি 
গল-দর্শনের আলোচনার প্রয়োজন নেই । হেগেল একজন মহাদার্শনিক, কিন্ত 


ই 


১৩৪৩ ] মার্কস্-এর ডায়ালেক্টিক ৪৯ 


তিনি আমার গুরু নন। সুতরাং তাঁর কথ! বেশী বলতে গেলে অনেক বাজে কথ! 
বলব। 


হেগেলের আবিদ্ৃতত এই ত্রিপদী লজিক এবং 0:0£98এর 1998 সেকালে বহু 
দার্শনিককে চমৎকৃত করেছিল। কারণ এ লজিক %7156008এর লজিককে অতি" 
ক্রম করে । আর [১7০৫1998এর এই অনিবার্ধ্যতা [:০276৪৪কামী বহু লোকের 
মনে বিরাট আশার সঞ্চার করে) 


তবে হেগেল তার লজিকের যে সব উদাহরণ দিয়েছেন--তা হম রা কঠিনশ 
ফুল (029918, পাতা 01)61619818, আর ফল ৪1061765913 | আর এর থেকে বোঝা 
যায় হেগেল ০0001061017 এর সঙ্গে 91961106101 ঘুলিয়ে ফেলেছেন। আর 
এই ক্রমবিকশিত এবং ক্রমবদ্ধমান [):০০76৭9 রাষ্ট্রক্ষেত্রে কোথায় গিয়ে পৌচেছিল 


জান? (০1০০9 বলেন_-1396 ঘা) 6৮170119060 09 088 09666 29 
(186 01 ৮09 ৪01):611)0 1)1)11939])1)67 91 &1)9 209 01 ৬/1)101) ০ 879 
90998111)0, 1766০]. 1101:9 01000070157 0080) 8105, 00)90 1080) 09 
(1090168000৮ 900 69890. 01 01519061099 1৮00 1)136017.  1)901017)0 
৭01 1) 66103 01110091707 800 11106179121) 69108 06 810106 ১০6 
1)008050 01 067%1৮11) 01 1013 [১০1160] (01001701099 8710 1160171099১ 1)9 
09561580 60199 01164 9075119 ৮0]) 0 0৮৮৮ 1100ঘঞ (056০5 ০1 
6109 17160901061) 0০010৮00, 0১. 10) 


গত বৎসর 0৮১০০ যে কথা বলেছেন, আমি প্রায় বিশ বসন আগে সেই 
কথাই বলি, যথা £ 

“হেগেলের ব্রহ্ম শুধু অপরব্রক্ধ নন, তিনি এতিহাসিক ব্রহ্ষ্ভ-মর্থাৎ 
ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে তার ক্রমবিকাশ হচ্ছে । হেগেলের মতে তার সমসাময়িক 
ব্রহ্ম প্রুশিয়৷ রাজ্যে বিগ্রহবাঁণ হয়েছিলেন।” ( নানাকথা, পুঃ ১৯১) 


| ৫] 
১৮০৮ খুষ্টাবে হেগেল ভার এই নুতন মত প্রচার করেন। আর এই 
1)19190608] 19981191।কে ১৮৪৭ খুষ্টানদে ৪0 10191696108] 11%6909- 
181))য়ে রূপান্তরিত করেন। 


৫৪ পরিচয় ৃ [ শ্রাবণ 


এ 11655181780)এর মানে,কি? আর্মরা বাঙলায় [026978011817কে জড়বাদ “ 
বালি। এ অনুবাদ ঠিক নয়। সে যাই হোক, 11769781180) শব্দ বিলেতি দর্শন 
শাস্ত্রে নানা অর্থে ব্যক্ত হয়েছে ।' ন্তার আমুপুরির্বক বিচার [,870এর 
7156911911877এর ইতিহাস নামক গ্রন্থে পাওয়া যায়, কিন্তু সে গ্রন্থেও 015150৮- 
08] 17)20921811911)এর উল্লেখ পর্য্যন্ত নেই। এর কারণ বোধহয় এ-]1)/৮৪- 
281192-7096910051081 11129)0:81191)) নয়। তা হবারও কোনও কারণ 
প্েই কারণ 181 11)960,])1)579105 লেখেন নি, শুধু সমাজের হাসি ও 
বিপধ্যয়ের বিচার করেছেন । 

যাকে 170901)81015610 1086911911917) বলে, অর্থাৎ এ স্থষ্টি 17096697 এবং 
1700107এর লীলা-_-এই মতই আমাদের কাছে সুপরিচিত ও সহজবোধ্য । 
আর বর্তমানে এ মত শিক্ষিত সমাজের মন অল্পবিস্তর দখল করেছে। প্রমাণ, 
যখন দার্শনিকরা এ মতের গ্রতিবাদ করতেন, তখন আমরা বলতুম যে তারা 
অনধিকারচর্চা করেছেন_কেনন। ত|র। বৈজ্ঞানিক নন। এবং এ যুগে যখন 
কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক উক্ত মতের প্রতিবাদ করেন, তখন আমরা বলি তারা 
দার্শনিক নন। | 

119যএর 11006610101510-77000]581015010 11070012119 নয় । তবে তা 
কি?-_-এ যুগে দার্শানক মহলে তা 96())01)010 1701161121191)) বলেই পরিচিত। 
[02017081010 17691015019) যে কি) তা যিনি 1121151)এর ক, খ, জানেন 
তিনিই বুঝবেন। 

রি [ ৬] 

তন্গে তা 01910906198] নামে পরিচিত কেন ?-_-এই জন্তে যে, হেগেলের বিশ্ব- 
লজিকের সাহায্যেই সিদ্ধ বলে এ মতের মর্যাদা আছে, অন্ততঃ দার্শনিকদের 
কাছে। হেগেলের মতে 199%র দ্বারা 205 নিয়ন্ত্রিত (06601917099 )। 
1107 বলেন তা নয়__065 দ্বারাই 148 নিয়ন্ত্রিত । এ একটা মস্ত বদল । এ 
ছুই মতবাদের ভিতর আপম।ন-জমিন ফারকৃ। তবে এর থেকে মনে করো 
না! যে এ মত হেগেলের মতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 

হেগেলের মৃত্যুর পর হেগেলপন্থী দৃার্শনিকরা ছু'দলে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল। 
এক দক্ষিণমার্গী হেগেলিয়ানঃ আর এক বামমার্গা হেগেলিয়ান। এ মার্গভেদ যে 
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হয়েছিল,? তার কারণ হেগেল নিজেই, নানা উন্টাপান্ট। কথা বলেছেন, সুতরাং 
হেগেল-দর্শনের এই ছুই ভাষ্তেরই অবসর আছে। এই বামাচারী হেগেলিকানদের 
মধ্যে 118: অগ্রগণী । সে যুগে জাম্মানীতে 139৪র চাষ অনেক হয়েছিল এবং 
মনোজগতে দেদার আকাশবুণ্লুম ফুটেছিল। ' কিন্ত সে ফুল আকাশেই ঝুলে ছিল; 
মানুষের রাষ্ীয় ও সামাজি কঃজীবনকে তিলমাত্র পরিবন্ত্িত করতে পারেনি । স্মৃতরাং 
বনু জান্মান যুবকের মতে উক্ত 11981197) নিতান্ত ক্লীব দর্শন, অর্থাৎ নিক্ষল দর্শনি। 
117 বলেছেন যে দর্শনের উদ্দোশ্ট বিশ্ব বে!ঝা নয়, জীবন পরিবর্তন কুরা। 
তাই*যে দর্শন হেগেল মাথার উপর প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, সেই দর্শনকে তিনি পায়ের 
উপর খাড়া করলেন। পা! চলতে পারে, কারণ তার চলৎশক্তি আছে। এ দেশের 
ভাষায় বলতে হলে, হেগেলের জ্ঞ।নকাণ্ড তিনি কর্মকাণ্ডে রূপান্তরিত করেন। 
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1113 চেয়েছিলেন জীবনকে পরিবত্তিত করতে আর সে পরিবর্ধন সাধনের 
উপায় হচ্ছে কর্ন অর্থাৎ ৪০৮০০ । কারণ শক্তি উদ ছ্ব“করা যায় একমাত্র 
কর্মের দ্ধারা। আর তিনি 97919961091 পদ্ধতিকেই সে কর্মের একমাত্র পদ্ধতি 
বলে 'ধরে নিয়েছিলেন । 

ইতিহাস কিসের পরিচয় দেয় ?-_-এই 91819061981 নিয়মের । ইতিহাসের 
অন্তরে তিনি যে 01819901108 আবিষ্কার করেন, তাকে তিনি 0)969118113019 
1)13601 বলেন। ধনস্থষ্টিই হচ্ছে মানুষের প্রধান কর্ম ; আর এ যুগে যখন প্রচুর 
ধনন্থষ্টি হচ্ছে, তখন এ স্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের মনও বদলে “যাচ্ছে । ইংরাজীতে 
যাকে বলে [)০৭39০61০0, তারই ফলাফল হচ্ছে 2187ফ-এর প্রধান বিচার্ষ্য বস্তু । 

ইউরোপে প্রথম ছিল 17900811911), (61)9819) তারপর এল তার ৪0010)9819 
0810148517১ আর এই 10900107 এর 1)90810) হচ্ছে 59০18]1870 1 সুতরাং 
সমাজ ০০1৪115 হতে বাধ্য । প্রকৃতির এই নিয়ম অনুসারে মানুষের এ যুগে 
হাতেকলমে 9০০18119610 সমাজ গঠন করা কর্তব্য। আমি এ পত্রে ঘতদুর সম্ভব 
সংক্ষেপে ও সহজে 01819096198] 1178691811870 এর জন্মকথা! বলতে চেষ্টা করেছি। 
এবং সেই সূত্রে হেগেল-দর্শনের হালচালের কথাও বলেছি। তোমার প্রশ্নের 
আমার উত্তর যথেষ্ট সম্তোষজনক নয়।* তাঁর কারণ, কি হেগেল-দর্শন কি 
11975 এর সমাজ-দর্শন সহজে ও সংক্ষেপে বল] অসম্ভব। তার প্রমাণ, এ ছুই 
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মতবাদ নিয়ে, মতভেদের অন্ত নেই। আর্মমে এই উভয় দর্শনের ধু কষ্কালের 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি ; কিন্ত হেগেল-দর্শন ও 1187-দর্শন কঙ্কালসার নয়। 
এ উভয় দর্শনেরই বিশাল রক্তমাংসের দেহ,. আর উপরস্ত' 1181-দর্শনের বুকে 
10)5016 আছে। 

| ৮] 

কোনও দার্শনিক মতবাদ বোঝবর আর এক উপায় আছে, তার 01111918)। 
পড়া। অবস্থা সে 01608) যদি কোনও বিশেষজ্ঞ ও তীক্ষিবুদ্ধি লেখকের হয়। 
(0716101510) করতে হলে, পূর্ধবপক্ষের মতের আগে স্থাপন করতে হয়, তারপর 
তার খগ্ডন করতে হয়। 

ৃ আধুনিক দার্শনিকরা কেউ 90181900108] 1))8,6011801511)এর অনুকুল, কেউ 
প্রতিকূল; অতএব তার অনেক সমালোচনা করেছেন। তার ছু-একটি পড়লেই 
উক্ত মতবাদ যে কি, তা অনেকটা! বুঝতে পারবে । অবশ্য ০:161০এর সঙ্গে একমত 
হবার প্রয়োজন নেই। 

এ ০7100181)শান্ত্র বিপুল, তার মধ্যে একখানি গ্রস্থের এক অধ্যায় তোমাকে 
পড়তে অনুরোধ করি । সে বই হচ্ছে 7397810 7309৪০1]এর সম্প্রতি প্রকাশিত 
171990.01)] 800 (00102010190 0101), 

এ বইয়ের প্রধান গুণ হচ্ছে যে এখানি ইংরাজী ভাষায় লিখিত__-যে ভাষা 
আমর] লিখতে না পারি, পড়তে পারি। তারপর 73০7৮)0. 75836]] হচ্ছেন . 
অসাধারণ বুদ্ধিমাঞ্ লেখক। তিনি মনোজগতে কোন দলের লোক তা বলা 
কঠিন, তবে তিনি যে 011)10]187;এর 40৮90566 99767%] নন, সে কথা 
নিঃসন্দেহ। উক্ত গ্রন্থের অষ্টাদশ অধ্যায়ে তিনি 01919008] 11090619118 
বিচার করেছেন। উক্ত সমালোচনা যে চুড়ান্ত, এমন কথা আমি বলতে চাইনে ; 
তবে মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। সেকালে ভারতবর্ষের সভ্যতার শেষ কথা ছিল 
শাস্তি শাস্তি; শান্তিঃ_-আর এক|লে ইউরোপের সভ্যতার গোড়াকার কথা হচ্ছে 
অশাস্তিঃ অশান্তি; অশান্তিঃ_মনোজগতেও, সামাজিক জীবনেও। এর কারণ 
বোধহয় বিলেতি সভ্যতা হিন্দু সভ্যতার 8706161১9518, "চাঁর এ ছুই সভ্যতার 
৪5116199815 হবে পরকালে । :॥ 
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জাহাজঘাট থেকে যে-রাস্তা গুলো খাড়া শহরের মুখে চলে গেছে, তাদের একটার 
মাঝবরাবর ৪৭ নম্বর বাড়িখাঁনা নদী থেকে আসতে ডান হাতে পড়ে। এই 
পাট্‌কিলে রঙের সরু ইমারতটা এতই নগণ্য যে তার প্রতিবেশীদের মধ্যে তাকে 
চেনাই দায়। তার নিচের তলায় একটা ছোট দোকানঘর, সেখানে রবাবের, 
বরষাতী জুতো আর কড়লিভার অয়েল কেন! যায়। তার পর দেউড়ি পেরোলে 
একট। উঠান যেথায় পাড়ার উদ্ বিড়ালগুলে। শিকার খোঁজে। উঠানের ওদিকে 
জীর্ণ কাঠের অপ্রশস্ত সি'ড়িট। দারিদ্র্যের অকথায ছূ্গন্ধে ভেপৃসে উঠেছে । দোতলার 
ব। হাতে এক ছুতোরের বা আর ডান হাতে এক ধাত্রীর, তেতলার এক পাশে 
একজন মুচির আশ্রয় এবং অন্য ধারে যে-মহিলাটি থাকেন, সিঁড়িতে পায়ের 
আওয়াজ শুন্লেই ত।কে গান পায়। চৌতলার বা দিকটা খালি, কিন্তু ডান দিকে 
মি ণিকেল্‌ পদবীধারী এক ভদ্রলোকের বাসা, যার নিজ নাম টোবিয়স্। এই 
লোকটির প্রসঙ্গে একটা আজব গল্প প্রচলিত আছে। সেটা বলা দরকার, কারণ 
ত৷ শুধু সমস্যামূলক নয়, অভাবনীয় রকমের লজ্জাকরও বটে । 

মিগানিকেল্-এর বহির্ভাগ যথার্থ ই অবিম্মরণীয়। যেমন বিসদৃশ, তেমনি হাস্যকর । 
তাকে যখন বেড়াতে দেখা যায়), তখন তার আপাদমস্তক কালো পোষাকে ঢাক৷ 
থাকে, এবং একটা কালো বেতের উপরে নেই লম্বা রোগা দেইটার সমস্ত ভার 
চাপিয়ে সে আপন মনে এগিয়ে চলে । তার সাবেকী ধরণের টুপিটা ঠিক একটা 
ঘণ্টার মতো, বেজায় উচু আর বিষম এবড়ো-খেবড়ে। ; তার কোটের ঝুল যদিও 
হাটু পর্য্যন্ত, তবু গায়ে সেটা নেহাং আট-সাট আর বয়সের গুণে দারুণ চকচকে ; 
এবং তার পাজামা-জোড়া। কদধ্যতায় এই কোটেরই সমকক্ষ বটে, কিন্তু লম্বায় এতই 
খাটো যে তাতে তালি-লাগানে৷ বুট-দুপাটিও চাপা পড়ে না। তাহলেও একথা না 
মেনে উপায় নেই যে এই অদ্ভুত বেশ-ভূষা'র পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত যত্ববান। 
ন্চি কলারের ভাঁজে*গজিয়ে উঠে তার লম্বা গলা আরো লম্বা দেখায়, শাদ! 
চুলগুলোকে সন্তর্পণে আঁচড়ে সে কপালের উপরে তুলে রাখে, এবং তার তাল- 
গাছ"প্রমাণ টুপির কিনারা থেকে যে মুখখান1 উকি মারে, তা ফ/াকাসে আর টোল- 
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খাওয়৷ হলেও তাতে মন্থণ ক্ষৌরকার্ধ্যের প্রভাব নেই। তাঁর ফোলা 'ফোলা৷ চে] 
ছুটো মাটি ছেড়ে বড়'একটা উপরে তাকায় না, এক জোড়া গভীর খাত তার নাক 
বেয়ে ঢালু ঠোটের ছু কোণে মেছশ, এবং এর ফলে তার বিরস মুখের অটুট বিষাদ 
বাড়ে বই কমে না। | 
মিগানিকেল্‌ কদাচিৎ বাড়ির বার হয়, এবং এন্ন একট! কারণও আছে। সে 
রাস্তায় পা দিলেই একপাল ছেলে তার পেছু নেয়, এবং হাসতে হাসতে, ছড়া কাটতে 
কবাটত্তে, এমদ-কি তার জামার পাড় টানতে টানতে অনেক দূর পর্যন্ত তাকে অন্ু- 
সরণ করে। এই সময়ে আশ-পাশের দরজা-জানালাগুলোতে বয়স্থ দর্শকেরাও 
যেকালে ভিড় জমায়, তখন এ-দৃশ্ঠ তাদের নিশ্চয়ই উপভোগ্য ঠেকে । সে নিজে 
কিন্ত কোনদিনই আত্মরক্ষায় উৎসাহ দেখায় না, লাজুক চোখে চার পাশে চাইতে 
চাইতে, কাধ উচিয়ে, মাথা বাড়িয়ে, কেবলি হন্হনিয়ে হাটে, হঠাৎ যেন বিনা-ছাতায় 
বৃষ্টির মধ্যে পড়েছে; এবং লোকে যদিও তার সাক্ষাতেই হাসে, তবু একে, ওকে, 
ভাকে সদরে দীড়িয়ে থাকতে দেখলে সে সর্বদা বিনস্র সৌজন্যে তাদের অভিবাদন 
জানায়। তারপর ছেলের! যখন পিছিয়ে যায়, এবং সে পৌছয় এমন কোনো অজানা 
পল্লিতে যেখানে ছু-এক জনের বেশী তার দিকে ফিরে তাকায় না, তখনও তার 
আচার ব্যবহার বিশেষ বদলায় না, তখনও সে উদ্দিগ্র দৃষ্টিতে এ-দিক ও-দিক 
চেয়ে খেদানো কুকুরের মতো! উদ্ধাশ্বাসেই চলে, তখনও মনে হয় হাজার জোড়া 
চোখের বিদ্রপ তারই উপরে ন্যস্ত। সেই সময়ে তার দ্বিধাদুবর্বল চোখে নজর 
করলে বোঝ! ষায় যে মানুষের সঙ্গে অচপল দৃষ্টিবিনিময়ে সে অক্ষম, এমন- 
কি শান্ত, সুস্থ অবস্থায় জড়বন্তর পর্যাবেক্ষণও তার অসাধ্য অন্ুুমানটা যদিও 
আজগুবী শোনায়, তবু তার সমস্ত হাব-ভাবে কেবল এই কথাই ফুটে ওঠে যে 
দর্শনেক্দ্িয়ের মানবোচিত উৎকর্ষে সে বঞ্চিত, সাধারণ মানুষ যে-চোখে জগং- 
প্রপঞ্চ দেখে, তা তার স্বভাববিরুদ্ধ । সম্ভবত সে নিজে মানে যে প্রত্যক্ষমাত্রেই 
তাঁর অগ্রগণ্য, এবং এইজন্যে তার আতুর দৃষ্টি জীব ও জড়ের মুখে আত্মগ্লানির 
কারণ সন্ধানে উদ্যান্ত। 
এই চিরনিঃসঙ্গ ও অদ্বিতীয় ছুঃখী মানুষটি কোন্‌ ঘটনাচক্রে চালিত? মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর পোষাক-পরিচ্ছদ তাঁকে' মোটেই মানায় না, এবং থেকে থেকে সে এমন 
সাবধানে নিজের দাড়িতে হাত বুলোয় যে মনে হয় যাদের মধ্যে তার বসতি; 
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স্থ্রুনাকে তাদের দলভুক্ত ব'লে চালাতে সৈ কোনমতেই রাজি নয়। , ভগবানই 
রর অনৃষ্টের কোনো খামথ। খেয়ালে সে বিড়গ্লিত কি না। তাকে দেখলে লাগে 
যেন জীবন অবজ্ঞার হাঁসি, হেসে তার গলে এক বিরাশী শিক্ষার চড় কষিয়েছে। 
কিন্ত এও হতে পারে যে কোনো দৈবছূরর্বপাকই €স আজ পর্যন্ত পোহায়নি, 
সর্ববনাশের সঙ্গে পাঞ্জা লড়ার যোগযতাই তাঁর নেই। তাঁর শোকাবহ অপকর্ষ আর 
হতবুদ্ধি আকার-প্রকার এই ক্লেশকর বিশ্বাসেরই অনুকুল যে বীর্য, বিবেচনা, মেরুদণ্ড 
ইত্যাদি অত্যাবশ্যক সম্বল গুলো থেকে প্রকৃতি তাকে তফাতে রেখেছে" বলেই লে 
আজ উদগ্রীব জীবনযাত্রায় অশক্ত । 

কালে ছড়ির পোষকতায় নিয়মিত নগরপরিক্রম] শেষ ক'রে সে যখন সেই 
ঢালু রাস্তা বেয়ে বাড়ি ফেরে, তখন ছেলের দল মাবার ঠাট্টা-তামাসা দিয়েই তার, 
সম্বর্ধনা সারে। কিন্ত মিগান্নিকেল্‌ সে-উপদ্রব গায়ে মাথে না, সি'ড়িরু ভেপংসা 
গন্ধ পেরিয়ে যথাসত্বর নিজের ঘরে ঢোকে । ঘরখানায় আসবাবপত্রের বাছল্য 
নেই, দারিপ্র্যের চিহ্ন তার সব্বত্র; কেবল পিতলের হাতলওয়ালা সেকেলে 
দেরাজটাই নিখুৎ আর দামী। তার এক পাশে একট! জান্লা আছে বটে, কিন্ত 
সেটার দৌড় সামনের বাড়ির উচু দেওয়াল পর্যন্ত; বাতায়নিকের কৌতুহল সেখানেই 
মাথা ঠুকে মরে। তাহলেও সেই জান্লাতে মাটি-ভস্তি একটি ফুলের টব বসানো 
থাকে, এবং তাতে যদিও কিছুই জন্মায় না, তবুও টবিয়স্‌ মাঝে মাঝে তার নিকটে 
গিয়ে ধাড়ায়, তন্ময় ভারে তার দিকে তাকাঁয়, তার ভিতুরকার বাঁঝ! মাটি শু'কে 
বিশেষ আরাম পায়। এই ঘরের সংলগ্ন অন্ধকার কুঠরিখানীয় মিগানিকেল্‌ 
ঘুমোয়। ঘরে গিয়েই সে তার টুপি আর ছড়ি দেরাজের উপরে রাখে, তার 
পর ধুলিগন্ধী সোফার সবুজ ঘেরাটোপের উপরে বসে গালে হাত দেয় আর তুর 
কপালে তুলে মেঝের দিকে চোখ নামায়। তখন মনে হয় এ-ছাড়া সারা পৃথিবীতে 
আর কিছুই তাঁর করণীয় নেই। 

মিগানিকেল্‌-এর চারিত্র্াবিচার অত্যন্ত শক্ত । নিয়োক্ত ঘটনার, পক্ষপাত 
আপাতত তারই দিকে । একদিন এই অসামান্ত মানুষটি যেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
সমবেত বালক-বালিকার হ।সি-টিটকিরি কুড়োতে কুড়োতে ছু-দশ কদম চলেছে, 
অমনি একটি দশ বছরের ছেলে আর এক স্তনের পায়ের ঠোক্করে এমন জোরে 
আছাড় খেলে যে তার কাট! নাক আর ফাটা কপালের রক্ত সহজে থামতে চাইলে 
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না, এবং বেড়ার! উঠতে না পেরে শুয়ে শুতয়ই কান্না জুড়লে। তাই গুনে টোবি্ 
ফিরে দাঁড়ালো, এবং ছেলেটিকে ভূগীতিত দেখে ত্রস্তপদে এগিয়ে এসে, তার উপরে 
ঝুঁকে পড়ে কাপা গলায় গুন্গুনিয়ে "দরদ জানাতে সুরু করলে | 

সে বলতে লাগলো! ; «আহ্বা, বাঁছারে আমার ! লেগেছে বুঝি? রক্ত পাভিয়েছো? 
সর্বনাশ, রক্তে যে কপাল ভেসে গেলো ! তোমায়ওই রকম পড়ে থাকতে দেখে 
প্রাণে যে কেমন বাঁজছে, কী বলবো! ওর কি লাগে না, নাকি? বেচারা শুধু- 

শুধুই কাদছে'? সতা, আমার কষ্ট হচ্ছে। দোষ তোমার নিজেরই । তা হোক 

গে, আমার রুমালেই, এসো, তোমার কপাল বাধি। এই তো "হয়ে গেলো ! 
এইবার দেখি একবার কত বড় জোয়ান, দাড়াও উঠে পায়ের উপর !” 

এই কথাগুলো বলতে বলতে সে রুমালখানা ছেলেটির মাথায় জড়ালে, এবং 
তার পর তাকে সযত্ধে তুলে দাড় করিয়ে নিজের গন্তুব্যে চলে গেলো । কিন্তু এই 
কয়েক মুহুর্তের মধ্যে তার ভাব-ভঙ্গিতে কেমন একটা অপুর্ধ পরিবর্তন ঘটলো ; সে 
হাটতে লাগলো খুজু দেহে, দৃঢ় পদক্ষেপে, আবক্ষ নিঃশ্বাসে পরিচ্ছদ পরিস্ষীত 
করে। সহসা তার চোখ-ছুটো বড় আর উজ্জল হয়ে উঠলো, হঠাৎ সে মনুয্যসংসার 
আর জড়বিশ্বের দিকে নির্ভীক দৃষ্টিতে চাইতে পারলে, এবং সেইসঙ্গে তার ঠোটের 
কোণে ফুটলো৷ অনভ্যস্ত আনন্দের অস্পষ্ট অস্বস্তি ! 

এই ব্যাপারের অবাবহিত পরে পাড়া-পড়শীর উৎফুল্ল ব্যঙ্গ-কৌতুকে কিছুকাল 
একটু মন্দা পড়লো । কিন্তু ছু-চার দিন যেতে না-যেতে তার রোমার্দকর কীত্তির 
বথা প্রায় সকলেই ভুলতে বসলো, এবং আবার অসংখ্য কণ্ঠের সুস্থ, সবল ও নিষ্ঠুর 
চীৎকার এই অনিশ্চিত, আবর্জিত মানুষটির পশ্চাদ্ধাবনে ঠিক আগের মতোই মেতে 
উঠলো! । 


একদিন বেল! এগারোটার সময়ে মিগানিকেল্‌ বাসা থেকে বেরিয়ে সার। শহর 
ছাড়িয়ে €লহেঁন্বের্গ, নামক দিগন্তবিস্তীর্ণ পাহাড়ের দিকে চললো । এইট] ছিলো 
স্থানীয় সৌখীন লোকেদের সান্ধ্য ভমণের জায়গা । কিন্তু তখন বসম্তকাল, অর্থাৎ 
খতুটা বেশ উপভোগ্য ; এবং সেদিন সাত সকালেই সে-অঞ্চলে লেগেছিলো রথী- 
পদাতিকের ভিড়। হয়তো সেইজন্বেই রাস্তার ধারে সারবন্দী গাছের নিচে এক 
পাশে দাড়িয়ে একজন লোক যাত্রীদের শুনিয়ে শুনিয়ে একটা শিকারী কুকুরের 
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হচ্ছ বিক্রির ইচ্ছা! প্রকাশে হয়েছিপো ব্যস্ত । কুকুরটা ছিলো ছোট, বয়স খুব 
জোর মাস চারেক, তার পেশীবহুল গায়ের রং হল্দে, একটা চোখে গোলমতন 
কালে! দাগ, একটা! কান, কষ্চবর্ণ। ,* * + 

দশ কদম দূর থেকে এই জীব-ছুটি টোবিয়স্-এর নজরে আস্তেই সে একেবারে 
দাঁড়িয়ে পড়লো ; এবং দাড়িতে বার-কতক হাত বুলিয়ে মানুষটির হাত-পা! নাড়া 
আর কুকুর ছানাটার সজাগ ল্যাজ দোলানো! চিন্তাকুল চোখে দেখে নিলে। তার 
পর সে আবার চল্তে সুরু করুলে ; কিন্তু ছু পা এগিয়েই মুখের উপর ছড়ির বাট, 
চাঁপর্তে' চার্পতে, যে-গাছটায় কুকুরওয়াল! ঠেস দিয়েছিলো, সেটাকে তিন বার 
ঘুরে, তার কাছে এদে থামলো? এবং ণ্চ গলায় তাড়াতাড়ি শুধোলে £ “কত দাম ?” 

মানুষটি জবাব দিলে £ “দশ মার্ক ।” 

টবিয়স্‌ কিছুক্ষণ নীরব রইলো, তার পর সন্দেহের স্থরে আবৃত্তি করলে ঃ “দশ 
মার্ক” ? 

লে(কটি বল্লে £ “হা” | 

তখন টোবিয়স্‌ তার পকেট হাৎড়ে একট! কালো চামড়ার থলি বার করলে, 
এবং তাঁর থেকে একখানা পচ মার্কের, একখানা তিন মার্কের আর একখান! ছ 
মার্কের নোট নিয়ে টাকাটা বিছ্বাদ্ধেগে কুকুরওয়ালার হাতে গু'জে দিলে। কিন্তু 
ইতিমধ্যেই এই বেচা-কেনার ব্যাপার জন-কয়েকের নজরে আসাতে তারা হাসি 
.জ্ুড়েছিলো। মিগানিকেল্‌ একবার সন্বস্ত চোখে তাদের দিকে তাকালে, তারণর 
জন্তটার চেঁচামেচি, ছট্ফটানি না মেনে, তাকে হেঁচড়।তে হেঁচড়াতে বাড়ি ফিরলো । 
কুকুরট। সমস্ত পথ নৃতন প্রভুর সঙ্গে লড়লে, মাটিতে পা গেড়ে গেড়ে প্রতিপদে 
প্রতিবন্ধক জোটালে, বারম্থার উৎকষ্ঠিত দৃষ্টিতে অপরিচিতের মুখাবলোকন করলে। 
কিন্তু সে-জিজ্ঞাসায় মিগানিকেল্‌-এর মৌন কাটলো না, প্রাণপণ বলে চেন টানতে 
টানতে সম্পত্তি-সমেত সে নিরাপদে সারা শহর পেরোলো। 

টোবিয়স্‌ আর তার কুকুরছানাট। দৃষ্টিগোচরে আসতেই রাস্তার ছেলের দলে 
একট বিরাট কলরবের সূত্রপাত হলো।। কিন্তু টোবিয়র্‌ তাতে দম্লো না; 
কুকুরটাকে ছ হাতে জড়িয়ে ধরে, তাকে মাথার আড়ালে লুকিয়ে, হাসি, ঠাটা, 
কাপড় টানাটানির মধ্যে দিয়ে সে তীরবেগে,নিজের ঘরে গিয়ে উঠলো । সেখানে 
ঢুকে টোবিয়স্‌ কুকুরটাকে নামালে ; কিন্তু তাতেও তার ঘ্যান্ঘ্যানানি থামলো না। 

্ | 
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তখন প্রসাদ বিতরণের ভাব (দেখিয়ে, তরি পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে মুরুববর 
মতো! সে বল্লে £ “বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ! জানোয়ার বলেই কি ও-রকম ভয় 
পেতে হয়? অতথানি পমীহার কোন'দরকার নেই” , 

তারপরে টোবিয়স্‌ দেরাজের টান! থেকে একথালা! রান্না মাংস আর আলু বার 
ক'রে খানিকটা! তাকে দিলে, আর সঙ্গে সঙ্গে তার কান্না থেমে গেলো, এবং ল্যাজ 
নাড়তে নাড়তে, ঠোঁট চাটতে চাটতে সে অবিলম্বে আহারে মাতলো । 
' খাওয়া শেষ হতেই টোবিয়স্‌ বল্‌লে £ “তোর নাম দিলুম ইসাও। বুঝলি? 
ইসাও। এই সহজ শবটা নিশ্চয়ই মনে রাখতে পারবি।” তারপর সামনের 
মেঝের দিকে আঙুল দেখিয়ে সে প্রভুহ্বব্যঞজক স্বরে ইাকলে £ “ইসাও |” 

কুকুরট। নিশ্চয়ই ভাবলে তার ভাগ্যে আরো! খাবার জুট্বে; তাই ডাকৃতেই 
সে কাছে এলো । তখন টোবিয়স্‌ তার পাঁজরা চাপড়ে বাহবা দিয়ে বললে £ 
“সাবাস! সাবাস! এই তো! চাই, বন্ধু! গুণ না গাইয়ে ছাড়বিনে, দেখছি 1” 

তারপর কয়েক প1 পিছিয়ে গিয়ে, মাটির দিকে দেখিয়ে সে আবার হুকুম 
দিলে £ “ইসাও 1” | 

এতক্ষণে জানোয়ারটার মেজাজ বেশ খুশি হয়ে উঠেছিলো) তাই এবারেও সে 
এক লাফে কাছে এসে মুনিবের পা চাটুতে লাগলো । 

অন্ততপক্ষে বার কি চোদ্দ বার এই খেলা খেলেও টোবিয়স্"এর সাধ মিটলে। 
না; আদেশজ্ঞাপনে ও বশ্যতাপ্রতিগ্রহে সে প্রত্যেক ক্ষেপে সমান আমোদ পেলে। 
শেষকালে কুকুরটারই অনসাদ জাগলো, দেখে বোধ হলো সে একটু জিরোতে চায়, 
খাবার হজমের প্রয়োজনই তাকে উপস্থিত ভাবিয়ে তুলেছে। তাই আর পাঁচটা 
শিকারী কুকুরের মতো সুশ্রী পা-জোড়াকে সামনে এলিয়ে দিয়ে সে হঠাৎ সেয়ান৷ 
ঢঙে মেজের উপরে ব'সে পড়লো । 

টোবিয়স্‌ ডাকলে £ “ইসাও ! আন একবার 1৮ 

কিন্ত ইসাও মাথা ফিরিয়ে নিলে। নড়বার কোনো লক্ষণই দেখালে না। 

চড়া গলায় টোবিয়স্‌ &েঁচালে £ “ইসাও ! ও-সর চালাকি চলবে না, থকে 
গেলেও আসতে হবে ।” 4 

কিন্ত তাতেও ইসাও উঠলে! না, থাবার উপরে মাথা রাখলে মাত্র । 
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রর এবারে অবরুদ্ধ বিভীষিকায় টোবিয়স্*এর কণ্ঠস্বর বিকট হয়ে, উঠলো; সে 
বললে £ “ভালে! চাস্‌ তো কথা শোন, নচেত বুঝবি আমায় চটানে। বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়।” ৃ ৃ 8 

কিন্তু উত্তরে কুকুরটা শুধু একটু ল্যাজ' নাড়লে। তখন হঠাৎ একটা প্রচণ্ড 
প্রকোপের অপরিসীম অসঙ্গতি মিগানিকেল্কে ছেয়ে ফেললে ; এবং তাঁর ঘাড় 
ধরে শুন্যে তুলে সে সেই কালো ছড়ির বাড়ি আর্ত জ্তটার উপর আঘাত বৃষ্টি সুরু 
করলে। ভীষণ রাগে কাগুজ্ঞান খুইয়ে সে সাপের মতো! ফুলে ফুলে গর্জ/তে 
ল|গ.্লা ঃ «আমায় অমান্য ? এত বড় সাহস যে আমায় অমান্য 1” 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে হাতের ছড়িগাঁছ! টান মেরে ফেলে দিয়ে টোবিয়স্‌ কীছুনে 
কুকুরটাকে নামিয়ে রাখলে, এবং পিছন দিকে ছু হাত জুড়ে, হাঁপাতে হাপাতে ঘরের 
মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগলো । কিন্তু ক্রমশ তার পদচারণের বেগ কমলো, 
অবঙ্ঞার ভ্রকুটি সরল হয়ে এলো, এবং চিৎপাত কুকুরটার পা নাড়ার কাকুতি দেখে 
সে শেষ পর্যন্ত তার সামনে দীড়িয়ে পড়লো । তারপর যুদ্ধক্ষেত্রে জয়ন্তী হারিয়ে 
ফিরলে পরে নেপোলিয়ন্‌ যেমন কঠোর কণ্ঠে তার সৈম্ঃদলের কাছে কৈফিয়ৎ 
টাইর্তেন, সেই রকম হিম গলায়) জমাট চোখে সেও ইসাওকে শুধোলে ; “জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি আচরণট1 কেমন হলো! ?” 

কিন্তু কুকুরট! এইটুকু অনুগ্রহকে দাদন ভেবে ইতিমধ্যেই বেশ প্রফুল্ল হয়ে 
উঠেছিলে৷ । কাজেই সে গুড়ি মেরে আরো কাছে সরে গেলো, এবং মালিকের 
পায়ে পড়ে নিঃশব্দ অন্ুনয়ে একজোড়া চকচকে চোখ তাঁর মুখের পানে তুলে ধরলে । 

টোবিয়স্‌ তাতেও তেমন নরম হলো! না; নীরব উপেক্ষায় আরো কিছুকাল 
সেই দপ্ণচুর্ণ জন্তুটার দিকে তাকিয়ে রইলো । কিন্তু আস্তে আস্তে পদানত পশ্ু- 
দেহের উত্তাপ তার মন গলালে ; এবং অবশেষে ইসাও-কে কোলে টেনে নিয়ে সে 
বলে উঠলো £ “বেশ !. শুধু এইবারটা মাপ করলুম |” 

তারপর কুকুরটা আদর কাড়িয়ে তার মুখ চাটতে আরস্ত করতেই তার উদ্মা 
বিষ করুণায় বদলে গেলো ; এবং মর্দ্ান্তিক স্লেহে সে তাকে বুকে চেপে ধরলে। 
তার চোখ ছুটে! জলে ভু'রে উঠলো) এবং বার বার কথার খেই হারিয়ে ফেলে সে 
চাঁপা গলায় কেবলই বলতে লাগলো £ “বুঝিসনে কেন তুই আমার একমাত্র 
আমার একমাত্র----” অতঃপর সে অতি সন্তর্পণে ইসাও-কে সোফায় নামিয়ে 
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রাখলে, নিজে তার পাশে বসলো, এবং গালে হাত দিয়ে শাস্তিভরা কোমুস্ত 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলো । 


এর পর থেকে টোবিয়স্-এর বহিরগমম 'আগের চেয়ে আরো বিরল হলো; 
কেননা ইস1ও-এর সঙ্গে সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা তার আদৌ ছিলো না। 
কিন্ত এখন থেকে তার সমস্ত মনোযোগ সে অর্পণ করলে ওই কুকুরটাকেই। অন্য 
সব কাজে জলাগ্জলি দিয়ে সকাল থেকে বিকেল' অবধি সারা সময়টা সে কাটাতে 
“ল/গলো ইসাও-এর সেবা-শুশ্রাষায়। তার চোখ মুছিয়ে এবং খাবার জুগিয়ে* তাকে 
ব'কে ধমকে এবং হুকুম খ|টিয়ে, খাঁটি মানুষী রীতিতে তার সঙ্গে প্রাণের কথা কয়ে 
সে একেবারে কুণো হয়ে উঠলো । অবশ্য তাহলেও প্রত্যহ মালিকের সন্তোষবিধন 
ফর! ইসাও-এর সাধো কুলোতো৷ না; কারণ খোলা হাওয়া আর যথেষ্ট মেহেনতের 
অভ।বে ঝিমোতে ঝিমোতে জড়ানো চোখে মাঝে মাঝে তার মুখে তাকানো ছাড়া 
তার মন পাওয়ার আর কোনে উপারই ছিলোনা । তাই যেদিন একেবারে মুস্ড়ে 
প'ড়ে ইসাও তার পাশে গিয়ে শুতো, শুধু তখনই টোবিয়স্-এর আত্মপ্রসাদ আর 
আঁটা যেতো! না; সেইদিনই সৌম্য মু্তিতে সে সোফায় বসে আস্তে আস্তে ইসাও- 
এর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে অনুকম্পার সুরে বল্‌তো £ “আমার দিকে অমন 
অভিভূত দৃষ্টিতে কি দেখছো, বন্ধু? পৃথিবীটা যে কত শোচনীয় জায়গা, তা এই 
কাচা বয়সেই তৃমিও ধ'রে ফেল্‌্লে, নাকি ?” 
কিন্তু জন্তটা যখন খেলার নেশায় অন্ধ হরে, শিকারের প্রবর্তনায় সহবৎ হারিয়ে 
ঘরের মধ্যে ছুটে বেড়াভো, পুরানো চটি নিয়ে হেঁচড়া-হেঁচড়ি, কামড়া-কামড়ি 
করতো, লাফিয়ে লাফিয়ে কৌচ-কেদারা ধাম্সাতো, অথবা আঁনন্দের আতিশয্যে 
মাটিতে গড়াগড়ি দিতো, তখন দুর থেকে এই সমস্ত কাধ্যকলাপ দেখে টোবিয়স্- 
এর বুদ্ধি যেতো গুলিয়ে। তার চোখে জাগতো৷ সংশয় আর অসম্মতি, এবং তার 
মুখে ফুটতো বিরক্তির ম্লান হাসি, অমঙ্গলের সুচনায় ভারাতুর। শেষ পর্যন্ত সে 
আর ধৈরধ্য ধরতে পারতো না, কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে বলতো : প্বাদরামি থামা, অমন 
দৌরাত্যের কিছুমাত্র কারণ নেই।” 
একদিন এমনও ঘটলে! যে ইসাও হঠাৎ ঘর থেকে পালিয়ে, এক নিঃশ্বাসে 
পিঁড়ি ভেঙে, সটান রাস্তায় গিয়ে হাজির হলো, এবং সেখানে বিড়াল তাড়িয়ে, 
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সুয়লায় মুখ দিয়ে, ছেলেদের সঙ্গে খেল জুড়ে, নিজেকে একেবারে তুলতে বসলে! । 
তারপর টোবিয়স্‌ যখন দুঃখে, কষ্টে, অপমানে মুখ বাঁকিয়ে রজমণ্ডে নামলো, এব 
রাস্তার অদ্ধেক লোক সঁমন্বরে হেসে আর হান্ততালি বাজিয়ে তার অভ্যর্থনা করলে, 
তখন সেই শেচনীয় ব্যাঁপারের যোলো। কলাই গুরলো-__লাফাতে ল|ফাতে কুকুরটা 
তার মুনিবের নাগাল এড়াল। সেদিন ইসাওকে অনেক ক্ষণ ধ'রে প্রাণ খুলে 
মেরেও টোবিয়স্‌ তার সমস্ত ঝাল ঝাড়তে পারলে না। 

কুকুরটা তার আয়ত্তে আসার কয়েক হপ্তা বাদে টোবিয়স্‌ একদিন দেরাঁজ থেকে 
একখানা পাউরুটি বার ক'রে, ইসাও খাবে ঝলে সেটাকে ছোট ছোট ফালিতে কেটে, 
টক্রোগুলে। ম।টিতে ছড়াতে লাগলো । কিন্তু হাড়ের বাটওয়ালা যে-প্রকাণ্ড 
ছুরিটার সাহায্যে সে সচরাচর এই রকমের কাঞ্জ সারতো, তার নিপুণ ব্যবহার 
কোনোদিনই টোবিয়স্‌-এর অভ্যাস হয়নি। তাই ক্ষুধার তাড়ায় বিবেচন! হারিয়ে 
ধড়ফড়ে কুকুরট! যেই একবার শৃন্তে লাফিয়ে উঠলো, অমনি তার ভান কাধে ছুরির 
ফলাটা! গেলো! বসে, এবং মেঝেতে লুটোতে লুটোতে ইসাও রক্তু ছুটিয়ে দিলে। 

ভয়ে সিটিয়ে টোবিয়স্‌ সব ছেড়ে আহত জন্তটার উপরে ঝুকে পড়লো । কিন্তু 
মুর্তমধ্যে তার হাঁব-ভাবে একটা হঠাৎ পরিবর্তন দেখা গেলো? স্বস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের 
আভাসে ইঙ্গিতে তার মুখ চোখ ভান্বর হয়ে উঠলো, এবং কাতর কুকুরছানাটাকে 
সাবধানে সোফায় শুইয়ে সে কী অভিনিবেশের সঙ্গে তার পরিচধ্য! সুরু করলে, তা 
অনির্বচনীয়। একপা নানড়ে সে সারা বেল। কাটাতে লাগলো ইসাও-এর 
শয্যাপার্থে। রাত্রির পর রাত্রি ইসাও তারই বিছানায় স্থান পেলে। অশেষ 
উদ্বেগে তার গায়ে হাত বুলিয়ে, ঘা ধুইয়ে আর ব্যাণ্ডেজ বেঁধে, তাকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে আর দরদ জানিয়ে মিগানিকেল্-এর দিনগুলো ছুটে চল্‌্লে৷ অক্ষয় আনন্দে। 

সে থেকে থেকে তাকে শুধোতো ; “বড্ড লাগছে? আহা, বেচারা আমার ! 
জানি কী ভয়ানক তোর কষ্ট। কিন্তু পরোয়া নেই, বাঁচা মানেই ভোগা ।” এই 
কথা বলার সময়ে টোবিয়স্-এর মুখে ফুটুতো একটা শীস্ত বিষাদের ছবি» কিন্তু তাতে 
সম্তোষের ছাপও থাকতো সুস্পষ্ট। 

কিন্ত ইসাও-এর রোগ মুক্তি ও শক্তি সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে টোবিয়স্এর চাল- 
চলনে আবার অধীরতা ও অতৃপ্তি দেখা দিলেণ ক্রমশ ত্যর বিশ্বাস হলো যে 
বর্তমান অবস্থায় হুশ্চিন্তা অনুচিত, মুখের কথায় কিন্ব! পিঠ চাপুড়ে সহান্থুডূতি 


৬২ পরিচয় 1 শ্রাবণ 
জানালেই সে এবার তার দায়িত্ব থেকে প্রেহাই পাবে। কিন্ত ইসাও-এর বাস্তু 
ছিলো উৎকৃষ্ট, তাই বিনা-যত্বেও তার ঘা সেরে এলো, এবং অবিলম্বেই সে আবার 
ঘরের মধ্যে ছড়োছড়ি জুরু করলে । “একদিন এক বাটি ছুধ-রুটি খাবার পর তার 
শরীরে আর কোনো দোষ রইলো না; এবং এক লাফে সোফায় চড়ে, উল্লসিত 
কোলাহলে ঘর-ছুটে। মাতিয়ে তুলে, একটা আলুকে এ-দিকে ও-দিকে খেদিয়ে, 
নিছক স্কৃত্িতে ও সাবেকী অসংযমে সে অনবরত ডিগবাজি খেতে লাগলো । 


« * টোবিয়স্‌ তখন ফুলের টবটার কাছে ফাড়িয়েছিলেচ। ইসাও-এর কাণু-কারখানা 

দেখে সে জানলাতেই থমূকে রইলো, বিস্ময়ের ব্যাকুলতা তার অপ্রতিভ চেহারা- 
খানাকে সাম্নের শাদা দেওয়ালের ভূমিকায় যেন কালির আচড়ে চিত্রার্পিত ক'রে 
দ্রিলে। শুধু মাঝে মাঝে ছেঁড়া-আস্তিন-ঘেরা একখানা রোগা চিম্সে হাতে সে 
কলের ,পুতুলের মতো! তার তুলে-আ'চ্ড়ানে। চুলগুলো ঘাটতে লাগলো; এবং 
মনস্তাপে তার বিবর্ণ মুখখানা! বিকৃত হয়ে গেলেও, তার চোখের কোণে জম্তে 
থাকলো হিংসা, কুটিলত৷ আর অনিষ্ট। কিন্তু হঠাৎ সে নিজেকে বশে আন্লে, এবং 
ধীরে ধীরে ইসাও-এর কাছে এগিয়ে, তাকে কোলে নিতে নিতে মম্মাস্তিক স্বরে 
বলতে আরম্ভ করলে £ “আহা, বেচারা আমার - ” কিন্তু ইসাও তখন আমোদে এমনি 
মেতে উঠেছিলো যে এ-রকম ব্যবহার সে আর নিরীহ ভাবে সইতে পারলে না; 
যে-হাত তাকে চাপড়াতে যাচ্ছিলো, তার উপরে সে খেলাচ্ছলে ছাত বসালে; 
যে-বাহু তাকে আটকে রেখেছিলো, তার থেকে সে পিছলে বেরিয়ে পড়লো 3 এবং ' 
তার পর এক লাফে মেঝেতে নেমে, দ্ুরস্ত আহ্লাদে ডাকতে ডাকতে সে পাশ 
কাটিয়ে পালাতে চাইলে । 2 


এর পরে যা ঘটলো, তার কোনে ব্যাখা। নেই, সে-ঘটনা এতই জঘন্য যে তার 
পুঙ্খানুপুজ্খ বিবরণ দিতেও আমি অনিচ্ছক। টোবিয়স্‌ মিগানিকেল্‌ খানিকক্ষণ 
ধ'রে স।মনে হেলে, হাত ছটোকে ছু পাশে ঝুলিয়ে, দাড়িয়ে রইলো । তার চাপ! 
ঠোট আলগা হলো! ন।, চোখের কোটরে তারা-ছুটো থেকে থেকে কেমন এক রকম 
অতিপ্রাকৃত ধরণে কাঁপতে লাগলো । তারপর হঠাৎ পাগলের মতো লাফিয়ে সে 
জন্তটাকে জড়িয়ে ধরলে, কি একটা লম্ব! চক্চকে জিনিস তার হাতের মধ্যে ঝক্‌- 
মকিয়ে উঠলো, এবং চোখের নিমেষে কীধ থেকে বুক পধ্যস্ত হা হয়ে গিয়ে ইসাও 


১৩৪৩ ] ভালোবাসা ৬৩ 


হুমি নিলে। কুকুরটার মুখে একবার একট! শব্দ বেরোলো না, ফেপাঁশে পড়ে- 
ছিলো, সেই পাশে শুয়েই সে হাপাতে হাপাতে রক্তগঙ্গ। বইয়ে দিলে । 

পর মুহূর্তে তাকে সোফায় শুইয়ে টোবিয়স্‌ হাটু গেড়ে তার সামনে বসলো, 
এবং ক্ষতের উপরে একখানা হ্যাকৃড়! চাপতে চাপতে বাধো-বাধো স্বরে বল্‌্তে 
লাগলে! ; “আহা, বেচারা আম্মর ! বাছা রে! জীবনটাই শোচনীয়, আমাদের ছু 
জনের কপালেই ভোগের অন্ত নেই! লাগছে? হ্যা, দেখতেই পাচ্ছি বড্ড 
লাগছে _ কী ভয়ানক কষ্টকর তোর ওই চুপ ক'রে শুয়ে থাকা ।* কিন্তু আমি, 
পাশেই রয়েছি। আমিই তোর যন্ত্রণা ঘোচাবো । আমার সেরা রুমাল দিয়ে--” 

কিন্ত ততক্ষণে ইসাও-এর গলা ঘড়ঘড়াতে সুরু "করেছিলো । সে জিজ্ঞাস 
চোখে তার প্রস্তুর দিকে একবার তাকালে মাত্র, কিন্তু তার আতুর দৃষ্টিতে অবগতির 
মালো জবল্লো না। পলকের মধ্যে সে-নিরপরাধ নয়নের নির্বাক ,অভিযোগও 
নিবলো-_তারপর একবার পাশমোড়। দিয়েই সে তার ভবলীলায় পূর্ণচ্ছেদ টান্লে। 

টোবিয়স্‌ নড়লো না, ইসাও-এর গায়ের উপরে মাথ! ব্লেখে বুক-ফাট! কান্না 
জুড়লে। 
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কবিভাগুচ্ছ 


* ঘোড়সওয়ার 
জনসম্মাদ্র নেমেছে জোকার, 
হৃদয়ে আমার চড়া । 
চোরাবালি ডাকি দুরদিগস্তে __ 
কোথায় মে ড়সওয়ার 2 


দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী ! বর্শা তোলো । 

কেন করো ভয় ? বীরের ভব্বসা ভোলো £ 
নয়নে ঘনায়স বারেবারে গওঠাপপভা ? 
চোরাবালি ডাকি দৃরদিগন্তে । 

হপাকস আমার চড়া । 


অঙ্গে রাখি না কাহারো অঙ্গীকার £ 
চাদের আলোয় চাচর বালির চড়া । 
দানএ্রতিদান কখনো হয় না গড়া £ 
শশকিষাণ দ্ৃরাদিশস্তে ভাকি ? 
আাকআসআ নতি চিরকাল থাকে বাকি £ 


জনসমুদ্রে উন্মথি” কোলাহল 
ললাটে তিলক টানে ! 

সাগরের পারে নেমেছে লবণজল, 
হৃদয়ে আমার চড়া । 

চোরাবালি ভাকি দুরদিগন্তে__ 
কোথা প্লুকুবকার £ 

হে ত্য আমার, জ্্িযতম মোর, 
আমফযোজন কাপে কামনার ঘোর, 
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ? 


৬১৩৪৩ এ] 


ঘোড়সওয়ার 


হাল্কাহাওয়ায় বল্লম উচু ধরো । 

সাত সমুদ্র চৌদ্দ নদীর পার-_ 
হাল্কাহাওয়ায় হৃদয় হৃহাত্তে ভূরো । 
হঠকারিত্ায় ভেডে দাও ভীরু দ্বার । 
পাহাড় এখানে হাল্কাহাওয্াজ বোনে 
তুষার-মঘের ছুরস্ত আশা মনে । 
আমার কামনা! ছায়াঁ-যুন্তির বেশে 

পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেষে । 
কামনার তাপে বায়ু কাপে খরোথরো। 
কামনার টানে সংহত গ্নেসিয়ার্‌। 
হাল্কাহাওয়ায় হদয়ে আমার ধরো, 

হে দূরদেশের বিশ্ববিজস্ত্রী দৃপ্ত ঘোড়সওয়ার ॥ 


ললাটে তোমার স্ধ্য তিলক হানে । 


নিঃশ্বাস কেন বহিতেও ভয় মানে ! 
তুরঙ্গ তব বৈতরণীর পার । 

পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেষে 
অ।মার কামন। প্েতচ্ছাখার দেশে । 
চেয়ে দেখ দৃরে অমরলোকের দ্বার ! 


জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার, 
মেরুচুড়া জনহীন 

হাল্কাহাওয়ায় কেটে গেছে কবে 
লোকনিন্দার দিন । 

হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর, 
আযোজন কাপে কামলার ঘোর । 
কোথায় পুরুষকার ? 


অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ? 
বিষণ দে 


বিরোধ 


আকাশে মেঘ জমেছে, 

তোমার মুখেও, তাই আমার মনে। 

আমার অপরাধ আমি এসেছি আজ, , 

নাঁ এসে যেদিন তুমি ভাক দিয়েছিলে । 

বার্থ হোল শত চেষ্টা তোমার মুখে জ্যোৎস্স। ফোটানোর, 

তোমার সেই ছড়ানে! নরম হাসি, ফ্রাড-লাইটের আভার মতো । 
বিদ্রপের কাটা-বিহ্যুতে বিদ্ধ হলুম ক্ষণে ক্ষণে, 
ন্ক্তাক্ত মন পারলে না আর সইতে তোমার নির্দয় অভিযান ; 
দেখি, ঝে 1কের মাথায় বেরিয়ে এসে আমি দাড়িয়ে আছি পথে, 
ফেরার শুপায় নেই, সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ । 


এ তুমি কখনই চাও নি, 

ব্যথা দিয়ে ব্যথা হয়ত বেশীই পেলে আনাব চেয়ে, 
নতুন নয় এ অভিজ্ঞত। ; 

বারবার তবু এ বিরোধ, তুচ্ছ অকারণে । 


অবাক হয়ে ভাবি, কেন এমন হয়। 

দিতে আর কী বাকী আছে তোমাকে আমার আমাকেঃঠতোমার 
ছুটি প্রাণী জড়িয়ে গেছি ঘেন বাইনারি তারা, 

একের অভাবে অন্টে নিরাশ্রয় 

বিপুল আকাশ ভরা অসংখ্য নক্ষত্রের প্রাচুর্য্যেও । 

কোথ! থেকে আসে তবে এ ভুল বোঝার ঘূর্ণাবর্ত ? 


আমার অতীত ? 
অনেক নারীর আসা যাওয়ুর জোয়ার ভাটায় যেখানে পড়েছে পলি' 
তার উর্ধরতায় আজ ফলেছে 
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তোমার প্রেমের সোন।র কমল স্ুপ্রচুর,- 
এত তুমি মানে । 


তোমার অতীত ? 

্্ধ্য কবে ঈর্ধ্যা ক্ুর পূর্ববগামী শুকতার!কে, সারথি অরুণকে ? 
তারা আজ হতজ্যোতি ; 

কিন্ত ত'রা শ্রদ্ধা পায়' 

জন দি ব্যাপটিষ্ট যেমন ত্রাণকর্তা যিশুধুষ্টের | 


খুষ্টের জীবনাদর্শ__ মরলোকে ব্বর্গরাজ্য-_ 
আমার সমস্ত অস্তিত্বের অভীদ্দা ৷ 

এর ছুনিবার আকর্ষণ আমার সত্তাকে দেয় একা, 
ভুলিয়ে দেয় বর্তমানের ক্লেদ, 

তুচ্ছ করায় জাগতিক অবিচার, 

রধ্ধিত করে ভবিষ্যতের চিত্র তোমার আমর সম্মিলিত জীবনের, 
একই তারায় স্থির লক্ষ্য যে মিলনের মূল সুত্র । 


এই কি গোড়ার কথা, তোমার তার! বিভিন্ন ? 

তোমার দৃষ্টি যে-ন্বর্গে তার কেন্দ্রে আছি আমি, 

আমার অভীদ্ষা নয়। ৃ 

তবু তোমার আশ' ছাড়তে পারি নে, 

তোমাকে আমার চাই ; 

তুমি নইলে আমার স্বর্গ আমার কাছে মিথ্যে ফাক] । 

বসে আছি, তোমার তারায় আমার তারায় মিশে যাবে কবে, 
যেমন যাবে তোমার দেহ আমার দেহে | 
একটি পরম সঙ্গমে । 


শ্রীনীরেন্্রনাথ রায় 


শবরার নৈরান্ঠ 


নিভে আসে আলো নয়নের সীমানায় 

নভোতল নীল নিক্ষল নিরাশায় ! 

নিঃসীম নিঃসঙ্গ নীরব নিশা, 

'শিহরে সভয়ে সমীরণ হারাদিশ! । 
রোরুস্ভমানা অরুন্ধতীর ব্যথা 
সপ্তধষির নির্বাক মুখরতা 
পম্পার বুকে বিস্তারে প্রতিছবি ৷ 
আজ মনে হয় অলীক স্বপ্ন সবি ! 

ব্যর্থ অলীক অপাথিবের তরে 

অতক্ষাম যাপন জনম ভরে । 
অমাবস্তার সশরীরী তমসার 
অবগু&ন উন্মোচনের ভার. 
শ্রাস্ত! শবরী অশক্ত। বহিবারে,_- 
নয়নাভিরাম ! ক্ষমিয়ো অক্ষমারে ! 

যুবনাশ্ব 


রাজ কন্যয। 
ছেলেটি কিছুই করে না; 
ছাদের একটি ঘরে একলা! “কল দিন কাটায় । 
এই ঘরখানি আর সামনে একটু ছাদঃ__ 


এই নিয়ে তার জগৎ । 
বর্ষায় যখন বৃষ্টির 'ধার। নামে- 


ছাদের উপর জলগুলো এঁক্ষে বেঁকে নানা গতিতে ছোটে, 
সে চেয়ে চেয়ে তাই দেখে ; 
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দেখে আর ভাবে । 
এলোমেলো! ভাবনাগুলো, শরৎকালের হাল্কা মেঘের মত, 
ঘর আর ছাদটুকুকে রে ছুটে 'চলে কোন্‌ স্বপ্নরাজ্যে _- 
সেখানে সে রাজপুত্র 
দেশ-বিদেশে ছড়িছয় পড়েছে তার গুণের কথা 
কত নদী পর্বত পেরিয়ে দূত আসে কত রাজকন্ঠার সম্বন্ধ নিয়ে, 
রাজপুত্র শোনে,তাদের রূপবর্ণনা, আর ভাবে | 
এর মধ্যে কোন্টি ভালো! 
পায়ের শব্দে স্বপ্ন টোটে, চাকর এসে চিঠি দেয় 
রাজকন্যা! নয়, গেরস্ত ঘরের শাম্লা মেয়ে, সহরে থেকে পড়ে । 
লিখেছে দেখা করতে । ৮. 5 
বাইরে ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করে" বৃষ্টি পড়ে, অকারণে বিধুর হয়ে ওঠে মন। 
বিরক্ত হয়ে সিগারেট ধরায়, ভাবে কেন এমন সুন্দর*ম্বপ্পে 
ব্যাঘাত করল । 
মুঠির ভেতর কু'কড়ে ওঠে চিঠিখানা-_অনধিকার আগমনে যেন 
সন্কুচিত। 

ফেলে দিতে যায়, আবার কি ভেবে পকেটে রাখে । 
সিগারেটের ধোয়। কুগুলী পাকিয়ে ওপরে ওঠে, 
ধোয়ার ভেতর ঝাপস! দেখা যায় কার মুখ £ 
এই তো সেই রাজকন্যা; হাসিতে যার মাণিক ররে। 

মনটা খুসী হয়ে ওঠে । 


কিন্ত না এ তে রাজকন্যা নয়__-এ তো সেই, 

যার চিঠি এসে এমন করে" ভেঙে দিল তা"র স্বপ্ন । 

বিরক্ত হ'তে চায়-_ 

কিন্তু মনট। ধই রাগ তো। করে না। বুঝতে পারে ন!। 

আধপোড়া সিগারেটট। ফেলে দিপ্নে আরেকটা ধরাতে যায়, 
আরাম করে বসে। 


পরিচয় / 

হঠাৎ উঠে বর্ধাভিটা কাধে ফেতৈ নীচে নেমে যায়। 

বাড়ীর লোকের প্রশ্নসুচক দৃষ্টি এড়িয়ে দৌড়ে গিয়ে ওঠে ট্রামে 
' বাঁজকন্যার সন্ধানে ! 


স্থমন্ত্র মহলানবিশ 


শ্রাবণ 


সম্পাদকী 


এই বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ পঁচাত্তর পেরোলেন। সারা পৃথিবীর সকল কাব্যামোদীর 
সঙ্গে আমরাও তার দীর্ঘ আঁয়ু আর অটুট স্বাস্থ্য কামনা করি। কিন্তু তার কাছে 
আমাদের খণ অত অল্পে চুকুবে না । কারণ রসিকের অবসরবিনোদনের জন্যে একা- 
ধিক অনবদ্য কবিত। লিখেই তিনি বাঙালীকে কৃতজ্ঞতাপাশে বাধেন নি, তার সেঁবা . 
ও সহাঁয়তায় বঙ্গভারতী 'আজ জাত্যাভিমানের সঙ্কীর্ণ গণ্ডি ডিডিয়ে সার্বজনীন 
সাহিত্যের সভাসীন। উপরস্ত রবীন্দ্রপ্রতিভা মুখ্যত ভাবয়িত্রী হলেও, কারয়িত্রী 
পরিকল্পনাতেও তিনি অদ্ধিতীয় ; এবং শিল্পের সর্ধববিধ বিভাগেই তার সিদ্ধি যেমন 
বিম্ময়াবহ, তেমনি বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনেও তার দান অসংখ্য । . সেইজন্যেই 
স্বকীয় গ্রতিভ।র স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি খুঁজতে গিয়ে তিনি মাতৃভাষাকে যে-অভিনব 
রূপ দিয়েছেন, তার প্রতিভাসে কেবল সুধিসমাজই উজ্জ্বল নয়, অন্ধশিক্ষিত বা 
অশিক্ষিতেরাও সে-উপচ্ছায়ার অন্তর্বর্তী; এবং তার চিত্তবৃত্তির অস্থুকরণ যদিও 
হাল আমলে আর তেমন গ্রশংস! পায় না, তবু অনেকের মতে রাবীন্দিক বিশ্ববীক্ষাই 
তরুণ সাহিত্যেরও মূলধন। অবশ্ঠ মানুষের মন্ানুসন্ধানে আজকাল বিদেশী পরকলাই 
আমাদের মুখ্য সম্বল, কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে আবালবৃদ্ধ বাঙালীর পরিচয় এখনে! 
নিশ্চয় রৈবিক উপক্রমণিকার নিয়ম মানে ; এবং রবীন্দ্রন!থের শালীন মাত্রাজ্ঞান 
বর্তমান প্রগ্রতিব্ল্লাসীদ্দের চোখে অস্বাভাবিক ঠেকলে তার উৎকেন্দ্রিক ব্যক্তিবাদই 
ইদানীস্তন উচ্ছংজ্খলতার ব্যপদেশ। 

স্থতরাং অতিশয়োক্তির মতো! শোনালেও তাকেই ' গত পঞ্চাশ বছরের বঙ্গীয় 
চিতপ্রকর্ষের পুরোধা বলা বিধেয়। রামমোহন থেকে বঙ্কিমচন্দ্র পর্য্যন্ত পূর্রগামী 
মনীষীরা যে-সাবর্বভৌম সংস্কৃতির স্বপ্ন দেখেছিলেন মাত্র, সেই কল্পনাবিলাসকে এই 
পাগুববজ্জিত দেশের কাধ্যবক্রমে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ ; এবং আমর! সকলে যেহেতু 
সেই আবহেরই বুছ দঃ তাঁই তর গতি-অগতির বিচার অথবা উপকার-অস্ুপকারের 
আলোচনা না ক্ষ শুধু অশোভন নয়, সুতুক্কও। কারণ আধিজৈবিক 
শ্রেয়োবোধ তো দূরের. কথা? সীপ্রুতিক বিজ্ঞান আম্পূরবির্ঘককনৃত্িতেও আস্থা! 
হারিয়েছে ; সমাজতত্ব এখনো পুরোপুরি যন্ত্বাদে ,না-পৌছলেও, মানুযুগরত্রেই যে 


দহ পরিচয় [আবণ 


অভ্যাসের দস, তাতে ভাবুক্দের আর নদ নেই; এবং তথাকথিত তুলামূল্য 
যেকালে অন্ুুশীলনেরই নামান্তর, তখন আজকের বাংলায় জন্মে রবীন্দ্রপ্রতিভার 
যাচাই কর! গঙ্গাজলে গল্লাপূজার মতোই নিক্ষল ও হাম্তকর। 
তাহলেও রবীন্দ্রনাথ ও উপরোক্ত সংস্কৃতিধারার মধ্যে বিস্তর গ্রভেদ ; এবং 
সম্প্রতি কোনো এক আধুনিক বাঁডালী কবি তার ম্ঙ্গে হিমালয়ের তুলনা করেছেন 
বটে, কিন্ত আমার বিবেচনায় সে-সমীকরণ উপমা নয়, উৎপ্রেক্ষা । কারণ সাধারণত 
অশাঠ্য হলেও, প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের সুত্রপাত অন্ততপক্ষে প্রাক্মোগল যুগে; 
এবং প্রাদেশিকতার প্রকোপে এই অঞ্চল যদিও সর্বদাই আধ্যাবর্তের বতিভূক্তি 
থেকেছে, তবু অনাধ্য আর অসভ্য চিরদিনই ভিন্নার্থবাচক। অতএব রবীন্দ্রনাথকে 
বঙ্গীয় প্রাণসামগ্রীর উৎপাদক বলতে আমার ইতিহাসবোধে বাধে; এবং যখন 
অলঙ্কারনির্দাণের তাগিদে আমিও তার প্রতিরপ খুঁজি, তখন আমার মানসচক্ষে 
গোষুখী গিরিরাজের চিরন্তন চিত্র ভেসে অ।সে না, ফুটে ওঠে কোনে! কাল্পনিক শৈল- 
ুঙ্গের অবচ্ছিন্ন ছবি যা হয়তো নগাধিরাজের মতোই সমুচ্চ ও শাশ্বত, কিন্ত যার 
সঙ্গে পারিপর্থিক সমভূমির সম্পর্ক নিতান্ত আপতিক, গঙ্গাকে যে জটার জালে 
জড়িয়ে রাখে নি, পায়ের অ।ঘ।তে নৃতন পথে চালিয়েছে । | 
কিক্ত-দম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ছিলেন এক। এরিষ্টল্‌-এর ভগবান, তিনি ছাড়া আর 
ল্সে্ই পরজীবী, তাকে বাদ দিলে আর কারো পক্ষেই নিছক আত্মচিস্তায় কালা- 
নিপাত সম্ভব নয়। সেইজন্তেই নিঃসম্পর্ক পাহাড়ের নিচেও পদাশ্রিত স্রোতব্ষিনীর : 
স্বেদবিন্দু জমে, প্রতিবেশী শর্ট তার সানধদেশ জড়ায়, এবং যে-অুনুবাসিক উৎপাত 
তার চারদিকে ধ্বংস ছড়ায়, তাতেই ঘটে তার বৃদ্ধি। অতএব ধার! রৈবিক কাব্যের 
মধ্যে বৈষ্ণব রসধারাকে অন্তঃসলিল! ব'লে ভাবেন, তাদের অনুমান যেমন, 
নিভূল, তেমনি রবীন্দ্রসাহিত্যে ধারা ওয়ার্ড স্ওয়ার্থী মতিগতির গ্রতিবি্ব দেখেন। ৃ 
তারাও নিতান্ত নির্বোধ নন; এবং উভয় সিদ্ধাপ্তই শুধু আংশিক সত্যের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত, 'কোনে৷ দলই তার সমগ্র সত্তার সাক্ষাৎ পান নি। কিন্তু সমগ্রতা যতই 
অসম্পৃক্ত হোক না কেন, তার সঙ্গে অতিগার্ত্যের সম্বন্ধ নেই ; এবং রৈবিক ব্যক্তি- 
ঘরূপ যে-ধাতুসমূহে গঠিত, তার প্রত্যেকটিই যদিচ তন্মাত্র-পদবাচা, তবু উপাদানের 
গুণে তিনি আমাদের থেকে পৃথক *নন, পানের জোরেই তিনি সাধারণ ভক্গুরত! 
॥ ফলত কালআ্রোতের বুদ্ধ'দ হয়েও আমাদের পক্ষে রবীজ্রনা্ের 


ঝি 


১৩৪৩ ] সম্পাদকী খ 


মূল্যবিচার একেবারে অসাধ্য নয়, শুধু চুঃসাধ্য ; কারণ তার সঙ্গে আমাদের একট! 
প্রাক্তন সাদৃষ্ট তো৷ আছেই, এমন-কি আধুনিক 'দার্শনিকদের মতে ভাব ও অভাব 
যেহেতু একই সত্যের এ-দিক আর , ও-দিফ, তাই আমান্দর স্বভাবে য1! নেই, তা৷ 
জানলেই আমর! তার বৈশিষ্ট বুঝবো । 

বলাই বাহুল্য যে উল্লিঞিত উপমাসঙ্করের সঙ্গে বৈদাস্তিক নেতিবাদের কোনো 
সম্পর্ক নেই। রহস্তঘনতা ব্যক্তিম্বরূপের প্রধান লক্ষণ বটে, কিন্ত সেই কৈবল্যই 
যে সকল স্বতোবিরোধের তীর্ঘসঙ্গম, এমন অন্তায় মীমাংসায়, আমি অবিশ্বাসী” _ 
অতএব ভণিত। বাদে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমার বক্তব্য দাড়ায় এই যে প্রামাণ্যস্তাবক 
প্রাচ্য কবিদের মধ্যে তিনিই সর্বাগ্রে প্রত্যক্ষের প্রয়োজন বুঝেছিলেন ; এবং এই 
আত্মনিষ্ঠ। যেমন তাকে জাতিচাত করেছিলো, তেমনি এরই জোরে তিনি স্থান্‌ 
পেয়েছিলেন আন্তঙ্ছাতিক লেখকমগ্ডলীতে। অবশ্য উক্ত স্বাধিকারবোধ থাকলেই 
মহাকবি হওয়া যায় না, ত্বার জন্যে আরো পাঁচট। গুণের সঙ্গে একটা নিরুপাধিক 
এী ক্ষমতাও অপরিহার্য । উপরস্ত রাসিন, থেকে ল্যাগুর পধ্যস্ত কাব্যরচয়িতাদের 
ধ্রুপদী উৎকর্ষে যার আস্থ! আছে, তার কাছে পরোক্ষ অনুভূতি শুধু মহার্ঘ্য নয়, 
সাম্প্রতিফি সাহিত্যের ধাক খেয়ে খেয়ে সে হয়তো! প্রত্যক্ষকে সাধ্যপক্ষে এড়িয়েই 
চলে। কিন্তু অতিবৃদ্ধি শান্ত্রনিষিদ্ধ বলেই কুপমগ্ডকের অনীহা প্রশংসনীয় নয় ; 
এবং বিদেশী বিগ্রহে স্বদেশী সরম্বতীর প্রাণপ্রতিষ্ঠঠই যদিচ মাইকেলী রূপদক্ষতর 
,নিরুপম নিদর্শন, তবু আলঙ্কারিকের উপদেশমতে। নৈষধ রচনা অথবা! ধারাবাহিক 
মঙ্গলকাব্যের বারমাস্ত। প্রকৃত এতিহ্োর পরিপোষক কিন। সন্দেহ 


কারণ এতিহ্য আর প্রথার মধ্যে একর চেয়ে বৈষম্যই হয়তো বেশি ; এবং 
ব্যক্তিত্বের ভিত্তি যেমন জাতির নের্বযক্তিক সংস্কারে, তেমনি জাতীয় জীবনীশক্তির 
উৎস দেশ-কালাতিরিক্ত মনুষ্যধর্মে। কিন্তু নাৎসী মতবাদে শ্রদ্ধা হারিয়েও 
জাতিরূপের উপলক্ষ যদি বা সম্ভবপর হয়, তবু অন্তত রোজর বেকন্-এর যুগ থেকে 
বিশ্বমানবের সাক্ষাৎকারে দার্শনিকমাত্রেই বৈফল্য কুডিয়েছেন। অবশ্য তাহলেও 
প্রত্যয় হিসাবে বিশ্বমানবের মূল্য প্রায় অপরিমেয় ; এবং ইন্দরিয়জ্ঞানের সীমানায় 
তার সাক্ষ্য না-মিললেও, শ্কার্যত স্বয়ং সোহংবাদী দ্ধ এই অনেকাস্ত মানবজাতির 
প্রকৃতগত সাম্যে নিঃসংশয়। সেইজন্যেই গঁচ হাজার বসর 'ধ'রে নির্বিকার 
অধিকারভেদে বেড়ে উঠেও. আমরা এখনো ভাবি যে অস্রূপ অবস্থায়.বৈচিত্রোর 
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বিলুপ্তি ঘটে, এবং শিক্ষা ও, প্রতিবন্ধের খ্তারতম্যেই বাঘ-ছাগল এক ঘাটে জল 
খাঁয় না। এই কথাকেই ঘুরিয়ে বল! যায় যে গতানুগতিক প্রথাই শ্রেণিসংঘর্ষের 
জনক ও প্রাদেশিকতার উদ্চোক্তা ; 'এবং মানুষ যেখানে,তার স্বতন্ত্র সত্তা ও সহজ 
প্রবৃত্তি, তার নিজস্ব স্বার্থ ও মৌন পুরুষকার সংঘসক্কীর্ণ সমাজের তত্বাবধানে সঁপে 
দেয় নি, সেখানে বৃহত্বম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল নিঃসার মরীচিকা নয়, সেখানে 
সন্ভাব স্বাভাবিক ও. শাসন অনাবশ্ঠক, সেখানে চিরাচার মৃত কিন্তু এতিহ্ প্রবৃদ্ধ। 
* কারণ ভূপপ্রযবিষ্তার বিচারে মানুষের মধ্যে স্তরভেদ অবর্তমান; চামড়ার রঙে, 
ভাষার তাগিদে, ভৌগোলিক অসুবিধায় আমর! আপাতত যতই বিবাদ বাধাই ন! 
কেন, তবু আমাদের প্রত্যেকের উত্তরাধিকারই এক ও অভিন্ন ; এবং সেই বিশ্বস্ত 
ও বনু পরীক্ষিত অধিকর্মার উপরে অভিজ্ঞতাসঞ্চয়ের ভার চাপালে, আমাদের 
সংসারযাত্রাই শুধু অবাধে চলবে না, ব্রহ্মাণ্ড সম্বন্ধে নান৷ মুনির নানা কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
মৃতও হয়তো নির্ব্িকল্লের নির্দেশে নিদ্বন্দ হবে। সম্ভবত সেইজন্তেই ব্যক্তিবাদী 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিশ্বমানবের উদ্বোধন কেবল যুক্তিযুক্ত নয়, এমন-কি আবশ্যিকও 
বটে। 

ছঃখের বিষয়, ভূতন্ব নৃতন বিজ্ঞান, এবং এ-দেশে সভ্য মানুষের বাস অন্তত 
পাঁচ হাজার বছর ধরে। উপরন্ত নুনকল্পে তিন হাজার বৎসর যাবৎ পরদেশী 
বিজেতাপরম্পরার পদান্তে পড়ে আদিন ভারছবর্ধ অনবরত স্বায়ত্ুশাসনের স্বপ্ন 
দেখেছে । এঅবস্থয়। এই রাজনৈতিক নিগ্রহের চাপে প্রস্তরিত প্রথার. 
অপর্ধ্যান্তি প্রত্যাশিত ও অনিবার্ধা ; এবং বাঙালী কবিকিশোরদের কাছে সত্যটা 
যতই অপ্রীতিকর ঠেকুক, তবু সাহিতা যেকালে অবিকল জীবনের ভগ্নাংশ মাত্র, 
তখন এখানকার সাহিতোও আমাদের মজ্জাগত জাড্য অন্তঃপ্রবিষ্ট। যে-জাতি 
একদিন কোমর বেঁধে নিরুক্তের নির্ঘেশ-অন্তসারে একট। সাধু ভাষা বানিয়ে, 
অলঙ্কারশাস্ত্বের উদাহরণন্বরপ অত্তগুলো বিরাট কাবা লিখে গেছে, আধুনিক 
বাঙালী হয়তো! তাদের বংশধর নয়। কিন্তু বাংলা ভাষা সেই সংস্কৃতেরই উদ্জীবী, 
এবং প্রাব্খষ্ঠীয় সাস্কত কবিদের মতোই বি“শ শতাব্দীর বাঙালী সাহিত্যিকদের 
উপজীব্াযও উদ্দন্ত। হয়তো! সেইজন্যেই রবীন্দ্রনাথের স্যায় এত বড় লেখকের 
এত দিনকার সহযোগকে আমর! ন্যথেষ্ট উপকারে লাগাতে পারিনি ; ঠার 
স্বাবলম্বনের প্রতিযোগিতা না.ক'রে বাঙালী শুধু তার স্থাচ্ছন্দ্যের অন্ভুকরখে, অগণ্য 
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শাদা কাগজ অজত্র কালির আচে ভরেছে।, তাই '“মানসী'র, অপুর্ব্তা আর 
ইদানীস্তন পাঠকের নজরে পড়ে না, গ্লীত্যাঞ্লি'র অতুল এই্ব্য্য আজ আটপৌরে 
আসবাবপত্রের সামিল; এবং সম্ভবত “বম্াকাঁর পুনরাবৃত্তিতে থকে গিয়ে আমাদের 
প্রত্যেকেই_ সম্প্রতি রৈবিক গ্ভ-কিতার মক্পয় হাত পাকাচ্ছি। আমি সঙ্গীতজ্ঞ' 
নই, কাজেই বল্তে পারিঃনা এই কীর্তনের জন্মভূমিতে রাগ-রাগিণীর শুচিবায়ু 
প্রশ্রয় পেয়েছে কিনা; কিন্তু আমাদের কাব্য প্রচেষ্টা যে চিরকাল বর্ণাশ্রমের সম্ভ্রম 
বাঁচিয়েই পথ চলেছে, তাতে বোধহয় সন্দেহের অবকাশ নেই? ভাস্বপ্রণয়নই, 
হিন্দুস্থানের সনাতন অভ্যাস; এবং সুদূরপরাহত ব'লে বেদ-বেদাস্তের টাকা- 
টিগপ্ননী আর আমাদের টানে না বটে, কিন্তু যুগধর্ম্ের তাগিদেও নিজন্ব চোখ-কানের 
ব্যবহার আমরা আজ পর্্যস্ত শিখিনি। 
সৌভাগ্যক্রমে কতকটা অবস্থাগতিকে এবং অংশত রুসো-পরবর্তী পাশ্চাত্য 
লেখকদের নাটকী আত্মোপলবির দৃষ্টান্তে রবীন্দ্রনাথ আবাল্য নিজেকে ব্রাত্য 
হিসাবেই দেখে এসেছেন । তাই তিনি কোনদিন পদাস্কপরিক্রম্ায় স্থিতি খুঁজে পান 
নি, এমন-কি স্বরচিত রীতিকে মুদ্রাদোষে প্রতিষ্ঠা দিতেও তার রূপকারী বিবেক 
আপত্তি তুলেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধুই আত্মসচেতন পুরুষ, তিনি অচেতন মানুষ 
নন; এবং উৎকর্ণ উন্মুখিতাই যেকালে রৈবিক জীবনযাত্র। নির্বাহের বিশেষ গুণ, 
তখন তার মনে পারিপার্থখিকের ছায়াপাত সম্ভাবনীয়। কিন্তু তাহলেও তর ইচ্ছা- 
বা অনিচ্ছা-কৃত খণপরিগ্রহ দেম্তবিরহিত ও বিলাসবর্জিত, তাতে অকর্মণ্যতার 
কোনো আভাস নেই, তার হাতচিঠির আষ্টেপৃষ্ঠে আস্তরিক প্রয়োজনের সুস্পষ্ট সুক্ষর, 
বিদ্যমান। ফলত গগ্ঠ-কবিতারূপ তার আধুনিকতম কাব্যপ্রকরণের অন্তঃরালে 
সম্প্রতিবেস্তার বাক্সর্ধ্বন্থ ভূত বাসা বাঁধেনি, পরিপূর্ণ ব্যক্তিম্বরূপের লীলা বৈচিত্র্যেই 
তা উন্মুখর । অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কিছু সব সময়ে গগ্ঠচ্ছন্দের সদ্যবহার করেন না, 
মাঝে মাঝে এমন বিষয়কে এই নববিধান মানান্‌, যা “পুরবী'র- এমন কি “মহুয়ার 
অলঙ্কারবাহুল্যেই বেশি আরাম পেতো । কিন্তু এই রকম অপপ্রফোগের মধ্যেও 
স্বেচ্ছাচার বা শৈথিল্যের সুচনা নেই, তার স্বাধীন মনের অবশ্যস্তাবী বিকাশই সেখানে 
র্ত। পারিবারিক নির্ববন্ধে এবং তৎকালীন পৃথিবীর শাস্তি, শৃঙ্খলা ও সমৃদ্ধি দর্শনে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতীতি জন্মেছিলো যে জগ আনন্দময় এবং,ুর্ণমর্ত্যসীমার উত্তরে 
দেবতার অপার মহিমা বিরাজমান। দীর্ঘ জীবুনের প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় এই অন্ধ 
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বিশ্বাসের অপসারণই বোধহয় রবীন্ত্রসাধনর মূল কথা । সেইজন্যেই এই স্বতাব- 
কৰির নিসর্গানিরত কবিতাতে ুদধ মানুষী মধ্যাদার যে-পরিণতি মিলে, আজকালকার 
লোকায়তিক সাহিত্যের সমুদয় উচ্জামেও, তার তুলন। নেই ৷ কারণ রবীন্দ্রনাথ 
' এধনো যদিচ রূপের পর ধ্যানে পূর্ববৎ' তন্ময়, তবু সুন্দর সম্বন্ধে ভার মোহ মোহ ঘুচেছে; 
তিনি বুঝেছেন যে সুন্দরের মতো! কুৎসিংও মানুষেরই সবি, সতরাং পারমািক 
নিকষে উভয়ের মূল্যই সমান । এইখানেই তার পদ্ঠবৈরাগ্যের সার্থকতা; এবং ছন্দ- 
মলের চুতমার্ে যে-বীভৎসতার প্রবেশ স্বভাবতই ব্যাহত, তার সঙ্গে মাধূর্য্যের সন্ধি- 
স্থাপন সম্পান্ শুধু গণ্ভ-কাব্যের নৈরাজ্যে। বলাই বাহুল্য ধর মনীঘ! এই দুরূহ 
নিষ্পত্তির সম্মুখীন, তিনি সংস্কারমুক্ত বটে, কিন্তু এতিহাত্রষ্ট নন, ব্যক্তিস্বাতস্তর্ের 
পরাকাষ্ঠাই তাকে নিরবধি প্রমিতির পুনরাবিষ্কারে নামিয়েছে, এবং জাতীয় অনুবৃত্তির 
প্রতিকূল হলেও তার স্বকীয়তা মনুম্যধর্শেরই পুনরুক্তি। 


* পুস্তক্পরিচয় 


পঞ্চভূত-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রধীত (বিএ্ভারতী ) ্‌ 
বিচিত্র প্রবন্ধ-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত (বিশ্বভারতী ) 


রবীন্দ্রনাথের কাঁবাগ্রস্থাবলীর অতাধিক গ্রসার তাঁর বহুবিচিরর গণ্ভগরস্থাবসীকে কিং 
পরিমাণে আঁড়াল করেছে। তকে আমাদের দেশ জানে গ্রধানতঃ কৰি বলে__কিন্তু গলটে বা 
ভিউর হিউগোর মতো! রবীন্দ্রনাথ গণ্ে বড় না পদ্ভে বড় তাঁর সমাধান হওয়া কঠিন। তার গন্- 
রস্থাবলীর কিয়দংশ, তাঁর কাবাগ্রস্থাবলীর অনুপূরক সন্দেহ নেই, কিন্তু মানুষ রবীন্ত্রনাথের বহুমুখী 
চিন্তা, বিচার-বুদ্ধি ও মনীষার পরিচায়ক প্রবন্ধসাহিত্যের৪ যে একটা অনস্থদাধারণু স্বাতগ্রের 
নাবী আছে, এ কথ! তেমন ভাবে আমরা প্রণিধান করিনি। ঠকশোরে লেখা “ইউরোপ প্রবাসীর 
পত্র থেকে সুর ক'রে “রাজ প্রজা”, “শিক্ষ।', “আধুনিক সাহিত্া+, প্রাচীন সাহিত্য, পঞ্চভৃত?। 
“বিচিত্র প্রবন্ধ, “চারিত্র পুজা”, জীবন স্থতি', “শান্তিনিকেতন”, “লিপিকা', “ছিন্পপত্র' “রাশিয়ার 
চিঠি” পর্যন্ত কত অসংখ্য গন্তগ্রস্থই না তিনি লিখেছেন-_-এবং বিষয়ের দিক থেকে, দৃষ্টি-তজিমার 
দিক থেকে, প্রকাশ-তঙ্গীর দিক থেকে তাঁদের নৃতনত্ব, বৈচিত্রা ও চমৎকারিত্ব কত বেশী! গল্প- 
উপস্তাস, নাটক ও কাবা যদি তিনি আদৌ না জিখতেন, কেবল মাত্র এই গ্রস্থাবলীই তাঁকে 
পৃথিবীর অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকের আনন দিত! তিনি যে রাষ্কিন্‌, এমার্সন্‌, ম্যাথু আর্নল্ড 
প্রভৃতির চেয়ে ঝড় গন্ত লেখক সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নেই। 

কাব্যে ধার উৎকর্ষ গণ্ঠে তাঁর হাত চকে না এমনি একটা কথা মাঝে মাঝে শোন! গিয়ে 
থাকে। কিন্তু এর চেয়ে অমুঙ্গক কথা আর হতে পারে না। মিপ্টনের &5008%160৪ অবশ্ 
পাঠ পুস্তকের গণ্তী কোন দিন অতিক্রম করবে না, কিন্তু শেলীর [0919709 ০1 [৯০৫৮5 বা 
কোল্রিজের 81017820118 [68805 রীতিমতো সাহিত্য ! হাল আমলের স্থইনবার্ণ বা 
লরেন্সের গন্ভও কোন মতেই দ্বিতীয় শ্রেণীর নয়। প্রতি ধার আছে, তিনি গন্েই লিখুন আর 
গণ্ঠেই লিখুন, কৃতিত্ব তার পক্ষে অবস্তস্ভাবী। কারণ গন্ভ বা! প্ভ হচ্ছে রীতি মাত্র--ওটা স্বীয় 
রুচি অনুযায়ী অনুশীলনের বস্তু । যিনি ছুঃদ্রিকেই সমান ভাবে হস্ত-চালনা করেছেন তার হাতে 
দইএরই উৎকর্ষ গ্বাভাবিক। মাইকেল মধুহুদন গন্ভ লিখতে গিয়ে ক্কতকারধ্য হন্নি, তাঁর কারণ 
শেষ জীবনে তিনি এ বিষয়ে অবহিত হয়েছিলেন-_কিন্ত নবীন (রন ব| ছিজেন্ত্রলাল চমতকার গণ 
লিখতেন। আধুনিক কবিদের মধ্যে কালিদাস রায়, োহিতলাল মন্তুমদার বা যতীন্ত্র সেনগুপ্তের 
গঞ্ত রচনায় বেশ বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। অবশ এর! কেউ রবীজনাথের সঙ্গে তুলনীয় নন্‌--আমর! 
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দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি মাত্র । অসাধারণ শক্তিমান রবীন্দ্রনাথের তুলনা ছল, দে গন্তেই হক আর 
পঞ্েই হ'ক-_তিনি কাঁরো আদর্শও নেন্নি, কোন খাধা পথেও হাটেননি। তার সজনী মন তার 
প্রতিভাকে নিত্য নূতন উদ্ভাবনের পথে চালিয়েছে__ গন্ধ তারই একটা পর্যায় মাত্র। 

রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ রচনা সুরু হয় “ভারতী'র ভূটামলে-_তখন সমালোচক রবীন্দ্রনাথ । মেঘনাদ 
বধ কাবাকে উপলক্ষ ক'রে তাঁর মমালোচনা-সাহিত্য সুরু হয় এবং তাঁরই পরবর্তী পরিণতি হচ্ছে 
“শকুন্তলা”, “রামায়ণ, «কাবোর উপেক্ষিতা”, “কাদশ্বরী+, *বঙ্কিমচন্ত্র ! “সাধনা” ও 'বজ-দর্শন, 
দিয়ে তুর গদ্য রচনার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হয়--তখন, সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ । শিক্ষা, সমাজ, 
প্মাষ, ধর্দ__নানা দিককার অসংখ্য সমস্তাকে আশ্রয় করে ;টার এই পর্যায়ের রচনা-_“শিক্ষার 
বাহন”, শ্বদেশী সমাজ", “বিলাসের ফাঁস” প্রভৃতি প্রসঙ্গাত্মক রচনার জন্ম এই সময়ে। প্রথম 
পর্যায়ের সঙ্গে দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ের তফাৎ হচ্ছে প্রকাশ-তঙ্গীতে--গা্টব্ধ তালমান-সুসঙগত 
. অলঙ্কারাঁঢ্য সংস্কৃতানুগ গঞ্ে “কেকাধ্বনি”, “কাব্যের উপেক্ষিতা” প্রস্তুতি লেখা! কবি রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষেই সম্ভবু। আবার শাণিত তরবারির মতো উজ্জল তীক্ষ সতেজ ভাষায় পূর্ব্বোক্ত গ্রসজ- 
গুলিকে লেখাও তিনি ছাঁড়া আর কারো পক্ষে সম্ভব নয়। এমন সাদৃশ্ত আরোপ ও উপমা 
প্রয়োগের কৌশল, এমন প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ও বক্রোক্তির কায়দা, অন্থত্র দুর্লভ! যুক্তির ফাক হয়ত 
অনেক স্থানে বেরুতে পারে, কিন্তু উক্তির বিশেষত্ব বিস্ময়কর । 

তাঁর সমালোচনা -সাহিত্য সম্পর্কে একটা কথা মনে পড়ে । তিনি আলোচা বিষয়কে আশ্রয় 
করে দড়ি ধরে হিসেবী লোকের মতো চুলচের! বিচাঁর করেন না-ধারাবাহিক তাবে একের পর 
এক প্রসঙ্গের সমাবেশ করে, শেষ কালে একট। সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন না। তার সমালোচনা 
সম্যক আলোচন! নয় _ত অবলঘ্বিত বিষয়ের ওপর নূতন সৌন্দধ্যের আরোপ, নূতন স্থষ্টি । মূলে 
তা ছিল কিনা ছিলসে প্রশ্ন হয়ে পড়ে অপ্রাসঙ্গিক, তিনি বা করছেন তাতেই মনপ্রাণ হয়ে যায় 
মুগ্ধ। একে বলা যেতে পারে রসাত্মক সমালোচনা ! 

রবীন্দ্রনাথের গদ্য াহিতোর তৃতীয় পর্যায়ের সুচনা “সবুজপত্রে”__তখন্ন তাত্বিক রবীন্দ্রনাথ ! 
পূর্বের সেই কাঁবাধন্মী রসাঁচ্য রচনা-রীতিকে পরিহার ক'রে তিনি অবলম্বন করলেন তীক্ষ স্পষ্ট 
কথ্য ভ!ষা__বাংল! গঞ্ভের খরশ্বর্য-বছুল নব-যৌবন রূপান্তরিত হ'ল পৌরুষ-পুষ্ট মধ্য বয়সে ! 
রবীন্দ্রনাথের এই ঘুগের গ্ভ-সাহিতো তীব্রতা ও তিক্ততাঁর আমেজ আছে--কিন্তু এমন সর্ববাঙ্গীণ 
প্রাণবস্ত গণ্ঠ তিনি ছাঁড়। আর কে স্ষ্টি করতে পারত ! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে কবির 
এই তিন পর্যায়ের গগ্ভের কোন পধ্যায়ই পরবর্তী কালের লেখকর! কেউ কিয়দংশেও আয়ত্ত 
করতে পারেন নি। আচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র, রামেক মুলার, প্রিয়নাথ সেন ও বলেন ঠাকুরে প্রথম 
ছুই পর্ধ্যায়ের অনুসরণ দেখতে পাই; আর তৃতীয় পর্ধ্যায়ের আভাস পাওয়া! যায় প্রমথ চৌধুরী, 
অতুল গুপ্ত প্রস্ৃতির রচনা-ভঙ্গীতে ৷ অর্বন্ঠ উপন্ঠাসে শরৎচন্ত্র চমৎকার গন্ভ-তঙ্গীর অবতারণা 
করেছেন--কিন্ত আমরা এখানে প্রবন্ধের কথা বলছি। 


১৩৪৩] পস্তকপরিচয় ৭৯ 


গন্ভে পঞ্ভে মূলতঃ গ্রতেদ কোনখানে, আত্মার না দেছে? বথেষ্ট স্ুরেল! কাবা-তন্্রীয় গন্ত 
আছে, আবার পরিপূর্ণ গঞ্গাত্বক কবিতারও অতাব নেই।* তবে মোঁটের ওপর এইটুকু বল! 
যেতে পারে যে কাবোর প্রারম্পর্ধ্য ভাবাবেগের দিক থেকে, আর গঞ্ভের পারম্পর্ধ্য যুক্তি- 
শৃঙ্খলার দিক থেকে__কিন্তু কেন্দ্র বিশেষে গরম্পর ম্শ্রণও যেমন সম্ভব, তেমনি প্রতি যুগে 
সাহিত্যের মাপকাঠিও বদলানো সম্ভব । 1757108] 8৪11889-এর ভূমিকায় ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এ 
বিবাদের এক ধরণের সমাধান করে ৫েফলেছিলেন--রবীন্দ্রনাথ ণলিপিকা” লিখে আর এক ধরণে 
এর সমাধান করেছেন। বন্ততঃ গন্য, বললেই যে কাটাছাটা কাঠখোটা কাজের কথা__! 
আমাদের প্রাত্যহিক প্রয়োজনে লাগে--বোবায়, রবীন্দ্রনাথ তা৷ কখনো৷ লেখেন নি। অর্থ | 
পাঠকের €গাচগ্নে বক্তব্যকে পেশ কর! মাত্রই তাঁর লক্ষ্য নয়_তীর সাহিত্যে ভঙ্গীটাই সবার বড় 
জিনিষ! এটা তার হাতে সর্বদাই রূপে রসে অভিনব...তারই গুণে তার হাতে সাময়িক প্রসঙ্গ ও 
যেমন চিরস্তন শিল্প-স্থষ্টিতে পর্ধ্যবসিত হয়, তেমনি গণ্ভের আকারে খাঁটি কাবাও বাঁধা পড়ে যায়। 
তাঁর আধুনিক গন্চ কবিত| এই গন্ত ও পঞ্চ ছুই-এর মাবখানকার মিলন-সেতু-কিন্ধ সে কথা” 
এখানে নয় । 

নিছক কাঁজের কথা পূর্ণ 10108080 লেখার প্রাত্যহিক মূল্য কিছু আছে সন্দেহ নেই-_ 
কিন্ত তার সাহিত্যিক দাবী নেই। পক্ষান্তরে অতি তুচ্ছ বা উপেক্ষণীয় সাধারণ কোন জিনিষকে 
নিয়েও সাহিত্য কর! যায়--ল্যান্, তার দৃষ্টান্ত-্থল। আমাদের দেশের কাজের কথা ভরা গগ্চ 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই প্রথম এই হাল্‌ক। সুরটিকে গ্রবেশ করান্--পায়ে চলার পথ', “মেঘদূত”, 
'আবণ সন্ধ্যাঃ গুভৃতি লিখে । “কাগজ ফেলার টুকৃরী”, গ্যাম্পোষ্ট ৮, নিয়ে ভিনি লেখেন নি 
কোন দিন--কারণ এ যুগের এঁতিহাকে তিনি শ্বীকার করেন না-কিন্ধ আমরা যাঁতে লিখতে 
পারি এমন বাবস্থা তিনি করে দিয়েছেন তার সাহিত্যে! এই প্রসঙ্গে 'ব্যঙ্গ-কৌতুকের উল্লেখ 
করে রাখা যেতে পারে। 

আর একটু ঝল্লেই হয়ে যান়_তীর পৰ্র- চাচী | ওগুলো! নৈর্ব্যক্তিক । টুক্‌রে! 
টুক্রে। ছবি, ছোটখাটে। ইঙ্গিত, ছোটখাটে। স্থুর'-.এই নিয়েই ওদের জন্ম ॥ বাইরন বা শেলীর 
চিঠির মতে! উন্মাদনা নেই ওতে-_কীটম্এর চিঠির মতো! বিহ্বলতাও নেই। হ্থন্দার ছোট 
ছোট াল্কা সুরের কবিতাঁর মতো এরা ! “রাশিয়ার চিঠি” প্রবন্ধ-"-কিন্ত “ছিন্পপত্র' কবিতা! ! 
এই পত্রাত্মক প্রবন্ধের সুপাঁত “ইউবৌপ প্রবাসীর পত্রে”_এই বইটি ইদানীং ছুর্গত। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ-রচনাবলীর অগ্রদূত এই বইথানি নানা কারণে উল্লেখযোগ্য । এর তের 
অপরিণত মনের ছাপ আছে নিঃসন্দেছ__কিন্কু তা অপরিমিত নয়। আর সে মন অন্ত কারুর নয়, 
রবীন্দ্রনাথের । আশ্র্ধয এই যে মধ্য বয়সে রবীন্দ্রনাথ গগ্ধ-রচনাগ্ছ ক্ল্যাসিকাল্‌ ভঙ্গীর পক্ষপাতী 
হয়েছিলেন বটে, কিন্তু একেবারে প্রথম বইয়ে তিনি এমাধুনিকতম কথ্যভাষার ধরণটিকেই অন্থসরণ 
ক'রেছিলেন। এর ভাষ| যেমন ঝর্ঝরে, তেমনি শ্বচ্ছন্দ |. 


৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 

পঞ্চভূত ও বিচিত্র প্রবন্ধের আলোচনা-গ্রসঙ্গে এ সমস্ত কথ৷ কিয় পরিমাণ অবান্তর ঠেকৃতে 
পারে। কিন্ত আমার প্রতিপান্ঠ নিয় আমি আগেই ঝলেছি। রবীন্দ্রনাথের গন্ত-সাহিত্য 
সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে একট! আলোচন! করার সুযোগ নিতে আমি-কুষ্ঠিত হই নি। আর এর 
উপযোগিতাও আছে, কারণ এ বন্বন্ধে এখনে! বিশ্টেষ ভাবে আলোচনা! সুরু হয় নি। ত! ছাড়া! 
পঞ্চভূত আগে যে আকারে ছিল, তখন এর একটা বিশেষ রূপ ছিল--এখন এও আর একথানা 
বিচিত্র প্রবন্ধই হ'য়ে দাড়িয়েছে-নান| বিষয়ক প্রবন্ধই 'এতে সংগৃহীত হঃয়েছে, যেমন বিচিত্র 
প্রবন্ধে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল শ্রেণীর প্রবন্ধের নমুনাই এই ছুটি বইয়ে পাওয়া বায়। 
গ্রবে সমস্ানুক্রুংম গোঁড়া থেকে অধুনাতন কাল পর্ধান্তকার লেখা থেকে প্রবন্ধ সংগ্রহ ক'রে এতে 
দেওয়! হয় নি-কারণ নৃতন সংস্করণে এদের মধ্যে অনেক ওলটুপালট করা হ'লেও বই ছুটি 
আসলে পুরাতন । আর পুরাতন ঝলেই এদের অবলম্বিত বিষয় নিয়ে বিস্তারিত আলোচনার 
প্রয়োজন কম। যদিও কবি "শব্ধতত্ব” পর্যাস্ত লিখেছেন, তবু তিনি যে পদার্থ-বিজ্ঞান বা রসাঁয়ন- 
"শান্তর বোঝার জন্টে পঞ্চভৃূত লেখেন নি, এ কথা গ্রায় সবাই জানে । আর বিচিত্র প্রবন্ধের 
পরিচয়ের পক্ষে তার নামই ত যথেষ্ট-_যত্দুর মনে হয় পরাংশগুলো এর সঙ্গে নুতন সংযোগ্জিত 
হ'য়েছে--এই পত্রগুলে! রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম গছ রচনার নিদর্শন । 


পঞ্চভূতে রলতব ও সৌনাবাৃষটি সম্বন্ধে রূপাকারে যে প্রবদ্ধগুলি স্থান পেয়েছে, সেইগুলিই 
আগে ছিল পঞ্চভৃতের উপাদান--এখন এদের সঙ্গে নরনারী, পল্লীগ্রাম, ভদ্রতার আদর্শ প্রভৃতি 
আরো! কয়েকটা! নুতন প্রবন্ধের সংযোগ করা হয়েছে । গোড়ার 'পরিচয় প্রবন্ধে সমস্ত নিবন্ধের 
মূল হুত্রটিকে কবি পরিস্ফুট ক'রে দিয়েছেন-_ধাঁর। রবীন্দ্র-সাহিত্যের জিজ্ঞান্থ পাঠক, তাদের পক্ষে 
কনির গ্রন্থাবলীকে অনুশীলন করার গ্রুব পন্থ। হিসাবে এটি যেনন খুব মুঙ্যবান, তেমনি নির্বিশেষে 
রসতব্ব উপসন্ধির পক্ষেও এর কার্ধযকারিতা কম নয়। কবি রবীন্দ্রনাথ সুন্দরের কবি, আনন্দের 
কবি-তার রসততবও তাই একাস্ত ভাবে মর্শন্মী । আধুনিক প্রজ্ঞাতন্ত্রকে তিনি বহুবার আঘাত 
ক'রেছেন, এই গ্রবন্ধগুলির ভেতর তাঁর আভাস আছে । £ 


বিচিত্র প্রবন্ধের বেশীর ভাগ বচনাই চিত্রজাতীয়__ছোটনাগপুর, সরোজিনী প্রয়াণ, আষাঢ় 
ইত্যাদি । কয়েকটি কাব্য-গোতীয় বচনাও 'মাছে-_কেকাঁধ্বনি তাঁর মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । এর ভেতর যে গুরুগম্ভীর শব্দ-মন্ত্র' আছে, তার তুলন! বাংলা সাহিত্য নেই । কয়েকটা 
হাঁল্ক! লেখাও এতে স্থান পেয়েছে অসম্ভব কথা, পনেরো আন! ইত্যাদি । অর্থাৎ এক কথায় 
রবীন্দ্রনাথের গ্রবন্ধ-বৈচিত্রাকে বিচিত্র প্রবন্ধ যথাসম্থব বোঝাতে চেষ্টা ক'রেছে। 


ছু'ধানি বইয়েরই নূন সংস্করণ হ'ল । এত দিন যে এদের বনু "সংস্করণ হয় নি, তার কারণ 
এ বই ছুটির পাঠক-সংখ্যা দেশে এখনে! আম্মতীত রকম কম। গোয়েন্দা কাহিনী ছাড়া আর 
সকল শ্রেণীর বইয়েরই পাঠক এ দেশে কম। দুর্ভাগ্য আমাদের, রবীন্দ্রনাথের নয় | এই শ্রেণীয় 
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পাঠকরাই ব'লে থাকেন রবীন্দ্রনাথের গন্ভে ভল্টেয়ারের মতো! পৌরুষ নেই-__-অবশ্ত ভল্টেয়ার 
বা রবীন্দ্রনাথ কারুকেই না পড়ে। 

নন্দগোপাল সেনগ% 


০৯ 
রঃ 


/& 11151015 ০1 [:৬:০1১৩--7১০ না. /৬. ]+ দা19.91, € 1779 800 
31১১618০০০০ ). ৬০101116981. 1]. 800 |], 

সুর প্রস্তর-যুগের কথা বাদ দিলেও ইয়োরোপের ইতিহাস যে অন্ততঃ গ্রীক ল্লত্যতার 
উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়েছিল, একথা অস্বীকার করা চলেনা। এবং সেই সময়. 
আমাদের"আধুনিক কাঁলের মধ্যে ব্যবধান তিন হাজার বছরের কম নয়। এই ত্রিশ শতাবীর 
কাছিনী বার শ” পাতায় লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা সাধারণ লেখকের পক্ষে নিশ্চয়ই ছুঃসাহসিক, 
বিশেষতঃ যখন সে লেখার উদ্দেস্ত কোনও সভ্যতার স্বরূপ বর্ণনা নয় ঘখন এক সমগ্র মহাদেশের, 
বহুযুগব্যাপী পো লটিকাল ঘটনাবর্তের পরিচয় ও সংক্ষিপ্তস।র সে গ্রন্থের বিষয়বস্তু । ইয়োরোপের 
অতীত সম্বন্ধে আবার এত জ্ঞান সঞ্চিত রয়েছে এবং এত পণ্ডিত তাঁর নানা অংশের বিবরণ 
স্বকীয় প্রতিভায় উদ্ভাসিত করেছেন যে স্বল্লায়তনের ভিতর তার সম্যক আলোচনা ছুঃসাধা। 
কিন্তু হার্ধব।ট ফিশার সামান্ত এরতিহাসিক নন__বনু পূর্বেই তাঁর খ্যাতি বোনাপার্টিজম্‌ প্রভৃতি বই 
লেখার ফৰ্চল সুগ্রতিঠিত হয়েছিল, তার নাম সকলেরই সুপরিচিত, তাঁকে আধুনিক ইংরাজ 
ইতিহাস-লেখকদের গুরুত্থানীয় বল! যেতে পারে । বৃদ্ধনয়সেও তিনি যে এক ছরূহ কাজ 
সুগম্পরর করলেন এন জন্ত সকলেই তাকে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাবে । বিশেষতঃ যার! অকঝফো 
বিছ্াপীঠের সঙ্গে কোন ভাবে সংশ্রিষ্ট তারা অধ্যাপক ফিশারেব অধুনাতম গ্রন্থ প্রকাশে আনন্দ ও 
'গর্পব মন্গতব করতে বাধ্য । লয়েড জর্জ যখন তার মন্ত্রিসভায় বিশেষজ্ঞদের সাদরে আসন 
দিয়েছিলেন তখন ফিশ!রই শিক্ষাসচিব নিযুক্ত হন" এবং শিক্ষ! বিষয়ে তাঁর ধারণার কিছু কিছু 
আইনের আকারে তখন দেশে বিস্তারলাভও করেছিল। কিন্তু অক্সফ্ণোৌের সকলে তাকে নিউ 
কলেজের 'মধ্যক্ষরূপেই ভাবতে ভালবাসে, সেখানেই বহুকাল তার স্মৃতি দীপ্যমান থাকবে, যেমন 
জাওয়েটের নাম এখন বেলিয়ল্‌ কলেজের সঙ্গেই সংযুক্ত হয়ে গেছে! 

তিন খণ্ডে সমাপ্ত ফিশারের এই গ্রন্থ ইংরাজি স।ছিত্যের একট! অভাব পূর্ণ করল--ঠিক এই 
আয়তনের ইয়োরোপীপ্ন ইতিবৃত্ত এতদিন ছিল না। এই কয়েক মাসের মধ্যেই ভাই ইংল্যাণ্ডের 
শিক্ষিত সমাজ বইখানির সমাদর করেছে । এদেশে ইতিহাসভক্ত পাঠকের "সংখা। মুষ্টিমেয় 
বলেই আমার ধারণা__-তাদের মধ্যে আবার অনেকেই হয়ত বিদেশ সম্বন্ধে উদ্দাসীন। তবু 
আমাদের দেশেও মস্ততঃ ছুপ্রেণীর লোক এ বই পড়লে উপরুত মনে করবে। ইতিছাদ পড়ানো 
ধাদের বৃত্তি, এর প্রতি অধ্যায় তাদের চিন্তার খোরাক জোগাতে পারে--আর যে মেধাবী ছাত্রেরা 


ইয়োরোপ সম্থন্ধে অনেক পুস্তক পড়তে গিয়ে বিষয়বস্তুর একট। নুম্পষ্ট ধারণা আয়তে আনতে পারে 
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না, তাদেরও এর থেকে লাভ হওয়া উচিত। আলোচ্ গ্রন্থের ছুটি গুণ যুক্তকণ্ঠে দ্বীকার করা 
যায়। অভিজ্ঞ পাঠক মাত্রেই এর প্রতি প্যারাগ্রাঙ্ষে অসংখ্য ফ্যাক্টের আতাস পাবেন অথচ এর 
খবজজ্ব লিপিচাতুরধ্য সকলকেই মুগ্ধ করবে। 

কিন্তু বইথানির একটি ত্রুটি আমাকে, গীড়া দিয়েছে, সরা মনে হওয়ার বিপদ সব্বেও 
নেকথার উল্লেখ তাই করতে হচ্ছে ইতিহাসের ব্যাখ্য| সম্বন্ধে সকলের এক মত হওয়া সম্ভব ও 
ত্বাতাঁবিক নয়। কিন্তু বিশেষ বিশেষ ফ্যাক্ট (ফেমন ঘটনার তারিখ বা পারম্পধ্ধ্য ) নিভু 
রাখা ইতিহাস-লেখকের অবস্তকর্তব্য। আলোচ্য গ্রন্থে, ভ্রুত লেখ! এবং সংশোধন কার্যের ও 
শ্রফ দেখার অসাবধানতার জন্ত কতকগুলি প্রমাদ থেকে গেছে- পরবর্তী সংস্করণে লেখক এবং 
গ্রাকাঁশকের এবিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত । তর 

এর কতক্চলি উদাহরণ দেওয়! যেতে পারে । ৬২, ৭৭ ও ৯৭ পাতায় কেম্বিজ থেকে 
প্রকাশিত প্রাচীন ইতিহাসমালার নামের বদলে কেন্বিজ. আধুনিক ইতিহাসথগুগুলির উল্লেখ কর! 
“হয়েছে ৷ ৭০৯ পৃষ্ঠায় চল্লিশ বছর হিসাবে হয়ে গেছে পঞ্চাশ, ৮৭৩ পাতায় তেত্রিশ বছর হয়েছে 
তেইশ) জীর পিটারের মৃত্যু এবং ডিস্রেলির অভ্যুদয় উভয় তারিখেই ভুল দেখা যাচ্ছে ( ৭২১ 
ও ১০৪৪ পৃষ্ঠা] )| রুষদেশে সাম্যবাদকে সেখানকার শ্লাভ আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করাও ঠিক 
ভায়সঙ্গত নয় (৭২২ পাতা )। তৃতীয় থণ্ডে চতুর্বিংশ অধ্যায়ের শেষভাগের সঙ্গে সে পরিচ্ছেদের 
বিষষ্-বস্তর কোন সংস্রব নেই, আবার দ্বিতীয় খণ্ডে পঞ্চম পরিচ্ছেদের শিরোনামায় যে বিষয়গুলির 
উল্লেখ আছে, তাঁদের তিতর অনেক কথাই সে অধ্যায়ে আলোচিত হয় নি। অট্রিয়ার প্রসিদ্ধ 
সঞ্জরট দ্বিতীয় জোসেফ নিশ্চয়ই ম্মরণীয় ব্যক্তি ছিলেন, ইতিহাসে তার শাসন পঞ্তির একটি বিশিষ্ট 
স্থন অছে--ফশারের বইএ একছজে তার নামোল্লেগ ছাড়া আর কৌন কথাই নেই। 

অপ্রত্যাশিত হলেও এজাতীয় ত্রুটি অবস্ত নারাত্ক নয়। ফিশারের লেখার গুণ দেখাতে 
হলে অ!লোচ) গ্রন্থের যে কোন অধ্যায় খুললেই চল্বে। আশ্চর্যের কথা এই ষে ইয়োরো!পের 
সকল যুগ সম্বন্ধেই তিনি সমান জ্ঞান ও লিপিকুশলতা দেখিয়েছেন । ফিশার বইখানির মধ্যে 
কোথাও চমক প্রদ বিশেষত্ব কিম্বা! অভিনব থিওরি প্রকাশের প্রয়াস পান নি, এতে তার বিচক্ষণ 
ধীর বুদ্ধি ও লেখনীর সংযমেরই পরিচয় আমব! পাই। 

 ছক্ষেত্রে এর 'অনথ। হয়েছে বলে আমার মনে হয়, সেই প্রশ্ন ছুটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি 

আকর্ষণ করে আমি এ গ্রন্থ-পরিচয় শেষ করব। 

মুখবন্ধে ফিশার বল্ছেন যে একজাতীয় বিশ্বাস থেকে ভিনি বঞ্চিত, তিনি মনে করতে পারেন 
না যে ইতিহাসের কোন নির্দিষ্ট ধারা, ছন্দ বা রূপ (১1০৮ 705 01717) [09 666:0) আছে । এখানে 
তিনি এঁতিহাসিক ব্যাখ্যার সকল প্রচেষ্টকে নিদ্রপ করেছেন এৰং*সে উপহাস বস্তবাদী মাক ও 
ভাববাদী ক্রোচে উদ্তয়ের প্রতিই প্রযোজ্য ।* কিন্তু এর উত্তরে বল! সম্ভব যে ইতিহাস-লেখক 
মাত্রেই জাত বা অজ্জাতদারে কোঁনও বিশেষ ব্যাথ্যার আশ্রয় নেন নতুব! অগণিত ফ্যাটি 


১৩৪৩ ] পুত্যকৃপরিচয় ৮৩ 


ভিতরে কতক গুলিকে নির্বাচন করা! প্রায় অসম্ভব ভয়ে পড়ে। ফিশার লিখেছেন যে উন্নতি 
প্রাকৃতিক নিয়ম নয়। উন্নতি কথাটাতে আপত্তি ধাকতে পারে কিন্ত গতির অণ্তিত্ব অশ্বীকার 
করা শক্ত আর এঁতিহাসিকের চোখে সে গতির একটা, রূপ বা ঝেণিক ধর! পড়াই স্বাভাবিক। 
ফিশার কি নিজেই সকল ব্যাখা ও বিশ্বাস পরিহার করতে, পেরেছেন? তাহলে গত দেড় 
শতাব্দীর অনেকখানি নীরস বর্ণনায় তিনি গ্রস্থের এক-তৃতীয়াংশ তরালেন কেন? তীর তৃতীয় 
খণ্ডের নাঁমকরণেই (গথ)৩ [10981 75109701928) একটি বিশেষ ৃি- -ভঙ্গী ধর! পড়ে না 
কি? ইতিহাসে এক্সপেরিমেন্ট বা পরীক্ষ। ত" প্রায় প্রতি শতাবীভেই হয়ে এসেছে, ভার মধ্যে 
একটির প্রতি এ মমতা কেন? . রি 

ভূমিকীর্তে ফিশার ইয়োরোপীয় সভ্যতাঁর শ্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। ইর়োরোপের 
সভ্যতা জাতীয় এ্রীক্য ব৷ ভৌগলিক স্বাঁতন্তের উপর নির্ভর করে না, তার রূপ হল আধ্যাত্মিক-_ 
অর্থাৎ চিন্তা, কর্ন ও ধর্মের উপর তাঁর প্রতিষ্ঠা । কিন্তু এ কথা ত অল্পবিস্তর সকল সত্যতার, 
বেলাই সত্য। ফিশারের সংজ্ঞ! সভ্যতারই বর্ণনা মাত, তার দ্বারা ইয়োরোপের বৈশিষ্ট্য নির্ধীরণ 
কিছু এগোয় না । ফিশারের মতে আবার ইয়োরোগীয় সভ্যতা এক ও অথগ্ড যদিও তার ভিতর 
যথেষ্ট বৈচিত্র্য প্রকাশের অবকাশ আছে । ঠিক আজকের দিনেই কিন্তু আর একজন ইংরাঞ্জ 
উতিহাসিক, আঁন্ডি টয়েনবি, বিশ্বাস করেন যে পূর্বব ইয়োরোপ ও পশ্চিম ইয়োরোপ, সনাতনী 
্ষ্ট সমাজ ও লাটিন সমাজ, পৃথক ও স্বতন্ত্র; তিনি প্রাচীন হেলেনিক ও বর্তমান ইয়োরোপীয় 
সভ্যতার মধ্যেও গণ্ডি টেনেছেন। তারপর ফিশার ঘোষণা! করেছেন ষে ইয়োরোপের _ সভ্যতা 
মূলতঃ হেলেনীয়। গ্রীক ও রোমক বহুদেববাদ ও গ্রীষ্ট ধর্মের মধ্যে পার্থক্য আছে বটে কিন্ধ 
য়িছ্দীদেশে প্রবন্ধিত নবধর্দ্দ যাঁদের কল্পে তাঁর সংবীর্ঘ জগ ছেড়ে ছড়িজে পড়ল ভাঁর। সকলেই 
অন্ততঃ শিক্ষা দীক্ষাঁয় হেলনিক এবং এশিয়ার লোকেরা ত এ ধর্মকে গ্রহণ করল না। আমার 
কিন্ত মনে হয় যে ইয়োরোপীয় সভাতায় হেলেনিক প্রতাঁধকে অনেক সময় অযথা বাড়িয়ে দেখ! 
হয়েছে। শুধু তিনটি যুক্তির এখানে উল্লেখ কর! যেতে পারে। শতাবীর পর শতাবী শ্রী 
প্রতিষ্ঠানের যে-রূপ ইয়োরোপের ইতিহাসে ফুটে উঠেছে তাঁর তিতর আমরা! যাকে গ্রীক মন বলি 
তার পরিচয় অনেক সময় বড় ক্গীণ নয় কি? ইয়োরোপকে সম্পূর্ণ হেলেনিক বল্লে সুবিশাল 
মধাযুগের প্রতিও বোধ হয় নুবিচার হয় না। বিভিন্ন যুগের ভনমনের উপর গ্রীক প্রভাব কতখানি 
বিস্তার লাভ করতে পেরেছিল সে কথাও ভাবা উচিত। 

অবশ্থ এ সব প্রশ্নের সমাধান গ্রায় অসম্ভব, সংক্ষেপে আলোচনাও সহজ নয়। ফিশার তার 
নিজেয় মত ও বিশ্বাস অনুলার়ে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন মাত । তবুও এ গ্রন্থে সমন্তা কযেকটির 
আরও ব্যাঁপক ব্যাখ্যা ও সর্মীলোচনা থাকলে বোধ ₹য় পাঠকের! বেশী কৃতজ্ঞ বোধ করতেন। 

শ্রীনূশোতন সরকার 
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শেক্সপিয়ারের সমন্ধে নৃতন বই'লেখা ছুঃসাহসের ব্যাপার । আজ ছুশো বছরের ওপর তাঁকে 
নিয়ে যত আলোচনা হয়েছে, এত আলোচন! পৃথিবীতে আর কোনদিন কোন মানুষ সম্বন্ধে হয়েছে 
কিন! সন্দেহ। তীর রচনার প্রতিছত্র, প্রতিশব পণ্ডিতের! বিচার করে দেখেছেন, প্রত্যেকটী 
ঘটনা, প্রত্যেকটা চরিত্র 'নানা সমালোচক নানা ভাবে নানা দ্রিক থেকে বিশ্লেষণ করেও তৃপ্ত 
হন নি। শেক্সপিয়ারের বিজ্ঞান, শেক্সপিয়ারের দর্শন, শেক্সপিয়ারের প্রেততব, শেক্সপিয়ারের 
ইতিছাস প্রভৃতি নানা সম্ভব এবং অসম্ভব বিষয়ে এত আলোচনা হয়েছে যে কেবলমাত্র তার 
নছিদাব রাখাও যে কোন ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে কষ্টসাধ্য । বছদিন আগে তিন্টর হ্যাগো সমুদ্রের 
সঙ্গে শেক্সপিয়ারের তুলন! করেছিলেন-__মানুষের মনোরাগ্যে তার অধিকার এবং " প্রভাবের কথ 
মনে করলে আজে। সে তুলনাকে সঙ্গত বলে মানতে হয়। সমুদ্র নিয়েও অনেক শিল্পী, অনেক 
সাহিত্যিক, চিত্রকর, টৈজ্ঞানিক সাধন! করেছেন, তবু সমুদ্রের রহস্ত আজে রহস্তই রয়ে গেছে। 

হাগোর এ উপমাটাকে আরো! একটু বিশ্লেষণ করলে শেক্সপিয়ারের সত্যিকারের আকর্ষণ 
আমাদের কাঁছে থাণিকট। স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সমুদ্র সম্বন্ধে অনেক শুনে, পড়ে, ছবি দেখেও 
সমুদ্রের ঠিক ধারণ! হয় না. প্রথম দর্শনের অভিজ্ঞতা কল্পনাকে এমন করে নাড়া দেয় যে সমস্ত 
জীবনের ওপর তার ছায়৷ পড়া বিচিত্র নয় । দে অভিজ্ঞতার মম্মই এই যে প্রতি মানুষের পক্ষে 
ত৷ বিভিন্ন অথচ এই ব্যক্তিত্বাতন্ত্রা সত্ত্বেও মে অভিজ্ঞতার এমন একটা বিশ্বরূপ আছে,ষে আমরা 
পরস্পরের কাছে তার আবেদন প্রকাশ করতে প্রয়াস পাই । শেক্সপিয়ারের বিষয়েও তাই বলা 
চলে যে আমরা প্রতে)কেই বিচিত্র ভঙ্গিতে তাঁকে দেখি, অথচ এ ব্যক্তি বৈচিত্র্যের মধ্যেও এমন 
একটা স।ধারণ মনুষ্যক্ূপ আছে থে আমাদের পরস্পরের অভিজ্ঞতার মধ্যে অনেকখানি আদান 
প্রদান সম্ভবপর । ও 

এ কথাটীকে ঘুরিয়ে বলা চলে যে শেক্সপিয়ার আমাদের কাছে চিরন্তন রহস্ত-- অশেষ ভাববার 
খোঁজবাঁর, বোঝাবার উপাদান তাঁর মধ্যে নিহিত । ব্যক্তিবৈচিত্র্যের সঙ্গে বিশ্ব্নীনতাঁর এ রকম 
অপূর্ব সমন্বয় আর কোনদিন বোধ হয় হয়নি, তাই শেক্সপিয়ারকে আমর! বিশেষ করে মানুষের 
কৰি- জগতের কবি বলে জানি। 

শেক্সপি্ার তাই অনির্দিষ্ট_আমাদের অভিজ্ঞতার বিষয়বন্ত, অথচ অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নন। তাই বিভিপ্ন যুগে বিভিন্ন চোখে লোকে তাকে দেখেছে, রোমাস্তিক পরিকল্পনার সময়- 
অতীত, নিভূ'ল এবং অতিমানব শেক্সপিয়ারের পাশাপাশি রয়েছে ট্রেডিশন-বিরোধী নাস্তিক 
সমালোচকের এলিজাবেখীয় শেক্সপিয়ার । এ ছুয়ের মধ্যে মিল নেই -অথচ জীবনে যেমন বু 
ঘন্ঘ, বহু নিরোধ, বু বৈচিত্র্যের অবকাশ ও সমন্বয় অবিসংবাদিত, শেক্সপিয়ারের বিপুল রচনা- 
রাশির মধ্যেও তেমনি এ ছুই মৃষ্ভিরই সুমান প্রকাশ। মারী তার রচনায় এই সমহয়কেই 
ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন, বলেছেন যে রোমাস্তিক শেক্সপিয়ারের কল্পনায় অতিমান্থষের দাবীতে 
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শেক্সপিয়ারের মনুষ্যত্ব চাপ! পড়ে, অতিমানুষ কখন অজানিতে অমান্য হয়ে দিড়ায়, আবার 
অরোমাস্তিকের সুনির্দিষ্ট, যুগধন্মী শেকাপিয়ারের পরিকল্পনাও তেমনি অসম্ভব । শেক্স- 
পিয়ারের রচনার সমষ্টি আমাদের মনে যে মুস্তিকে প্রতিফলিত করে, সে মৃত্তি এলিঞাবেণীয় 
যুগের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক নয়, একথাও যেমন সত্য, অগ্তদিকে সে মুষ্তির মধ্যে এলিজাবেখীন্ন ধুগের 
বহিভূ্তি অনেক উপাদান সুম্পষ্ট, এ কথাও সমানই লত্য। 

এক কথায় বলতে গেলে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকের মতন শেক্পপিয়ারও বহুরপী। আগে 
বল! হ'ত কেবলমাত্র মহামান্থের স্বন্ধেই একথা থাটে, তারা এক একটা! যুগকে নিঞ্দের 
মধ্ সম্পূর্ণ করে তাঁর মবসান করেন, অথচ নতুন যুগের সপ্তাবনাও তাদের খ্ব'ভাবের মধ্যেই 
নিহিত। স্মতুন এবং পুরোনো, অতীত ও অনাগত -এ ছয়ের সংমিশ্রণেই তাঁদের চরিত্র সমৃদ্ধ, 
সেই সমৃদ্ধিই তাদের মহজ্ের ভিত্তি। একটু বিবেচনা করলেই কিন্ত মনে হয় যে সাধারণ মানুষের 
বেলায়ও একথা সমাঁনই সত্য, কারণ সাধারণ মানুষের চরিত্রেও অতীতের প্রভা এবং ভবিষ্যাতের 
সম্ভাবন৷ সমানই রয়েছে। শফাৎ কেবলমাত্র মাত্র! নিয়ে । মহামাসুষের বেলা যে সমন্বয় বছু- 
ব্যাপী এবং গভীর, সাধারণের পক্ষে তার প্রভাব অগোচর এবং অপ্রসার। শেক্সপিয়ার "সম্বন্ধেও 
তাই আমরা বলতে পারি যে তার চরিত্রে এ বুরূপের সমন্বয় ষত সহজে ধরা পড়ে, আর কারু 
বেলায় তা হয়েছে কিনা সন্দেহ । মানুষের চিত্তবৃত্তির অসংখ্য প্রকাশের ভঙ্গি ও লীলা তার 
হয়ে সুঙ্ষু কূপ নিয়েছিল, সে জন্যই তাকে বলা হয় 10151-101009এ শেক্সপিয়ার | 

মারীর প্রতিপাগ্ঠ বিষয় নিয়ে বেশী মতভেদ হবে না_মতভেদ হবে তার রচনাতঙ্গি ও 
আলোচনার ধার! নিয়ে । মারীর রচনাভঙ্গি আমার নিজের ভাল লাগেনা- সোজা কথাকে তিনি 
যে কেবলমাত্র ঘুরিয়ে বলেন, তা নয়, অকারণ পাগ্ত্যের ছড়াছড়ি তার মধ্যে সনয় সময় এত 
বেশী হয়ে পড়ে যে আসল কথাই তাঁতে বাদ পড়ে যাঁয়। সাহিত্য এবং দশনের মধ্যতৃমি অনির্দিষ্ট, 
তাই সাহিত্য আলোচনায় দর্শনের বিচার অহেতুক নয়, কিন্তু তাই বলে কেবলমাত্র দর্শনের শব্ধ- 
ভাগাবর সাহিত্য-ক্ষেত্রে উজাড় করে দিলে ফল সাংঘাতিক হয়ে দড়ায়। মারীর [৩৪6৪ ৪০৫ 
3151:89798219 পড়ে আমায় যে কথ! মনে হয়েছিল, এ নতুন বইখানি সম্বন্ধেও বোধ হন ও 
থাটে। এমন একট! ধেশয়াটে ঘোলা আবহাওয়ার তিনি স্ষ্টি করেন যে তার মধ্যে কথাগুলি 
তাদের নিজস্ব রূপ হারিয়ে ফেলে; সমস্ত আলোচনা লক্ষাহীন এবং অনির্গিষ্ট হয়ে পড়ে। 
সাহিত্যিক রচনা ব| সমালোচনায় দর্শনের তীক্ষতার স্থান নেই, সুম্প্টতার তাগিদে হৃদয়াবেগের 
আলোড়ন এবং স্পন্দন ঘ্রিয়ম1ণ হয়ে পড়ে, একথ। সত্য, কিন্তু কেবলমাত্র অম্পষ্টতার মধ্যেও মাহুষের 
হৃদয়ের ছবি ধর] দেয় না, ঝাপস! হয়ে কুয়াসায় মিলিয়ে যায়। 

সাধারণ রচনাত্জ ব৷ দার্শনিক দৃষ্টির কথা ছেড়ে দিলে মারীর বইখানিতে সাহিত্য হিসাবে 
উপভোগ্য জিনিষের অভাব নেই। অনেক জায়গান্ঠই তিনি নিছক সাহিত্যিক এবং নিছক 
সাহিত্যিক হিসাবে তিনি শেক্সপিয়ারের নাটকগুলির বিষয়ে যে কথা৷ বলেছেন, তাতে অন্থদূ টি 
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এবং দরদ ছুট, প্রকাশ পেয়েছে । ম্বাকবেখ, ওথেলো বা মার্চেষ্ট 'অব ভেনিসের মত পরিচিত 
এবং ব্থ আলোচিত বই সম্বন্ধে নতুন কথ! বলা সহজ নয়_মারী তা পেরেছেন। প্রতোক 
নাটক সন্বদ্ধেই মারীর ছুয়েকটা নতুন কথা বলবার রয়েছে, কিন্তু তাঁর চেয়েও মারীর বড় 
কভিত্ব এই বে নাটকগুলির ক্রমবিক!শের মধ্যে তিনি শেক্সপিয়ারের“মানসজীবনের ধারা ও পরিচয় 
পেয়েছেন। শেক্সপিয়ার সাংসারিক সামাজিক মানুষ ছিলেন, তখনকার সমাঞ্জের রীতি-নীতি ও 
আদর্শ তার নিজের জীবনে কখন অস্বীকার করেন নি। সাংসারিক এ সাঁফলোর সঙ্গে তার 
মানস অভিযানের সম্বন্ধ যে কী, ত| নিয়ে বু অলোচন। হয়েছে এবং হবে, কিন্তু মারী যে রকম 
কৃতিত্বের সঙ্গে “কবি শেক্পপিয়ারের সাংসারিক সাফলোর বিবরণ দিয়েছেন, তাতে সতকার 
সাহিত্যিক অনুভূতি গ্রাকাশ পেয়েছে। কবির বক্তব্য ও ভঙ্গি, বিষয়-বস্ত ও রূপাস্তরণ নিয়ে মারী 
যে সব কথা বলেছেন, সে কথা কেবল মাত্র শেক্সপিয়ারের বেলায়ই প্রযোজ্য নয়, সমস্ত 
সাহিতি)কের বিষরেই তা সত্য | 


অ্টি 
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আমাদের দেশে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই মনে প্রতীতি জন্মেছে যে জমিই আমাদের সভ্যতার 
ভিত্তি। চীববাঁস ও জমিদারবর্গের মধ্যকার সম্বন্ধই আমাদের অন্যান্ত সামাজিক সম্বন্ধের নিয়ন্তা 
এবং ভূমি ও ভূম্যাধিকারীর চাঁধা সংযোগই সকল উন্নতির ভূমিকা । আঁজ ধনোৎপাদনের নতুন, 
উপায় ভারতবর্ষে গৃহীত হয়েছে নিশ্চয়, তারই ফলে ভারতবর্ষের কৌথাও ধনিকতঙ্ত্রের এবং শ্রমিক 
আন্দোলনের সৃষ্টিও হয়েছে । কিন্ত বিশ্লেষণের পর দেখা যায় যে ভাদের শিকড় জমিতেই বিস্তৃত। 
বতক্ষণ পর্যন্ত তারতবর্ধ কী'চামাল রপ্ানীর দ্বারা প্রয়োজনীয় দ্রব্যের আমদানী করতে থাঁকবে, 
যতদিন পধ্যন্ত শ্রমিকর! প্রধানতঃ গ্রামবানী ও চাষী থাকবে, ততদিন ধনিক-তন্ত্র ও শ্রমিক-সমন্তার 
সাথে জঙ্গির ফোগ অক্ষ থাকতে বাধ্য । এতদূর পর্ধ্যস্ত বোধহয় বলা চলে যে ধনিকতন্ত্রের রূপ- 
পরিবর্তনও নির্ভর করবে জমিম্বত্থের প্রক্কৃতি-পরিবর্তনেরই ওপর । আমাদের বড় ছোট জমিদার 
মাত্রেই মধ্যন্বত্বোপভোগী, তাদের বর্তমান দৈস্ঘদশাঁর জন্থই তার ভূমির ওপর অধিকার ছাড়তে 
বাধ্য হয়েছেন। চাষী সম্প্রদায়ের অবস্থাও নিতান্ত খারাপ। সকলে মিলে চাকরীর প্রার্থী-- 
শিক্ষিতেরা গবর্ণমেপ্টের অফিসের দ্বারে, এবং নিয় শ্রেণীর অশিক্ষিতের! ফলের ফাটকে হত্যা দিচ্ছেন। 
লোক-সংগ্যার দিক থেকেও জমির লাথে যোগার গুরুত্থ ধর! পড়ে। একে জমি হচ্ছে টুকরো, 
ভার ওপর অজ-সংস্থানের জন্যে উপায় সী, কুটির-শিল্প নেই বললেই চলে, ভাই লোক-সংখ্যা 
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বুদ্ধির ছার অন্জ একাধিক স্যা জাতির অপেক্ষ! কম হলেও এদেশে এক বিষম সন্বট ভ্যাট করেছে। | 
রাজনীতির ক্ষেত্রেও তাই নেখি_-কাচামাল জগ্তানী করাটাই যেন আমাদের একমার কাজ, 

তাইতে বোস্বাইএয় কলাধিপতির বিক্ষোভ এৰং আরো অনেকের অভিমান? সেই যঞ্তানী ও 

আমদানীর মূল্যের পার্থকাটুকু আবার দেশে থাকেনা ; আমর! চাই দেশে রাখতে; জমি থেকে 

বিতাড়িত যারা অথচ. চাকরী ধাদের হাতে আমলকীর মতন নয়, ঠাদেরই মতন, তার হয়েছেন 

ভীষণ অসন্তষ্ট। তাদের অসস্তোষই নাকি রাজনৈতিক আন্দোলনের খোরাক যোগায় ; তাদের 

সম্তোষ-বিধানেরই জন্ত আজ সরকার বাহাছুর বদ্ধপরিকর । অতএব জমি আমাদের পায়ের 

তলায় এবং সর্বপ্রকার সম্বন্ধের স্তরে । রক্তে এবং আকাঁশেও, কারণ সহরে কিছু পয়সা করেই 
জমি-জারাহিস্ক্িৰ সকলেই ভাবে, এবং সর্দার পাটেল বাহাহুরের মতে-__তার মতটি যে কত শক্তি- 

শালী আমি জানি--ন্বাধীন ভারতের অধিবাপীর! মূলতঃ চাষী। গুজরাটী চাষীকেই এখানে 

আদর্শ হিসাবে ধরতে হুবে, প্রাদেশিকতার নিদর্শন হিসাবে নয় । তদ্ভিন্ন, মন্ত্রীর দল প্রায় সব 

প্রদেশেই জমিদার শ্রেণীর । তীর! সহরবাসী হলেও তীরা যে জমিদার সেই জমিদার । অর্থাৎ 
তোট তাদের প্রজার, এবং মনোভাব জমির অধিকারীর। প্রজা-পটি প্রভৃতির কথা নাই উল্লেখ 

করলাম। 

পূর্বোক্ত মন্তব্য যদি সত্য হয় তবে আমাদের প্রধান কর্তব্য হোলো জমির অধিকার, উন্নতি 
প্রভৃতির বিষন্ন চিন্ত/ করা। চিন্তা করা_-জমি চাষ কর] নয়, কারণ এদেশের জমিতে ফসল ন৷ 
জন্মালেও সমস্তা, একাধিক সমস্ত| অন্মাচ্ছে । সেই সমন্তাগুলির নিরাঁকরণ চাই । ধারা নিরা- 
করণে তৎপর তদের মধ্যে চিন্তাশীল বাক্তির সংখ্যা নিতাস্ত কম। সেই কমের মধ্যে ভাঃ 
রাধাকমল শীর্ষস্থানীয় । শচীন সেন মহাশয়ের স্থান তার শিয়ে। তাদের পুত্তক দুখানি এ হিসেবে 
এক গোত্রের, নচেৎ একত্র সমালোচনার গুণগত সীম! সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ মচেতন। 

(বিষয় ক্ষেত্রের পার্থক্য অবশ্থ লক্ষানীযু। শচীনবাঁবু বাজ এবং বীধীকমলবীবু সঁব। ভীরতবর্ষের 
ভমিস্বত্ব নিয়ে অলোচন! করেছেন । বাংল! দেশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, অন্তন্র হয় 'আপেক্ষি ক- 
[চনস্থায়ী, ন| হয় রাঁয়তোয়ারী, ছু একস্থানে 'ভাইচারা+ এবং বেডেন-পাওয়েল যাকে জয়ে্-ভিলেন 
বলেছেন তাই । অতএব শচীন বাবু গ্রধানতঃ ১৭৮৯ সালের এবং তার পরবর্তী কালের আইন- 
সম্মত বন্দোবস্তের ইতিহাস নিয়েই বাস্ত। রাঁধাকমলবাবুর পটভূমি অত্যন্ত ব্যাপক, এবং মাত্র 
প্রজান্বত্ব-মাইনের ক্রমবিকাশ লেখাই তার উদ্দেস্তা নয়। শচীনবাধুর ইঙ্গিত অর্থনৈতিক, রাধা- 
কমলবাবুর সামাজিক । দৃষ্টিভঙ্গী এবং আদর্শ ব্যবস্থার ধারণাও সম্পূর্ণ পৃথক । শচীনবাবু 
জমিদারী আইনের সংশোধন চান__বিশেষতঃ প্রর্ান্বত্ব-মাইনের, কারণ তাঁর বিশ্বাস যে প্রজা খ্বত্ব- 
মাইনের জন্থই আজ জমিদারবর্গের এবং দেশের বর্তমান ঢুরবস্থা । বাধাকমলবাবু চান প্ল্যানিং 
এবং দক্ষিণ-পূর্ব যুরোপের গ্রবর্ধিত নিতান্ত আধুনিক উপায় । শচীনবাবু একটি নতুন শরপীড়িত, 
অবদমত, নিশ্পিষ্ট শ্রেণী আমাদের সমাজে আবিষ্কার করেছেন-__নাম তাঁর জমিদারবর্গ । বাধা- 


৮৮ পরিচয়, [ শ্রাবণ 


কমলবাবুর সে ক্তিত্ব নেই। শচীনবাবু কেন্দ্রিক শাসন-পদ্ধতিতে অবিশ্বাসী-_-তীর আদর্শ-রাঙেঁর 
ভিত্তি হবে ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং তাঁর প্রাণ হবে প্রতিঘন্দিতায় স্বাধীনতা | রাধাকমলবাবুর 
বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের না! হলেও, এবং তিনি কম্যুনিষ্ট কিংবা আমলাতন্ত্রবাদী না হলেও তার 
মতবাদ গৃহীত হবার জন্ত বর্তমান শাসন, প্রক্রিয়ার বিশেষ পরিবর্তধ চাই। শচীনবাবুকে তাঁই 
বলে বর্তমান ব্বস্থার তরফদার এবং বাঁধাকমল বাবুকে বিপ্লবগন্থী ভাব! অত্যন্ত ভুল হবে? 
শচীনবাবু চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরিপোষক হলেও, তার দোষ*সম্বন্ধে সদাজাগ্রত, এবং রাধাঁকমল 
বাবু প্লযানিংএ আস্থাবান হলেও তার মূল্যবান সৃষ্টি-নির্দেশের কার্যকরী ভবিষ্যৎ নিয়ে মাতামাতি 
করতে গ্রস্তত নন্‌। 


«পা সধ্র 


পুস্তক ছু,খানি সত্যই আমাদের অমূল্য সম্পদ । শচীন বাবুর বইএর প্রত্যেক ছত্রে সযতু 
পরিশ্রমের পরিচয় আছে। তিনি গ্রায় সব রিপোর্টগুলিই ব্যবহার করেছেন, এবং তার 
প্ব্যাখ্যাতেও কৌন কারচুপী নেই। তবুতার সঙ্গে আমি অনেক ক্ষেত্রেই একমত নই । চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তের যুত গুণই থাক, তবু তারই জন্ঠ, প্রধানতঃ, ছু তিনটি ক্ষতি হয়েছে স্বীকার করতে 
হবেঃ১(১) গ্রামের যৌথ-অধিকারের সন্কোচ, এবং (২) প্দর-দর”-ধারে মধা-ম্বত্বোপভোগীর 
সৃষ্টি। এবং অনেকে সন্দেহ করেন যে হিন্দু-মুসলমানের বর্তম!ন সমস্তার মূল হিন্দুদের 
মধ্যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পূর্বব-প্রতিষ্|! এবং তার রক্ষা, ও অন্ধারে মুসলমানদের মধ্যে 
সেই সম্প্রদায়ের অভাব এবং পরবন্তী বিকাশের জন্য স্বার্থ-পার্থকাই যদি হয় তবে" চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তকে, আংশিক ভাবে, বাংলা দেশের একটি সমগ্/। সৃষ্টির জন্য দায়ী করা অযণ! নয়। 
পরিচয় মাসিক হোলো, অত এব ব্যাথা কর। সম্ভন নয়। এইটুকু বলে শেষ করি যে রাধাকমল 
বাবু চিরস্কায়ী বন্দোবস্তকে মত্যন্ত ব্যাপক ভাবে অর্থাৎ আমাদের সমগ্র সমাজিক ইতিহাসের 
এবং অন্তান্ত প্রদেশ ও দেশবিদেশের ভূমিগত ও সামাজিক সমস্ত/র পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছেন, এবং 
তার বিবরণ সেই জন্তই অত্যন্ত সার্ক । বিচার এবং রায়ের আপীলে তিনি জিতবেন কিন। বল! 
আমার সাধ্যাতীত। এ 


শচীনবাবুব পুস্তক প্রাণয়ন সমন্ধে আমার তিনটি আপত্তি আছে। শচীন বাবু “নজীর 
দেখান নি, যেট! দেখান খুবই উচিত ছিল। তার পুস্তকের মধ্যে পুনরাবৃত্তি আছে। বইখানিতে 
কোনো নুচিপত্র নেই। আম|র বিশ্বাস যে পুস্তকের অধ্যায়গুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লেখা । 
রাধাকমল বাবুর পুস্তকে প্যারাগ্রাফ গুলি য্।ঘণ ভাবে বিশুক্ত হয় নি, এনং তাদের হেডলাইনগুলির 
বড় বড় অক্ষর আমার থারাপ লেগেছে। বাংলা দেশে ওর চেয়ে ভাল ছাপায় আমর! অভ্যস্ত 
হয়েছি। বই ছু খানির দ!মও একটু বেশী। 


সে যাই হোক-_শচীনবাবুর এবং রাধাকমল রাঁবুর বই না হলে আমাদের কারুর চলবে না। 
মত-পার্থক্য থাঁকবেই__কিন্ধ তাই 'বলে বই ছুখানির সার্থকতা কমবে না। রাধাকমল বাবুব 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ৮৪ 
কাছেও আমাদের অনেক শেখবার আছে--তীর বিশেষ দান সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার 


গ্রয়োন অনুভব করি । 
ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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বিদেশী সাহিত্যে প্রবেশ শ্বভাবতই আয়াসসাধ্য | প্রবেশচেষ্টায় আমর! বহুবছর কাটাই" 
কিন্ত ছাড়পত্র শেষে দিই বা জোটে.ত সে শুধু কাছারিবাঁড়ীতে বসবাঁর জন্য কারণণঅন্বরে যাবার 
প্রশ্ন আমাদের শিক্ষাকর্তাদদের মনেই ওঠে নি। সেই জন্তে আমাদের পড়তে হয় যে সব কাব্য- 
চয়নিকা, তাঁতে চল! যায় ইংরেজি কাব্যের একটিমাত্র পাঁকা সড়কে । সে সড়ক আবার প্রায়ই 
অ্ঞরুচির নির্দেশে হয়ে পড়ে খানাখোন্দল মাত্র। তাই যৌবনরূপ বিষম কালের পরে আমরা 
মার কবিতা পড়ি না। যদিই ব৷ পড়ি ত পলগ্রেতের সোনালি টাকশাল বা! কুইলরকুচ, 
নামক ভদ্রলোকের অক্সফোর্ড কেতাব পড়ি । অথচ রডডেন্ড্রনগুচ্ছের তলায় যে পড়া উচিত 
[1১9 ভ7০০০এ 80০0৮ বা 11) 71930: ও 01100: 72198801798 01 10169 অথবা 09009 
109 সে বিষয়ে কোন দ্বিমত নেই। পা 

এই পাঠসঙ্কটে অডেনের সৎলাহস একান্ত প্রশংসনীয় । অডেন যে*বু কবিতা সংগ্রহ 
করেছেন তার বৈচিত্র্যই বিস্ময়কর । লিডগেটু বা স্কেল্টনই যে শুধু এখানে জিহ্বা প্রদর্শন 
করেছেন, তা নয়, এলোস্তকৃসন কব্তার অনুবাদ, ক্যারল, ব্যালাড, ব্রডশীটগাথা, সীশার্টি, 
প্যারভি, নার্শরি লোককবিতা৷ ও গান ইত্যাদিও আমাদের ইংরেজি কাব্যের অন্দরমহলে নিয়ে 
যায়। যেলুইস্‌ক্যারল আমাদের স্কুলে কলেজে অজ্ঞাতনাম অথচ ইংরেজি বিজ্ঞানের বা অর্থ- 
নীতির বইএ ধার কাব্যাদি থেকে উপম! পাওয়! যায়, তারও বিস্তর প্রলাপকবিত৷ অডেন 
ংগ্রহ করেছেন। 

প্যারাঁডাইজ লষ্ট বা]! এপিসাইকিডিয়নের পেশীবন্লতা বা পক্ষসঞ্চার ছাড়াও ইংরেজ কবি- 
স্বভাবের যে থামেয়ালী হদল্বৃত্তি ও কল্পনার লীলা আমর! অনেকে বুঝি নে, তার সঙ্গে পরিচয় 
করানো এ সংগ্রহের একটা বিশেষ কাজ । এবং,এ সংগ্রহ পাঠে এ তথাও কারে! কারো 
হৃদয়ঙ্গণ হতে পারে যে দ্বীপপ্রেম ও সাগরগ্রীতি ইংরেজি কাব্যের নাড়ীতে বইলেও রোমার্টিক 

১ 


৯৪ পরিচয়, [ শ্রাবণ 


'নবজাগরণই-তার চরম কথা নয় এবং ভিক্টোরিয়া যুগের আদ্দিকালে কতিপয় ইংরেজ মহাপুরুষ 
আমাদের জন্তে শিক্ষায় যে সীমানির্দেশ 'করে” দিয়ে গেছেন, তা ভ্রান্ত না হোক, সন্ীর্ণ বটে। 
অডেন্‌ নিজে 'অসমান হলেও উৎকৃষ্ট কৰি আর এদিকে মাষ্টারি'করেন। তাই তীর বই 
ইংরেজ বালক ও বয়স্কদের জন্যে সঙ্কলিহ হলেও যতদিন না হিন্দি "আমাদের রাজভাষ! হচ্ছে, 
ততদিন এই রকম বই স্কুল কলেজে আর বিশেষ করে শিক্ষকশিক্ষালয়ে ব্যবহারে বিশেষ উপকার 
পাওয়া ধাবে। কারণ কাব্যে অডেনদের রুচি আশ্র্ধা শুদ্ধ এবং তিনি উট কপালে না হওয়ায় 
বহুধাবিচিত্র। 
* যে ছুটি আপত্তি এ বই সম্বন্ধে হতে পারে, তার একটি প্রায় অর্থহীন--যে কবিতাগুলি অডেন 
দিয়েছেন সে সবই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভালো! কিন্তু ত্ীরকম ভালো! কবিতা ত আরো বিস্ত় আছে, 
সে সব বাদ কেন? কিন্তু পাঁচখণ্ডের 7708115) চ০৪%৪ গোছের 'বিরাট ব্যাপার ছাড়া এ 
কথার জবাব হয় না। অবস্ত আরেক কথাও আছে। স্থানাভাবেই বন কবি বাদ পড়েছেন 
এ কথা সতা হলে কলিন্‌ ফ্রান্সিস বিশেষত ডে লুইস ও স্পেগুর্‌ কেন? বন্ধুকুৃতা সন্দেছ নেই, 
কিন্তু অডডেন যে জীবন সম্বন্ধে মতাঁমতের দ্বার! চালিত সে সম্বন্ধেও কোনো সন্দেহ নেই। শুধু 
তার পক্ষে বক্তব্য এইটুকু যে সংগ্রহণে তার মতামত তার রুচিকে বিকৃত করে নি, করেছে শুধু 
বর্জনে। এবং বন্ধুপ্লীতি কার না আছে? 

তাই, সুকুমার রায়ের ছড়াঁটা1 মনে পড়লেও অডেনের প্রশংসনীয়তা কমে না। শেখ পর্বাস্ত 
আমরা সবাই কি বলি না__তুমিও ভালে! আমিও ভালো কিন্তু সবার চাইতে ভালো পাউরুটি 
আর ঝোলাগুড় ?-- আর, ডি লা মেআরের হ্বপ্লালু পলায়নলিগ্নার চেয়ে আমি হয়ত অডেনের 
সংস্কারক কন্ঠ ভাবটা! অপেক্ষারকত পছন্দই করব- প্রথমত এ চালটা নতুন বলে” দ্বিতীয়ত এ 
চালে ছেলেমানুষিটা আপাতবোধ্য, সুতরাং প্রভাবটা কম বিপজ্জনক । 

আৰ সংস্কারক হঞ্োই ঘা হয়, কবিতার স্বধন্্ঈগত আবেদন বিড়দ্বিত হয় শ্বরের উচ্চতাঁয় ও 
মতের বাদ্বিতগ্ায়। ফলে পাঠকের মনে হয় সন্দেহ, নবদেশের নবসাক্ষরিক্ নবকাবোর উপদেশ- 
বাণীতে তক্তি পায় লোপ। এদের একজন বলেন যে মার্কস্‌ ও ফ্রয়েড আসলে এক, আরেক- 
জন বলেন যে মনম্তত্বের গভীরে ডুবলে সমাঁজ গঠনের চুড়ারোছণ অসম্ভব । স্পেগ্ডর বলেন 
যে এমন নরাধমও আছে যে নিজের ছেলে হলে বাক্তিগত ভাবে খুপি হয়। ডেলুটস্‌ কিন্ত 
বলেছেন যে এমন নির্বোধও আছে যে তাঁর সম্তান জম্মোপলক্ষ্যে লেখা মহাকাব্যটা সমষ্টিবাদের 
অবতারের ন্বাগতভাঁষণ বলে ভেবেছে ! ইত্যাদি ইত্যাদি। ফলে ববার্টসের দীর্ঘ ভূমিকায় 
বিস্তর গালতর! শব ও গভীর সুরের ভাণ থাকা সত্বেও তার রুচি নয়, তাঁর মতামতে কোনো 
আস্থা থাকে না। হুপকিন্সকে পছন্দ কর! এক কথা আর রবাঁ্সের উচ্ছ্বাস মান! স্বতন্ত্র 
আসলে পার্সন্সের কথ! সত্য মনে হয় যে হ₹ুপকিন্ম্‌ নিতাস্তই ভিক্টোরীয় কবি ও তাঁর সমন্তা 
নেহাঁৎ সেই কালের বিশেষ একজন, ধর্দির্ঠ সংসার-ভীরু নীড়-প্রত্যাশী মঠ-বাসীর ; কাজেই 
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সেদিক দিয়ে তিনি মডার্ণ ই নন। আর তীর প্রভাবও আসলে এলিয়টের তুলনায় নগণ্য । 
শেষোজের প্রভাব মজ্জায় মজ্জায় ছড়ায় ,আর হপকিনূলের শুধু অলঙ্কারে-_অনুপ্রাপাদিতে। 
রবার্টসের ভালো লাগবার ক্ষমতা অবশ্ত অসাধারণ-_নুকুমার রায়ের ছড়াটা! বোঁধ হয় 
রবার্টমের জন্তেই লেখ! - রবার্টসের ভালে! লাঁগে সব কবিই, অবশ্ত যারা নেহাৎ জনপ্রিয়, 
তাদের ছাড়া । কিন্তু হপকিন্স্কে এই আধুনিকম্মস্ভদের ভালো লাগার কারণ আমার বিশ্বাস 
ইপকিন্সের কাব্যের কাংস্তক্ঠ ও উচ্চন্থর। এবং এই ক ও নুরের সাধনই আধুনিকদের 
বৈশিষ্টা | বারে বারে লক্ষ্য করেছি এদের কবিতায় বাক্যে বাক্যে 10009788159 | 
জীবনের প্রয়োজনে কাবোর মূলা আমিও দিই। রিচার্ডসের সঙ্গে দাঁমিও এক মত 

কিন্তু মঝৌুন্বিকে যে শুদ্ধি কাব্য দিতে পারে, সে শুদ্ধি আপাঁতবোধ্য কর্ধঠিতা নয় বলেই বিশ্বাস। 
কাব্কে আমি মোর'র মতো, ফ্রাইএর মতো! ধ্যানধারণাঁর গোত্রেই ফেলি। কিন্তু কাস্তিবিস্তার 
অবাস্তর প্রশ্ন তোলা-_মাসিক পত্রের রিভিউতে বিশেষ করে-_অর্থহীন। শুধু এইটুকু বলা! ধায় 
যে আঞ্কের দিনে আমরা ক্যান্থেলের চড়া গলায় তৃপ্তি পাই নে--বরং প্রেলাডে খুজতে 
যাই সেই গভীর আনন্দ, যাতে করে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মতো! অসতর্ক কবি, অপ্রিয়, ব্যক্তিও 
আত্মীয় হয়ে ওঠেন | সেই জন্তেই এই কবিদের সম্বন্ধে মন শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় দগ্ধ হয় ন]। 
এমন কি মনে হয় যার ভাঁষ! হয় উগ্র, গলা! হয় কর্কশ, তার গায়ের জোর হয়ত কমই। তাই 
এই সব ভালো তালে! কথাও জোলো! বা খেলো লাগে_ 


[২650615 01 01015 5021086 121512%6, 
ড/৩ 1085 ০0106 21956 00 & 00019 
10616 11810060981, 1006 1106 91011) 1100) 
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12616 90817192/ ৮000061 
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[156 199109716 920 00৮10985 10৮6 06 1021) 101 1029, 
0 00101:2095, 156 701 05056 101109%/ 20061 
7006 0688010] 56176725000 0১9 51921] 
50717600001 51065-- 
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0501151558170 1)10615 10. 00702755058) 65:001510101565) 
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অথবা* . 
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স্পেঞর, লুইস্‌, অডেন্‌ শুধু নয় তাদের ভন্থান্ত বন্ধুরাও এই একঘেয়ে নাটুকেপণায় দক্ষ, 
? 
ধ্থ৷ ওয়ার্ণার-এর 
0: ৮111 [10110 06100100600 1001661000৩ 105৩, 
[000 10001)611010010055 01 0000)0 2000176 9506100175 065 


[07051700026 10৮০ 10050 10 11021265015 10166010£, 
ঢ6210 101 [0 £5116/5, [07 006 [20001 061 01 020, 


রবার্ট্‌ অনেক কায়দা করেঃ ওকালতি করেছেন-__পাউওড এবং এলিয়ট নাকি ঘুরোপীয়, এ'রা 
নাঁকি ইংরেজ | রস্তান্‌ বা নাটুশিজর্জর ভার্ম্যান্‌ বল্লেও না হয় বোঝ! যেত। এবং এম্প.সন্‌ 
বৈজ্ঞানিক, তার আবেদন সুতরাং এ যুরোপীয় বৃদ্ধদের চেয়ে সহজবোধা, সর্ধজুন-বোধ্য ও 
মূল্যবান । মাত্র ছুটি উপাদেয় ছত্র তুলে” দেখলেই এম্পসনের সর্ববজনবোধ্যত! বোঝ! যাবে__ 
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রবার্টসের ভূমিকার মতো! গভীর-ছল ত্রাস্তিবিলাস সত্বেও--কয়েকজন প্রবীণ ও নবীন কবির 
কবিতা! দলীয় কারণে বাদ পড়া সত্বেও তার স»ংগ্রহ্টিকেই প্রকাশিত বইএর মধ্যে সব চেয়ে 
বড়ে। ও ভালো! বলতে হয়। ম্ুথের কথা,*এতে কৃতী আমেরিকান্‌ কবিরাঙ আছেন এবং 
জীবিত কবিদের মধ্যে ইয়েটস থেকে গ্যালকয়ন অবধি কবির একসঙ্গে পরিচয় দেওয়া সত্যিই 
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ধন্যবাদার্ই। তা ছাড়া, বাস্তবিক এ কয়েকজন সংস্কারক ছাড়া অন্য বিষয়ে রবার্টস্রেক্শচি মোটা- 
মুটি নির্ভরণীয়। বিশেষ করে মারিআান্‌ ূর,'ওয়ালেস্‌ ই্রডেনস্‌, রোজেন্বর্গ, ওয়েন, র্যানসম্‌, 
টেট, ক্রেন্‌, রাইডিং, গ্রেতস' ইত্যাদির অনেক কবিতাই অনেকের কাছে বিস্ময়কর লাগবে। 
এবং সংস্কারক কবিদের নাঁশাকারণে নামডাক বেশি" হলেও ইংরেজি কবিতার তবিষ্যৎ যে 
তাদের হাতেই শুধু নেই, এ আশ্বীসও হয় এই সংগ্রহ পাঠে। 

আমার পক্ষে অন্তত এ আশ্বাসের প্রয়োজন ॥ স্থানাাবে এই কবিকিশোরদের কাব্যের 
নানা বিরক্তিকর কাব্যগত ক্রুটি, অন্থুকরণ ও মুদ্রাদোষের বিস্তৃত তালিক| ন! দিয়েও বলতে পারি 
যে পারস'নূসের মতে! আমার মতে ধারা আত্মসংস্কারে বিশ্বীস করেন তদের কবির্তা জাতহিসাবেই” 
বঙ্িসসস্কাররেীরা বিশ্বীনী তাদের কবিত্বের চেয়ে বড়ো । কারণ আমি মনে করি যে-জীবনে 
মৃত্যুর ছায়। নেই, সে জীবন অসম্পূর্ণ, ছেলেমান্ুধী । কারণ অসত্যের প্রবল গ্রতাপে আমার 
বিশ্বাস। তাই আমার বিশ্বাস যে মহাঁকবির কবিতামাত্রেই না হোক, তীর কবিদৃষ্টি হবে 
0৪101 তাই কিং লিয়ার আমার স্নাযুকে ছিম্নভিন্ন করে নিয়ে যাঁয় মানবজীবনের চরম 
উপলন্ধিতে, তাই জেমসের নতেল আমার প্রিয়পাঠ্য, তাই এই অডেনাদির প্রায়ই চতুর * কুশলী 
কাব্যে এমন লাইন ন! পেয়ে হতাশ হই-_ 
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তাই অডেনের দক্ষতা এবং ম্পেগুরের সৌকুমার্ধা পছন্দ করেও খুসি হয়েছি তরুণতর বা্কর, 


টমান্‌ ইত্যাদির মনস্তাত্বিক মননশীলতায় । 
বিঞু দে 


দাদু- শ্রীক্ষিতিমোহন সেন প্রণীত; প্রকাশক- বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। 
মীরাবাঈ- স্বামী ভূমানন্দ প্রণীত; পি৬৪ মনোহরপুকুর রোড হ'তে 
শ্রীশিবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকদের সম্বন্ধে ক্ষিতিমোহন গ্বাবু যে খবর রাখেন সস্তবতঃ বাঙ্গলাদেশে 
আর কেউ তা রাখে না। বছদিন পূর্বে তিনি বাংল! অন্ুবাদসহ কবীরের দোহাসংগ্রহ প্রকাশ 


৪৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 
করেন, জু বই ন্ুধীসমাঞ্জে বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছিল। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্তালয় থেকে প্রকাশিত তাঁর প্মধাযুগের সাধন]র ধারা” নামক গ্রন্থ হ'তে সাধনার ধারার 
বিশেষ খোঁজ না পেলেও মধাযুগের সাধকদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানতে পারি। দ্দাদু" প্রকাশ 
করে ক্ষিতিমোহন বাবু ধেঁ বাঙ্গালী পাঠকের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হবে তাতে সন্দেহ নাই। এই 
বিরাট গ্রন্থের ১৯৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী উঠক্রমণিকায় দাদু সম্বন্ধে বু তথ্য সন্কলিত হয়েছে । উপক্র- 
মণিকায় দাদুর পরিচয়, তার গুরু ও শিষ্যদের কথা, তত্র সাধন! প্রতৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা. 
গুছিয়ে না বললেও বিশদ্ভাবে বলা হয়েছে। মৃলগ্রস্থে “্দাদুবাণী”, প্দাদু শব” (সঙ্গীত ), 
এ প্রশ্নোততরী” .ও “মাধুকরী” সঙ্গিবিষ্ট হয়েছে । দাদুর দোহা- -সংগ্রহ হচ্ছে দাদুবাণী, এ বাণী ছয় 
ভাগে বিভক্ত _জাগরণ, উপদেশ, তত্ব, সাধনা) পরিচয় ও প্রেম । এই দোহা-স্ফভীত দাদুর 
শব ও সঙ্গীত, প্রশ্নোত্তরের আকারে তত্বকথা ও মাধুকরী কতকগুলি ছোট ছোট পরম্পর অসংলগ্ন 
পদ্দের সমষ্টি। প্রত্যেক পদের বাঙ্গলা অন্থবাদ ও বিস্তৃত ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে। ব্যাথা 

” মূলতঃ অনুবাদ ও ভূমিকার পুনরুক্তি হলেও দোহাগুলির বাংলা অনুবাদ ষে মূলান্থগত অথচ 
সরস হয়েছে'তা প্রতি পাঠকই ম্বীকার করবেন। 

এ গ্রন্থে যে সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে তা ক্ষিতিমোহন বাবুর নিজের সংগ্রহ । উপক্রমণিকার 
১৭২ পৃষ্ঠায় তিনি বল্গেছেন--প্এই গ্রন্থে যে বাণী ও শব্ধ প্রকাশ হইতেছে তাহ! সাধুদের কণ্ঠ 
হইতে নেওয়।। তবু তার প্রত্যেকটি আমি পু*থির সঙ্গে মিলাইয়৷ দেখিয়াছি । যেস্ব পদ্দ ও 
ও গানের কাছাকাছি কিছুই কোনে! পু থিতে নাই অর্থাৎ ষে সব ভাব পুথিতে গৃহীত হুয় নাই 
তাহা আপাততঃ প্রকাশ করিলাম না।* পূর্বববন্তী সংগ্রহকর্তাদের প্রকাশিত গ্রস্থকেই তিনি 
পুঁথি বলছেন মনে হয় ( উপক্রমণিকা-_১৬৬ পৃঃ দ্রষ্টব্য )-_আর এ ধারণা যদি সতা হয় তা হলে 
ক্ষিতিমোহন বাবুর মৌলিক সংগ্রহ অর্থাৎ যে সব পদ অন্তত্র পাঁওয়৷ যায় না সেই সব পদ পেলেই 
আমর! বেশি উপরূর্ত হতাম, কারণ তিনিই বলেছেন তার অপ্রকাশিত সংগ্রছে "অনেক বহুমূলায 
ও চমৎকার পদ” আছে। অন্থান্ত পু'ির পদ ও তার সংগৃহীত পদের মধ্যে পাঠতে? থাকা 

স্তব, পাঠাস্তর দিলে ভাষাতাত্বিকেরা বিশেষ উপকৃত হতেন। ক্ষিতিমোহন বাবু আরও বলেছেন 
যে “একটি কি ছুইটি পদ ছাড়! সব পদ ও গানই কোনও না কোনো পু'থিতে আছে” অথচ সে 
প্তুইটি পদ* যে কোন ছটি পদ তা” তিনি কোথাও বলেন নি। 

গ্রন্থকার দাদুর সাধনার কথা বলতে গিয়ে মধ্যযুগের মর্বাদদের কথা আলোচনা করেছেন_ 
অথচ সে মর্খবাদের মর্ণান্থানীয় তত্বকথার বিশেষ উল্লেখ না করে তিনি পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন। 
তিনি যে পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন নে কথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন--“যোগ পয়িভাষার 
অর্থও আছে তাহা আর এখানে দিলাম না” (পৃঃ ১৯৭)। এইজন্য তার আলোচন। হয়েছে 
অনেক পরিমাণে *শৃন্-গর্ভ”। শুন্ত ও সমু সম্বন্ধে তার বিস্তৃত আলোচনাও সেই পদবাচ্য। 
এ ছাড়া তিনি যে-ভাবে দাদুর “বরজ্ধনন্প্রদায়', “সীমা ও অসীম” প্রস্থৃতির উল্লেখ করেছেন.তার 


১৩৪৩ ] পুত্জকপরিচয় | ৯৫ 
মধ্যে আধুনিক চিন্তার ধার! ও মধ্যযুগের চিন্তার ধারার মধ, অনাবহক সামন্ত নির্ধা্নের চেষ্টা 
রয়েছে। হ্য়ত ক্ষিতিমোহন বাবু “মরমিয়াদে+র মর্দ্নকথা অনধিকারীকে শোনাতে চান না । তবুও 
তিনি এ গ্রন্থে যেটুকু দিয়েছেন তার জন্ত আমরা, তার নিকট কতজ্ঞ।, 

“মীরাবাঈ* লিখেছেন এমন একজন লেখক.ধিনি নিজে সাধন-বিষয়ে অধিকারী । কবীর, 
দাদুং মীরাবাঈ এঁরা সকলেই ছিলেন সাধক | স্থৃতরাং সাধক তাঁদের পদের যে ব্যাথা করেন সে 
ব্যাখ্যা সমাদরণীয়, কারণ তীর সাহায্য ব্যতীত আমরা! এই সব মরমিয়াদের মন্দ সম্পূর্ণ-ভাবে 
বুঝতে পারি না । গ্রন্থকার প্রথমে মীরাঁবাঈয়ের সত্য পরিচয় দিয়েছেন, তারপর তার জীবনী, 
সাধন।, সৃতি আলোচনা করে কতকগুলি নির্বাচিত পদ এবং সব পদের বালা অনুবাদ " 
দিয়েছেন। পত্র অন্তবাদ মূলান্ুগত ও সরল হয়েছে । সাধক প্রথমেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন না, 
সহজাবস্থায় উন্নীত হন না। তাই “মীরা প্রথমে তাহার গিরিধারীলালকে পরিচ্ছিন্ন দেবতাঁকারে 
তজনা করিয়াছিলেন বটে কিন্তু আত্মজ্ঞান লাভ করিয়। সেই গিরিধারীকে আর তিনি "মোর মুকুট 
পীতান্থর গল বৈজংতী মাল” 'নন্দছুলালা” বলিয়। ধারণ! করেন নাই। তাঁহার গিরিধুরীকে তখন 
তিনি পূর্ণন্ধ (তুম্‌ প্রভূ পূরণ ব্রহ্মছো ) বলিয়াই স্বহৃদয়ে অন্ুতব করিয়াছিলেন। সাধক মাঝ্রেরই 
চরমে এই জ্ঞান জন্মেশ। এ কথ! যদি সতা হয় তা হ'লে কবীর দাদু প্রভৃতি সৃকল সাধকই প্রথমে 
সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন। সম্প্রদায়ের আচার ব্যবহার সমস্তই তাদের মানতে হত, গুরুর মুখাপেক্ষী 
না হলেও “তাদের চলত ন!। সহজসিন্ধ ও সংস্কারমুক্ত হতে তাদের হয়ত সারা জীবন 
কেটে যেত। স্বামী ভূমানন্দ যে দৃষ্টিতে মধ্য যুগের এই সাধকদের সাধনার ধারা দেখেছেন সেই 
দর্শনভঙী গ্রহণ না৷ করলে আমর! সাধকদের বাণী কখনই বুঝতে পারব না। 

শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 
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মনে পড়ে জাপান-যাত্রী রবীন্দ্রনাথ বন্ধুদিন পূর্বের বলেছিলেন জাপানের ধর্ম সংস্কারমূলক 
আধ্যাত্মিকতামুলক নয়, এবং তাদের চরম লক্ষ্য এরহিক কুতকর্্মতা। তাদের শিল্প, কারুকলা, 
সামাজিক আচার ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক কিছু উল্লেখ করে প্রসঙ্গক্রমে একটা দরকারী কথা৷ তিনি 
বলেন, যে, সেখানে স্বীপুরুষের দেহ পরম্পরের দৃষ্টিকে তয় পায় না । এর পর থেকে জাপানীদের 
জীবনায়ন সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! পাকাপাকি রকমের হয়ে দাড়ায় । তাদের চারিত্রিক দৌর্বল্য যে 
একেবারে নেই একথা রবীন্দ্রনাথ বলেন নি, আমন্াও বলি না। বরঞ্চ বলি, জাপানীদের নৈতিক 
স্খলন পতন তাদের জীবনকে ফ্েতরে বাইরে কাবামণ্ডিত করবারু স্থুযোগ দিয়েছে যথেষ্ট। কথাটার 
মধ্যে হয়ত কিছু গলদ রয়ে গেল। কারণ নৈতিক হ্ঙ্গন পতন মাত্রই যে “কাবা” নয় এটাও 
তাল করে বোঝা দরকার । এ সত্যটা আধুনিক জাপান যুম্বন্ধে বতটা না খাটুক, মধ্যবুগের 


৯৬ পরিচয়। [ শ্রাবণ 
জাপান স্থিন্ছে বিশেষ ভাবে খাটে । আলোচ্য বইটা পড়ে এটা আমার কাছে আরও স্পষ্ট হয়েছে 
যে মধ্যযুগের জাপান তাঁর দেহচক্রের দ্বার! যে রস-সমুত্র মন্থন করেছিল তা” থেকে অনেক অমৃত 
অনেক রত্বই মিললো, শুধু সুনীতির জন্তে একটু কষ্ট করে হাতড়ে ফিরতে হল তার মধ্যে। কিন্ত 
জাপানীদের কাব্যমপ্ডিত জীবনাদর্শের ব্যপক ও সুচারু তঙ্গী দেখে প্রন্ধা না করে পারা যায় না। 
বইটার অস্তঃপুরে প্রবেশ করতে হলে লেখিকার সম্বন্ধে আগে কিছু বলা দরকার। কারণ 
সমস্ত বইটাতে তার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও বৈদগ্ধ্য ছড়ি়ৈ রয়েছে দেখতে পাই । তিনি তার 
ডায়েরটীতে নিজের ব্যক্তিগত ভীবন সম্বন্ধে অনেক উপাদেয়, ও দরকারী খবর দিয়ে যান। দশম 
"শতাব্দীর শেষ ভাগে তার জন্ম। শৈশবকাল থেকেই তিনি অসামান্ঠ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেন। 
এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে স্থুকঠিন চৈনিক ভাষা আয়ত্ত করে ফেলেন। এ সক্গুকু অনেক 
দিন পরাস্ত লুকিয়ে রাখতে বাধ্য হন নানা কারণে । পরে যখন 18] ০0£ 09011 সম্রাটের সভায় 
পঠিত হয় তখন সকলেই 'মবাক হয়ে যায় তাঁর পাগ্ডিত্য ও প্রতিভায়। হ্বয়ং সম্রাট একদিন এ 
_ বিষয়ে উল্লেখ করেন এবং লেখিকার প্রতিভায় মুগ্ধ হন । কিন্তু কয়েকজন শুধু ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে 
তার বিরুদ্ধে অনেক ছুনণম রটিয়ে বেড়ায়। তাঁকে বলে দাস্তিক, পাণ্তিত্যাভিমানী । পরে 
ডায়েরীতে লেখিকা নিজেই এক জায়গায় বলেছেন -কিন্ত যখন তার! আমাকে সত্যিকারের 
চিনলে। তখন দেখলো তারা আমাকে যতখানি উত্তট জীব ভেবেছিল আমি মোটেই সে রকম নই। 
লেডী মুরাসা'কীর ডায়েরীতে আরও অনেক মজার খবর পাওয়া যাঁয়। জাপানের প্রধান মন্ত্রীর 
প্রেম নিবেদনের ব্যাপারটি তাঁর মধ্যে একটি । ডায়েরীটা আগাগোড়া বিন্রয়কর চরিত্রাঙ্কনে 
ভরা। দশম শতাব্দীর জাপানের অনেক দরবারী ও দরকারী খবরও এতে পাঁওয়! যাঁয়। এদিক 
দিয়েও এটা বনুমূল্য। 
একাদশ শতাবীর প্রথম তাগে (১০২০ খৃষ্টাবে ) যখন তিনি “গেন্জি-পুরাণ” লেখা শেষ 
করেন তখন তার বয়স খুব বেশী হয় নি। বইটা পড়লে আরও বিন্মিত হতে হয় যে প্রায় 
হাজার বছর আগে এত অসাধারণ সমীক্ষাপূর্ণ বই লেখা কি করে সম্ভব হুল যেটা বিংশ 
শতাবীতেও সমান উপভোগা । আধুনিকাদের মধো, রেবেকা-ওয়েষ্ট বা ভাঞ্জিনিয়া-উল্‌ফের মত 
কোনো লেখিক! এ রকম একটা বই লিখতে পারলে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করতেন নিশ্চয়ই । 
সমস্ত বিংশ শতাীর পক্ষেও সেটা গৌরবের বিষয় হয়ে থাকত। বইটা প্রকাণ্ড ; ছয় বৃহৎ খণ্ডে 
বিভক্ত । এতবড় বইকে ক্রাস্তিকর করে তুলতে না পারাটাঁই একটা মস্ত শক্তির পরিচয়। 
তারপর এর চরিত্রাঙ্কনের চমতকারিত্ব এবং খুটিনাটি বিশ্লেষণের নিপুণ কারুকাধ্য এ যুগের 
লেখকদের মধ্যেও বড় বেশী দেখি না, টলষ্টয়, হেন্রী জেম্স্‌ বা প্রস্ত. ছাঁড়া। 
এই প্রকাণ্ড বইটার গল্পকাণ্ড বলা বড় সহজ ব্যাপার নয়, ফার খুটিনাটগুলোও ঠিক বাদ 
দেওয়া চলে না, বইটার ওপর অবিচার না&করে | প্রিন্স গেন্জি এর প্রধান নায়ক । তার 
জন্মের পূর্বববৃত্তান্ত থেকে মৃত্যুর পরও অনেক দূর পধ্যস্ত এর আখ্যান ভাগ। এবং আরও বছু 


১৩৪৩ ] পুত্যুকপরিচয় ৯৭ 
নারক'নায়িকা, নাগরিক-নাগরিকাদের ভীড়ে .এর স্থাপত্য। স্বরং মকরকেতন এনে হৃত্রধার, 
ভাগানিয়স্তাও বল! যেতে পারে । দেখি, তর পুষ্পধঙগর অত্যাচারে সকলেই অল্পবিস্তর উৎ- 
লীড়িত ও অধঃপতিত। প্রিন্স গেন্জির জন্মবৃত্ান্তও অদ্ভূত । তিনি জাপান সম্রাটের জারজ 
সম্তান। এরকম ধরণের জন্মণ্সঙ্করতার নিদর্শন এ বইতে বহু মেলে, ঠআাট পরিবারের ভেতরই। 
গেন্জির মাতৃদেবী লেডী কিরিৎস্ুবো সম্রাটের বিশেষ অন্ুরাগের পাত্রী ছিলেন। ফলে অস্তান্ত 
সম্রাজ্ঞীদের পৈশুন্যের আঘাতে তার শৃত্যু হল। পৈশুন্ত ব! অমল চিন্তা যে মৃত্যু ঘটাতে পারে, 
এ সংস্কার জাপানীদের মধ্যে ছিল। এরও বহু দৃষ্টান্ত বইতে মেলে। এ ব্যাপারটা অনেকটা 
আমাদের মারণ-মন্ত্রেে মত। কোনো আধি বা ব্যাধির উপশমও এই তন্ত্র রাই “ঘটত, 
অন্তান্ত আদিস্পত্য ও অসভ্য জাতিদের মধ্যেও এই আমুর্ধেদ, ম্যাজিক ও ধর্ঘাচরণের নিবিড় 
সংমিশ্রণ দেখতে পাওয়! যায় । এ বইতে ফুজিৎস্বো, আওই বা গেন্জির রোগের সময় শান্তি 
্বস্তযয়নের বাবস্থ। তার প্রমাণ । আমাদের দেশে হিন্দুদের ভেতর এখনও এ ব্যবস্থা সুপ্রচলিত। 
এই ধরণের আদিম জাতিদের সংস্কারঘটিত উৎকৃষ্ট গল্প লিখতে এক সমারসেট মোমকেই দেখি 
সাম্প্রতিকদের তেতর। 1 

তার পর গেন্জির জীবনালোচন৷ করতে গিয়ে দেখতে পাই সেটা একটান৷ প্রেমাভিসারের 
ইতিহাস এবং এই সব অভিসারের লীলায় ছিল মাধুর্য, কাব্য আর তীব্র কামুকত! । গেন্জির 
কামমূগয়ায়ু অনেক তরুণীকেই কবলিত হুতে দেখা যায়। স্বয়ং সম্রাম্তী ফুজিৎনুঝে! ছিলেন 
তার মধ্যে একজন। এবং ফুজিৎনুবোর যে পুত্র পরে সম্রাট হন, তিনি আসলে ছিলেন প্রিচ্স 
গেন্জিরই পুত্র । এ রহস্তাটি অনেকদিন পধ্যন্ত অপ্রকাশিতই ছিল। পরে সম্রাট রাইওজেন 
তার জন্মের এ গুপ্ত রহম্তটি এক বৃদ্ধ পুরোহিতের কাছে জান্তে পারেন। তো-নো-শুজে! 
প্রমুখ গেন্জির বন্ধবর্গের ভেতরেও এই কামজ আবেগ ও প্রণয়াভিসারের লীল! দৃষ্ট হয়। 
তদানীস্তন জাপানের ন্ত্াস্ত সমাজের মধ ও রাজকীয় কৃত্রিম আচার ও সমারোছের অস্বস্তলে 
এই প্রচণ্ড কামুকতার স্রোত প্রবাহমাণ ছিল। প্রিন্স গেনভির এদিক দিয়ে খুব সুবিধাও ছিল। 
তিনি ছিলেন সম্রাটের ও ভগবানের প্রিয়পান্র। রূপে, গুণে, ব্যক্তিত্বে অদ্বিতীয়। সমগএ 
জাপানের তরুণ তরুণীদের পুজ্য ও কাম্য | এ অবস্থায় তার ব্যতিচার ও উচ্চৃত্খলতা। যে খুব 
প্রশস্ত পথ ও প্রশ্রয় পাবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি। সমস্ত বইটা এই সব অভিসারের 
ইতিহাস। বৃদ্ধ সম্রাটের মৃত্যুর পর গেন্ির ভাগ্যবিপধ্যন্ন ঘটলো। তিনি শত্রু পক্ষী 
লোকদের চক্রান্তে নির্ববাসিত হলেন এক সমুদ্রতীরে । এই বড়যন্ত্রেরে ভেতর গেন্জির বিমাতা! 
সম্ান্তভী কোকিদেনও লিগ ছিলেন। কিন্ধু গেন্জির নির্বাসনের কয়েক বছরের মধ্যে রাজ্যে 
নানা অশান্তি ও দৈবদুর্যোগ্ন ঘটতে থাকে । ফলে গেন্জি রাজধানীতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হন। 
রাজধানীতে ফেরবার পর ফুজিৎনুবোর এবং তাঁর কষ্ধেক বছর পর তার প্রিয়তম! পত্বী লেডী 
মুরাসাকীর মৃত হয়। এর পর থেকে গেন্জির জীবনের ধার! ক্রমশঃ পরিবন্তিত হতে দেখা 

৯ 


৯৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


'যার। জিন্রিবহৃকালিমা-লিগ অতীত জীবনের দিকে তাকিয়ে ভীত হয়ে পড়েন। তার 
পাঁরত্রিক জীবনের শান্তির ও প্রায়শ্চিত্তের বিভীষিকা, তাকে শাস্তি দেয় না কোথাও । ফলে তিনি 
সন্ন্যাস গ্রহণে কতনস্কলপ ছন। কিন্ধু সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বেই তার লীষাবসান হল। | 

কিন্তু প্রধান নায়কের মৃত্যুর পরও, গল্প থামলো! না। এবং "গল্প না থামলেও গল্পের হৃত্র 
অন্কুদরণ করতে একটুও ক্লান্তি এলে! না। প্রধান নায়কের মৃত্যুর পরও গল্প চালানো মহা- 
শক্তিশালী শরষ্টাদের তেতরই দেখা যায়। এইটা শেষ করার পর জাপানের শিল্প-বোধ ও রস- 
বোঁধের ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে যায়। তাদের ভেতর গ্রেমালাপ চলতো ছোট ছোট লঘুদেহী 
স্্কবিতায়। তাঁর মধ্যে দুই একটা কবিতা খুব ভালও লাগলো । ওদের খতু-উৎসব, সঙ্গীত, 
বৃত্যকলা অনেক কিছুতেই মুগ্ধ হবার আছে। এসবের বিশদ রূপায়ণ “গেন্জি-সুরাতণ” পাওয়া 
যাবে। জাপানে বৌদ্ধ প্রভাব এবং তাদের কর্বাদও দ্রষ্টব্য । কিন্তু অজাচারী, বৌদ্ধ জাপান 
কর্ণাবাদী হলেও তাদের প্রাণ যাত্রার মাংসল উচ্ছাস পারত্রিক জীবনকে ঢেকেই রাখতো। তাই 

“তার জীবনে এত ইন্ত্রধন্থুর বর্ণ-বিলাস। অবশ্ঠ “অজাচারী” কথাটা খুব কড়া শোনালেও তার 
পেছনে “আক্রোশ কিছুমাত্র নেই । এই সুত্রে একটা কথা মনে পড়ে গেল। বইয়ের চরিত্র- 
গুলির লাম্পট্য অনেক সাবধানী পাঠককেই শুঙগার রসের লোভ দেখিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে। 
এর বেগে হাজার পাত্তা অতিক্রম করাও সম্ভব হবে। এর গু তাৎপধ্য মনোসমীক্ষকদের হাতেই 
ছেড়ে দেওয়া গেল। 

লেডী মূরাসাকীর সাহিতিক তপশ্চ্ধ্যার আদর্শ এখনও ফুরোয় নি আমাদের রি । তিনি 
যে এখনও অনেক রসতান্ত্রিকদের গুব্বীস্থানীয়া সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ছুঃখ হয় 
আমাদের সাহিত্যিক মগডলীকে দেখে । তাদের তপশ্চর্ধ্যাও নেই, আদর্শও নেই। আর যদিও 
বা কোথাও একটু শক্তির স্ফুরণ দেখা যায়, বড় রকমের কিছু কাব্য-সৌধ, বা শুধু এ যুগের 
নয় ভাবী যুগেরও--,*রচন! কর! পারিশ্রমিকে কুলিয়ে ওটে না। অবশ্ত১ এত বড় ছুঃখ নিয়েও 
একেবারে হতাশ হবার সময় এখনও আসেনি। 
শ্রীজ্যোতিরিন্্নাথ মৈত্র 


হঠাৎ আলোর বলকানি__শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধু প্রণীত (গুপ্ত ফ্রেণ্ডস্‌) 
বাসর ঘর- শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধু প্রণীত ( ডি. এম্‌. লাইব্রেরী ) 

বুদ্ধদেব বাঁবুর গল্পের বইগুলি থেকে যে প্রত্যাশ। আমাদের মনে সধারিত হয়েছিল তার 
পূর্ব প্রকাশিত উপন্যাস তার যথেষ্ট মর্যাদা! রাখতে পারেনি বলে' বার বাঁর আমাদের মনে 
হয়েছে । কিন্তু “বাসর ঘর” এ অভিযোগ ধুরীস্ভুত করতে পারবে এ কথ! অকুষ্টিতচিত্তে বলা 
চলে। বালর ঘরের আথানি বন্ধ পূর্ণাবয়ব, পাত্র-পাত্রী নায়ক-নায়িকার সংস্থিতি মানব চরিত্রের 


১৩৪৩ ] পুত্তকৃপরিচয় ৯৯ 
আবেগ ও রহস্তময় একাংশের সুষষিত চিন্রণে ভাশ্বর। এর নায়িকা কুস্তলার ঠিলপানন্দের 
মাধুর্ধে পাঠককে তন্ময় হতে হবে, আবার এর রিবাছিত দম্পতির অপ্রত্যাশিত বিরোধ ও সংঘর্ষের 
কঠোর নিগ্নতি পাঠিককে ক্ষুন্ধ বেদনার স্পর্শ এনে দেবে। নায়িকার সথী শোভা সেই জাতীয় 
নুকুমার পরিমগ্ল সৃষ্টি করেছেধ্যা নিজেকে বিকশিত যতটা না করে তাঁর চেয়ে বেশী করে পাত্র 
পাত্রী ও ঘটনা সংস্থাপনকে | পাঠকের চিত্ত আক্কষ্ট করতে পারে, এমন কি সার! বইটি ভরে সেই 
আকর্ষণ বজায় রাখতে পারে যে কোন" নভেলের পক্ষে একথা যথেষ্ট প্রশংসার বস্ত। আমাদের 
মনে হয় এ প্রশংসা প্বাঁসর ঘরে”র লত্য । এর ওপর গ্রস্থকারের ভাষার পারিপাট্য বুইটির 
ঘটনাবলির সঙ্গে চমতকার সঙ্গতি সংস্থাপন করেছে । এই শেষোক্ত প্রসঙ্গে কেউ কেউ হয়ত 
বলবেন যে “রবীন্দ্রনাথের সেদিনের প্রকাশিত উপন্তাস প্চার অধ্যায়” ও ধূর্জটিপ্রসাদের 
“ন্তঃশীলা” থেকে বুদ্ধদেব বাবু ভাষার ছুই বিভিন্ন টেকৃনিক্‌ সংগৃহীত করেছেন। যদি একথা 
প্রকৃত হয় আমাদের কাছে তাতে কোন লাবতা বোধ হবে ন| কেনন| কেবল সেখানেই এ বোধ 
মপষ্ট হয় যেখানে সংগৃহীত ্টাইল শুধু বহিরাররণ ও কৃত্রিমতার ছাপ বহন করে। কিন্তু যেখানে 
মাল গল্প পাঠকের মনকে ভুলিয়ে রাখতে পারে ও তল্লাস করতে অবসর দেয় নাঁ এ ষ্টাইল 
নিজন্ব কিংব1 সংগৃহীত, সেখানে গ্রন্থকারেরই জয়। 

“বাসর ঘরে*র আখ্যানভাব সামান্য £__মাত্র এক আধুনিক তরুণ দম্পতীর'বিবাহের অব্যবহিত 
পূর্বের ও প্রুরের পালা। বিবাহের পূর্বেই পরম্পরের জানাশুনা হয় ও ফলে উভয়ের মধ্যে 
অসামান্য আবর্ষণ হয়। এই আকর্ষণ-কাছিনী পাত্র পাত্রীর মুখে বিবাহের ঠিক পূর্বণে আবেগ- 
গর্ভ ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। পাত্র পরাশর মানুষ হয়েছিল ধনী মামার বাড়ীতে, সে বাড়ীতে 
গোঠীবর্গের বিরাট জনসমাগমের মধ্যে পরাশর কতকট! নিঃসম্পর্কিতভাবেই প্রাগ-বিবাহিত জীবন 
অতিবাহিত করে। এরই ফলে বিবাহের পরিকল্পনার সময় থেকে তার তীব্র আকাজ্ষ! জাগে 
শহর থেকে দুরে বাড়ী ভাড়া নিয়ে আলাদা৷ জীবন যাঁপন করার জনক ৷ কুস্তলা সীগ্রহে পরাঁশবের 
এই নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে অন্বেষণের প্রপ্নাসে যোগ দিল কিন্তু সে জানত না যে পরাশরের 
নিঃসঙগতাম্পৃহার দৌড় কতদূর, সে জানত না যে সামান্ঠ গৃহ আসবাব পধ্যস্ত তার এই নিঃসজ 
জীবনব্রতের কণ্টক স্বরূপ হুতে পারে। পরাশরের মনোতাব শুধু কুস্তলাকেই চাই--অপর 
অনেক কিছুই অন্তরায় মাত্র, কুস্তল! এ ভাল হৃদয়ঙগম করে না, সে ভালবাসে ফুলের সঙ্গে লতা- 
পাতা ডাল-পালা, বাগানের পরিশোভা । এই ক্ষুদ্র ব্যাপার থেকে মনাস্তরের নুরু হয় 
ও তা ক্রমে নিষ্ঠুর কলহের পালায় প্রজ্লিত হয়ে ওঠে। পরাঁশরের আচরণ অদ্ভুত বটে 
কিন্তু পাঠককে বলে দিতে হয় না থে প্রেমের মধ্যেই তীব্র সংঘর্ষ ত্বস্থানেই অবস্থিত । 
আধুনিক যুগে আমাদের শিক্ষা ও সামাজিক অসঙ্গতি এমনই তীষণ হয়ে দীড়িয়েছে 
যে আমাদের যুবকদের মানসিক অন্তর্বিবোধ ও» অতৃপ্তি একেবারে অস্বাভাবিক নয়। 
আসবাব আড়ম্বরেরে দৌরাত্মাও এমন বিপুল ও ক্লান্তিদায়ক হয়েছে যে ভ্ভাবপ্রবণ বাক্তিমাত্রেরই 


১৩৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 
' তার বিরুদ্ধে উদ্মা প্রকাশ অবশ্ঠভাবী । “নান! ভাবে নিত্য এ বিরোধ অসহিষ্ঠুতা ও নৈয়ান্তে আত্ম. 
বিকাশ করছে এবং প্বাঁসর ঘরে*র গ্রন্থকার যে,সাহছস করে এর ওপর তার উপন্কাস প্রত্ডা 
করেছেন সেটা তেমন আশ্চর্যের কথা নয়, আশ্চর্ধ্য এই ষে আমাদেবু গল্প উপস্াস সাহিত্যের মধ্যে 
ইদানীং বিরোধ যথেষ্ট পরিমাণে বূপান্িত হয় নি" গ্রন্থকার সম্বন্ধে একটা নালিশ আছে- ছা 
অবান্তর তাকে তিনি সচ্ছন্দচিতে পরিহার করতে পারেন না, অথচ আর্টের ক্ষেত্রে যোঁজন। যেমন 
সার্থকতা আনে অযোগাকে পরিহার না করলেও তা তেমনি সার্থকতাকে গ্রাস কর্পতে উন্ভত 
হয়। 

» অপর বই “হঠাৎ আলোর ঝলকানি* গ্রস্থকারের নানারপ রচনার সংগ্রহ । রচনার ক্ষেত্রে 
্রস্থকারের হাত একেবারে পাকা ; আমরা অকুষ্টিতচিত্তে বলতে পারি যে এ বইক্ৈর- রচনাগুলি 
আমর! বিমুগ্ধ চিত্তে পাঠ করেছি। ছু*তিনটি সমালোচনার বিষয়ও এ সংগ্রহে স্থান পেয়েছে । 
নান! কারণে মনে হয় রচনায় বুদ্ধদেব বাবু সম্পূর্ণ ত্বাধীনভাব অবলম্বন করতে পারেন, গল্প 
উপন্থাসের 'অবাস্তর অদঙ্গতি ও অসমাপ্তির অভিশাপ এখানে ঠাই পায় না । এবই নিশ্চয়ই 
সাহিজসেবাঁর আদরণীয় হবে। বিশেষ করে পুরানা পল্টন, ক্লাইভ গীট, কলকাত৷ ও ছাদ 
পাঠকের চিত্ত মুগ্ধ করবে। 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 


ছুদীনেশচ্ গুহ কর্তৃক মেস্্রোপলিটন প্রি্টিং এওপাবলিশিং হাটসু লিঃ, »,নং লোগার সারকুলার রোড, ইট্টালী, 
কলিকাতা] হইতে মুদ্রিত ও শ্রীকুন্দভৃষণ তাছুড়ী কর্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ সীট হইতে গরকাপিত । 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
ভাদ্র, ১৩৪৩ 


কেন? 


“কেন'র তত্ব নিহিতং গুহায়াং বলিয়া ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক ক্ষান্ত হইয়াছেন । 
এমন কি পাশ্চাত্য চিকিৎসায় যেমন ম্যালেরিয়ার অর্থ এমন জ্বর যাহা কুইনাইনে 
সারে, তেমনি পাশ্চাত্য মতে বৈজ্ঞানিকত। এমন বস্ত্র যাহা “কেন'র তত্বকে' দূরে 
রাখে। ঘিনি যত বড় পণ্ডিত তিনি তত জোরের সহিত বলিয়াছেন ও প্রমাণ করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছেন যে এ তত্ব আমাদের আয়ত্ত হইবার উপায় নাই। বৈজ্ঞানিক 
সোজাসুজি বলিতে চাহেন ঘটনা “কেন” ঘটে তাহা বলিতে পারি না, তবে কি ভাবে 
কোন্‌ প্রণালীতে ঘটে তাহ! জানি ও বলিতে পারি, বিজ্ঞানের ব্যাখ্যান-শক্তি ( যদি 
তাহাকে ব্যাখ্যান না বলিতে চাও ক্ষতি নাই ) এই পর্্যস্ত। আম কেন মাটিতে 
পড়ে তাহ! জানি না, তবে আম পড়ে, জাম পড়ে, এমন কি চন্দ্রও ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ 
পৃথিবীতে পড়ে পড়ে করে, পৃথ্থী স্বয়ং স্ূধ্যে পড়িবার জন্য লাঙ্গায়িত,-এই সব 
দেখিয়া বলিতে পারি বড়র প্রতি ছোটর একটা অনিবার্ষ্য আকর্ষণ আছে, এবং এ 
আকর্ষণ যে উভয়ের মধ্যে বিদ্যমান তাহারও সাক্ষী জোয়ার-ভাটায়' হাজির আছে। 
স্থতরাং বলিতে পার! যায় পরস্পরকে আকর্ষণ করাই বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডের যাবতীয় 
বস্তুর ধর্ম, সেই ধর্মবলেই আম পৃথিবীতে নামিয়া আসে; যদি আমটি ৃর্য্যের মত 
বড় হইত তাহা হইলে পৃথিবীটাই আমের দিকে সরিয়া যাইত, এখনও যাইতেছে, 
তবে তাহা এত স্ুক্ম অপসরণ যে তাহার অস্তিত্ব অনুমেয় মাত্র, পরিমেয় নহে। এই 
বলিয়াই বৈজ্ঞানিক চুপ। একট! ছোট সংসারকে আর একটা বিরাট সংসারের 
অস্তভূক্ত বলিয়া দেখাইয়া দেওয়াই তার ব্যাখ্যান। চোর যদি আদালতে নিজ 
দোষ সপ্রমাণ দেখাইয়া এই বলিয়া অব্যাহতি চায় যে “আমি ধর! পড়িয়াছি বলিয়াই 


১৩ ৃঁ পরিচা [ ভাদ্র 


চোর, কিন্তু বাস্তবিক চোর কে নয়? আমার যে চৌ্ধ্য তাহা মানব সাধারণেরই 
ধর্ম, আমি এই ক্ষেত্রে তাহার বিশেষ অনুশীলন করিয়াছি মাত্র”_তাহা হইলে 
চোরের যেমন সাফাই,হয়, ইউরোগীয় নৈজ্ঞানিক অনেকটু! সেইরূপ সাফাই দিয়াই 
তৃফীস্তাব অবলম্বন করিয়াছেন, অবৈজ্ঞানিক লোক নিজেরাই অপ্রস্তুত হইয়া তাহার 
বিরাট গাস্তীর্্য টলাইতে সাহস করিতেছেনা, ঘাড় হেট করিয়৷ বলিতেছে “হই! 
ব্যাখ্যান বটে।” আরও দেখা যায়, নামী রাজা ও বৈদ্যের প্রজা ও রোগী মরিলে 

* নিন্দুক ছাড়া কেহই দণ্ড বা অস্ত্রচালনার দোষ দেয় না। দার্শনিক এই নিন্দুক 
জাতীয় লোক, তাহারা বড় অশিষ্ট প্রকৃতি, উদ্ধতভাবে বৈজ্ঞানিককে জিজ্ঞাসা 
করিতে যায় “কেন”র তত্ব যদি অজ্দেয় তবে তাহার জন্য আমরা এত বিব্রত কেন? 
নিষিদ্ধ ফল বলিয়াই কি আদম-সন্ততিগণের এ দিকে এত লালসা? ইহা কি ৃষ্টির 
একটা ছুরস্ত পরিহাস মাত্র? শিশু ছায়৷ ধরিতে চায়_বড় হইয়া সে ছায়ার স্বরূপ 
জানিয়া নিবৃত্ত হয়। বৃদ্ধ শিশু অমরত্ব চায়__কিন্তু জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে দেহরূপ 
জীর্ণবন্ত্র ত্যাগ ত্বাহার আর আপত্তি থাকে না। কিন্তু এই “কেন'র তত্ব, যাহ 
স্বাপেক্ষা পুরাতন, যাহা হইতে কত প্রেতলোক, কত দেবলোক, কত গন্ধবর্ব- 
লোকের সৃষ্টি হইতেছে, এবং যাহার সন্ধানে বাহির হইয়া মানুষ নুখ-স্বাচ্ছন্দযের কত 
নিরেট উপাদান আবিষ্কার করিয়া! ফেলিয়াছে,__সে তত্ব যে তিমিরে সেই তিমিরে। 
পাছে হ্ষ্টির বিকাশ থামিয়া যায় এই ভয়েই কি স্থ্টিকর্তা এই সুপ্রাচীন রহস্যটিকে 
পরম যত্ধবে গোপন করিয়! রাখিয়াছেন? ইহার সহিত তুলনীয় আর একটি তত্ব 
আছে, তাহা জীবন-ত্ত্ব। জীবন যে কী, ইহার গতি যে কোন্দিকে,হঠাৎ জীবন চলিতে - 
চলিতে মরণের দ্বারে ঠেকিয়! সে গতি যখন বন্ধ হইয়া যায় তখন উহা! রূপান্তরিত 
হইয়! অন্যভাবে আবার উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে কি না), এ সকল অনন্ত রহস্যের কোন 
মীমাংসা হয় নাই, অথচ মানুষ ছুনিবার বেগে একান্ত যত্বে সেই সন্ধানেই চলিতেছে । 
অনুসন্ধেয় তাহার সাত রাজার ধন এক মাণিক, অথচ সম্ধানের ফলে মিলিতেছে 
মাত্র কাটা গছ--সে তাহাতেই তখনকার মত সন্তুষ্ট থাকিয়া হঠাৎ আবার সামান্ 
আঘাতেই জাগ্রত হইয়া! পুনরায় জীবন রহস্তের উদ্ঘাটনে ছুটিতেছে। যুগের পর 
যুগ, পিতার পর পুত্র-_অক্রান্তভাবে এই যাত্রাপথের রহস্য,ভেদের চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্তু যাত্রার বিরাম নাই । তবে কিকেন'র তত্ব ও জীবনতত্বের মধ্যে কোন মূলগত 
সম্বন্ধ আছে? দেখা যাউক।. 
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£কেন? বলিলে বুঝায় কি উদ্দেন্যে বাকি কারণে। উদ্দেশ্য ও কারণ নামক 
দুইটি বস্তুর বিশ্লেষণ করিতে গিয়৷ আর নৈয়ায়িকের গর্তে পা দিয়া কাঁজ নাই। 
উদ্দেশ্ট বা কারণ কোনটিই.যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত "হয় না-যদি দেখাইতে না পারা 
যায় যে তাহা বুদ্ধিমান ( চট৪6০০৪] ) মানবৈর উপযুক্ত উদ্দেশ্ট বা তাহাদের গ্রহণীয় 
কারণ। অর্থাৎ 'কেন'র অর্থ_:01%০ 7১98৪০]- যুক্তি দেখাও। যুক্তির আক্রমণ 
যত তীব্রই হউক ন! কেন, তাহার শেষ আছে-_গণিতে তাহা! আমরা দেখিতে পাই, 
__সেই স্থানটিতে পৌছিলে আর আর্কিক নৃতন প্রশ্নের অবসর খু'ঁজিয়া পানু না, 
“প্রমাণ পাওয়া গেল” বলিয়া নিরস্ত হন। গণিতের মত জাগতিক বিষয়েও যদি 
আমরা ছুইটি ব্যাপার বা ঘটনার মধ্যে একত্ব-সম্পর্ক (7৩16০ ০£[9206160 ) 
দেখাইতে পারি তাহ। হইলে সেই ছুই দলের (5196) অভিন্নতা সম্বন্ধে আর কোন 
সন্দেহ থাকে না । অর্থাৎ যদি আমর! দেখাইতে পারি যে জাগতিক ছইটি ব্যাপার , 
একই বস্তর রূপান্তর মাত্র, তাহা হইলে আর তাহ|দের মূলগত ও মূল্যগত অড়িন্নতা 
স্বীকার না৷ করিয়া থাকা যায় না। ইহাই তর্ক নিরসনের চূড়ান্ত উপায়, এইখানেই 
'কেন' প্রশ্নের নিবৃত্তি। কার্য্যকারণ সম্বন্ধ যত কঠোর যুক্তির উপর" প্রতিষ্ঠিত হউক 
না, এই প্রশ্নের অবকাশ সততই থাকিবে যে এমনতর ঘটনা-সমবায় আসিয়া পড়িতে 
পারে যেখানে কার্ধ্যটি ঠিক বর্তমান অথচ পূর্ববর্তী ঘটনাগুলির মধ্যে এ পর্যাস্ত 
যাহা! কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা নাই। অতএব এই ভাবী আশঙ্কার মূল- 
চ্ছেদ করিতে হইবে । যতদিন আমরা বর্তমানের তথ্য হইতে কোন সনাতন তত্ব 
নির্ণয় করিতে যাইব, অর্থাৎ যেখানে 170099৮9 1987 থাকিবে, সেখানে এ মূলচ্ছেদ 
সম্ভব হইবে না । কবে কোথায় কি ব্যতিক্রম ধর! পড়িবে কে বলিতে পারে 1 
কালোহায়ং নিরবধি বিপুলা চ পৃ্থী। কে বলিতে পারে ষে সাস্ত ভিত্তির উপর 
সনাতনের প্রতিষ্ঠা হইবে না? 

মূলে সংশয়ের বীজ থাকিলে ফলে তাহা নিরাকৃত হইবে কিরূপে? সুতরাং 
শিঃসংশয় তন্বে উপনীত হইতে হইলে প্রয়োজন হইবে ৫ যে ভাবে (৩+২) এর 
সঙ্গে সান সেইভাবে সমানতার প্রতিষ্ঠা । এখানে ছুইটি দিক একই বস্তর রূপাস্তর 
মাত্র। বিশ্লেষণ করিলে সঙ্গে সঙ্গে উভয়েই “এক”এর অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া 
যাইবে, পার্থক্য খালি রূপগত, বস্তুগত নহে। আুতিবড় তার্কিকও এখানে প্রশ্ন 
ভুলিতে পারিবেন না”৫ কেন (৩4২) গ্রর সমান।” অতএব 'কেন'র অর্থ 
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৪910 080৪০, ৪0৪,0৪ 00199%, 0159 7'688010) বা যাঁহাই হউক না, যদি ুইটি 
ঘটনার মধ্যে এক-বস্তত্-সন্বন্ধ প্রতিষিত দেখা যায় তাহা হইলে পূর্ব্ঘট হইতে পর- 
বর্তীটির উৎপত্তি আর প্রশ্নের ব্ষয়ীভূত হইতে পারিবে না" 

কিন্তু জাগতিক ব্যাপারে প্রমাণের এই চূড়ানস্তও থাকিতে পারে কি? ুইটি 
প্রশ্ন লইয়া অবস্থাটা বুঝিবার চেষ্টা করা যাকৃ। প্রথমতঃ যেন জিজ্ঞাসা করা গেল 
“বাঘ দেখিয়া তুমি পলাইলে কেন?” তুমি বলিবে “বাঘে মানুষ খায়, আমার 
 পুর্ববপুরুষদের সময় বাঘের প্রকৃতি এইরূপ ছিল” এ পর্য্যন্ত তাহাদের প্রকৃতি পরি- 
বর্তনের কোন লক্ষণ দেখি নাই বা সংবাদও পাই নাই। আমি নিজে বাঘের খাগ্ 
হইতে ইচ্ছা করি না, আর নিরস্ত্র অবস্থায় দাড়াইয়া' থাকিলে জোর করিয়াও বাঘকে 
খাগ্ঠ সংগ্রহ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিতাম না বাঘ ও মানুষের আপেক্ষিক দৈহিক 
' বল সম্বন্ধে আমার ধারণা বদল করিবার কোন কারণ ঘটে নাই, তাই ঘরে আশ্রয় 
লইয়াছিলাম। ঘর ভাঙ্গিয়া বাঘে কিছু করিবে ইহাও আমার অভিজ্ঞতা-বহিভূতি, 
এবং বাঘেরও প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ন্ুতরাং ঘরের মধ্যেই নিবিদ্বতা স্থির করিয়া ছুটিয়া- 
ছিলাম। ছুটিবার পথে হয়ত আমার গতি রুদ্ধ হইয়া যাইতে পারিত, হাত পা হয়ত 
হঠাৎ নিজ কার্য্যে জবাব দিয়া বসিত, কিন্তু দীর্ঘ পরিচয়ের ফলে তাহা'দের দ্বার! 
আকস্মিক এ বিদ্রোহের কল্পনাও আমার মনের মধ্যে আসে নাই। কাজেই 
দৌড়িয়াছিলাম ৷ মানুষ যাহা করে তাহা ঠিক অভীষ্টপ্রদ হইবে জানিয়া করিতে 
পায় না, ততদূর সুল্ম হিসাবের শক্তি তাহার নাই,__যাহা অত্যন্ত সম্ভব তাহাই সে 
করে, আমিও তাশ্াই করিয়াছিলাম। দৌড়িবার সময় এত কথা মোটেই আমি 
চিন্তা করি নাই, আমি যে মানব জাতির সন্তান সেই জাতি নিরস্ত্র অবস্থায় ব্যান্ত 
দর্শনের পর এইরূপ আচরণ এত কল্পনাতীত কাল হইতে করিয়া! আসিয়াছে, যে 
তাহাদের কর্তব্য নিরূপণে চিন্তার সময়ের প্রয়োজন হইলেও আমার আর সে প্রয়োজন 
হয় না, নিরন্তর অবস্থায় ব্যান দর্শন ও হস্তপদের উক্তরূপ আচরণ যেন ম্বভাবসিদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে__আমি ন! ভাবিয়া চিন্তিয়াই ছুটিয়াছিলাম, গায়ে মশা বসিলে যেমন 
আমর ঘুমের ঘোরেও নিঃসংশয়ে ঠিক পীড়িত স্থানটিতেই হস্তচালনা করিয়৷ থাকি, 
এখানেও তাহাই করিয়াছিলাম, এত কথা কেন ইহার একটি কথাও ভাবিবার আমার 
অবসর বা প্রয়োজন হয় নাই । * পূর্ব পুরুষেরা! এসব ভাবনা! আমার জন্য ভাবিয়! 
রাখিয়া আমাকে তাহাদের সমস্ত অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী করিয়া পৃথিবীতে 
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পাঠাইয়াছিলেন ৷ ম্ুৃতরাং বাঘ দেখিয়! ছুটিবার মত একটা অতি সামান্য ব্যাপারের 
কোন কৈফিয়ৎ দিবারই প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। এ আচরণ মানব 
জাতির, সুতরাং আমারও, প্রকৃতিসিদ্ধ।”, এউত্তর আপাতৃদর্শনে একেবারে চরম 
বলিয়া মনে হয় । কিন্তু এখনও প্রশ্ন চলে। (3) কেন আমার জীবনে এই মমতা ? 
(২) পরমুহুর্তেই যখন সব শেষ হইয়! যাইতে পারে তখন “কেন” এত কষ্ট স্বীকার? 
এখন উত্তর পাওয়! যাইবে £__-“আমি যে এতদিন ধরিয়া বাচিয়া আছি ইহা অপেক্ষা 
অধিক সত্য আমার সম্বন্ধে আর কিছুই নাই। আমার হাত পা শ্বাসযন্ত্রাদি সব- 
এক যোগে কাজ করিয়া আমার এই প্রাণ ধারণ ও তাহাদের নিজেদের দেহ 
ধারণ ব্যাপার সম্ভব কবিয়াছে। দেখা যায় চিন্তাশক্তি না থাকিলেও তাহাদের 
এই চেষ্টার ক্রুটী হয় না । তাহার উপর আবার আমার চিস্তাশক্তি আসিয়া যোগ 
দিয়াছে কোন্থানে যে তাহাদের অভ্যস্ত কন্ে বাধা হইবে তাহা সেই চিন্তার ' 
সাহায্যে ধরা পড়ে। আজ এই বাঘের দ্বারা হস্তপদাদির অভ্যস্ত কর্ম বন্ধ হইবার 
সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল, তাই তাহারা আমার বিনা অনুরোধেই আমাকে লইয়া 
দৌড়িল। চলিষ্ণ গোলক যেমন চলিতেই থাকে, সেইরূপ যে বাঁচিয়া আসিয়াছে, 
সে বীঞ্চিতই চায়, হস্তপদাদি যাহারা কাজ করিয়া আসিয়াছে তাহারা কাজই করিতে 
চায়, কোন বিদ্বের আশঙ্কা থাকিলে যতক্ষণ পারে তাহার পরিহার চেষ্টা করে । 
এক্ষেত্রেও তাহা করিয়াছিল। কোনরূপ ভূমিকা না করিয়াই যম পরমুহুর্তেই বহু 
স্থলে আবিভূতি হইয়াছেন দেখিয়াছি । সেখানে আমার বন্ধুগণ পলাইতে ন৷ 
পারিলেও ইচ্ছা করিয়৷ দেবতাটির অনুগমন করেন নাই, বরং মন্র বহু আপত্তিই 
করিয়াছেন,কে জানে এই আপত্তির ফলে ধন্মরাজের বিচারালয়ে তাহাদের 
পুনর্জন্মের বাবস্থ। দ্বারা বাঁচিয়! থাকার প্রার্থনা মঞ্ুর হইবে কিনা? পরমুহুর্তেই সব 
শেষ হইতে পারে একথা যে আমারও মনে হয় না তাহা নয়, তাহাতে যে আমার 
প্রবল জীবনাকাজ্ষাকেও কিছু ম্লান করিয়া! দেয় না তাহাও নয়, কিন্তু তাহ 
ভাবিয়া বর্তমানে নিশ্চেষ্ট থাকি কিরপে ? ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চয়তা কোথায় ? 
যদি পরপারের খবর ঠিক জানা থাকিত এবং সেখানকার চিত্র যদি এখানকার 
অপেক্ষা মনোরম হইত তাহা হইলে না হয় বর্তমানকে ভূলিতাম, কিন্তু সে দেশের 
খবর যে কেহই দিতে পারে না? ধাহারা দে খবর পাইয়াছেন তাহারা 
যাহা করেন শোভা পায়, আমার পক্ষে বর্তমান মুহুর্ভই পরম সত্য । অস্তিম 


১০৬ পরিচয় [ 


“পরম মুভুর্ভুটি” কখন আসিবে জানি না, কিন্তু আমি স্থির জানি তাহার পূর্ব 
মুহুর্তগুলির ভিতর দিয়া আমাকে চলিতে হইবে-_কাজেই, সেই যাত্রারই আয়োজন 
করিতেছি। আর অস্তিম মুহূর্তের জন্ত আয়োজনই বা কি.করিব? সে ত কাজ 
বন্ধ করা মাত্র, তাহা ত আপনিই হইবে। যদি জািতাম সে মুহুর্ত নিবাধ্ধ্য বা 
তাহার পরবর্তী কাল সুস্পষ্ট তাহা হইলেও একট! চেষ্টা হইতে পারিত, কিন্তু এ শেষ 
ুহূর্তও যেমন অনিবাধ্য তাহার উত্তর কালও তেমনি কুহেলিকাবৃত। অতএব 
_ অনর্থক বর্তমূনের স্ুল উপলব্ধিগুলিকে উপেক্ষা করিব কেন?” ইহার পর আর 
একটিমাত্র গ্রশ্ন অবশিষ্ট থাকে £ “অনিশ্যয়ের মধ্যে' কাজের এত তাড়া কেন?” 
“অনিশ্চয়ের মধ্যে কাজ করা কি আমার সাধ? সর্ববজ্ঞতা ও অমরত্ব কোনটিই 
আমার কম আদরের নহে, কিন্তু পাই কোথায়? কাজেই “অগ্ধং ত্যজতি' ভাবে 
' যতদিন পারি বাঁচিয়া থাকি ও যতট। পারি জানিয়া ও বুঝিয়া কাজ করি। 
সর্ববজ্রতার'তুলনায় আমার এই অধ্ধজ্ঞতার মূল্য কিছুই নয় জানি, কিন্তু অনিশ্চয়তার 
দোহাই দিয়! বসিয়। থাকা অপেক্ষা অল্প নিশ্চয়তার জোরেই যথাজ্ঞান কাজ করা 
অনেক ভাল বলিয়া মনে মরি।” ইহার পর আরও প্রশ্ন চলে বলিয়া মনে হয় না। 
এতক্ষণে সমস্ত উত্তরটি যেন গণিতের মত দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। উত্তরের প্রধান কথ! এই £ 

(১) নিশ্চয়তার উপর কাজ সর্বশ্রেষ্ঠ । 

(২) অভাবে অল্প নিশ্য়তার উপর কাজ ভাল। 

(৩) অজ্জুতার উপরও কাজ করা বরং ভাল । 

(৪) অজ্ঞতার দোহাই দিয়া বসিয়া! থাকা স্বনিকুষ্ট। 

সুতরাং জাগতিক ব্যাপারে গণিতের সমানতা সুত্র যতখানি প্রয়োগ করিতে 
পারা যায় এখানে তাহা আছে, সুতরাং প্রশ্নের দ্বার রুদ্ধ। কিন্তু সর্বত্র এরূপ 
চরম উত্তর পাওয়া যায় না। যদি জিজ্ঞাসা করা যায় পঅস্থুর হইতে বৃক্ষের উৎপত্তি 
হয় কেন ?”__তাহা হইলেই বিপদ । কিরূপে অর্থাৎ কি প্রণালীতে তাহ! বলা যায়, 
কিন্তু কিছুতেই প্রমাণ করা যায় নাযে অন্তরপ হওয়া অসম্ভব । শুনিয়াছি 
অন্ধুবীক্ষণ দ্বার! অস্কুরকে লক্ষ্য করিলে তাহারই মধ্যে সমস্ত গাছটিকেই, মায় পাতা ও 
ফল, লক্ষ্য করা যায়। অস্কুরের 'মধ্যেই ভাপা বৃক্ষটি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে--তাপ, আলোক 
ও রূসের সাহায্যে কেবল তাহাকে ফুটাইয়া তোল! চাই। এইখানে যদি প্রশ্ন'কর! 


১৩৪৩ ] কেন ১০৭ 


যায় “কেনই বা ছোট হইতে বড়র উৎপত্তি হয়, কেনুই বা অঙ্কুর তাপ-আলোকাদি 
হইতে জীবনী শক্তি সংগ্রহ করিতে পারে ? আহা হইলে সে প্রশ্নের আর উত্তর 
হইবে না, কেবল বৈজ্ঞান্টিকের মত গম্ভীর ভাবে বলা চঙ্জিবে “এসব প্রশ্ন অতি 
অবৈজ্ঞানিক ।” এবং শত করা ৯৯৯'টা ক্ষেত্রে 'এইরূপ অর্ধেক জবাব দিয়াই 
নিবৃত্ত হইতে হইবে। কিন্তু ন্দার্শনিকের হাতে নিস্তার নাই। তিনি বলেন-_ 
17810 9 0180176 ০ 010% । আুতরাং এই কেনর তত্ব যদি অনিবার্ধয, ভাবে 
আমাদিগকে গীড়িত করিতে থাকে, আমরা যদি বোধ করি যে এ “প্রশ্নের উত্তর. 
পাওয়া আমাদের উচিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমরা! সে উত্তর খুজিয়৷ বাহির 
করিতে সমর্থ। কিন্ত উত্তর কোথায়? বস্তুর প্রকৃতির মধ্যে যদি তাহা খু'জিয়া 
পাওয়া! না যায় ত কোথায় তাহার সন্ধান মিলিবে? 

জগতে কি ছুইটি জিনিষ ঠিক এক আছে যে একটি হইতে অপরটির পূর্ববর্তী 
হইতে পরবর্তীটির__উৎপত্তি অনিবার্য ভাবে আসিয়া পড়িবে ? এই ছুইটি বস্তব অতি 
সামান্য অংশেও যদি বিভিন্ন হয়, এবং এ বিভিন্নতা যদি প্রকৃত হয়, অর্থাৎ যদি দৃষ্টি- 
গত ভ্রম মাত্র না হয়, তাহা হইলে কোন রূপেই সেই পার্থকোর উপযুক্ত কারণ 
নির্দেশ করিতে পারা যাইবে না। অঙ্কে যখন দক্ষিণ ও বামবর্তা ছুইটি রাশিকে 
এক বলিয়া ঘোষণ! করি তখন বিভিন্নতা কেবল বাহ্া মাত্র, চক্ষের দেখিবার দোষে 
ঢুটি দিককে স্বতন্ত্র দেখায়, অভ্যস্ত চক্ষু হইলে ছুই দিককেই অভিন্ন বলিয়া ধরিতে 
পারে এবং এই চক্ষু লাভ করিবার জন্য রীতিমত শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। কিন্তু 
যেখানে পার্থক্য প্রকৃত, মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবার যো নাই--সেখানে তাহার 
উপযুক্ত ব্যাখ্যা দিবে কিরপে ? 

আম+4যাম ₹ কাঠাল হইতে পারে না, সুতরাং বৈজ্ঞানিকের মত কেবল বলিতে 
হউবে এই রকমই সব্দত্র হয় ও সর্বকালে হইয়া আসিতেছে, ইহার মধ্যে নৃতনত্ 
কিছুই নাই,_-অতএব গোলযোগের কোন কারণ নাই, উপযুক্ত উদ্দেশ, কারণ বা 
যুক্তির অনুসন্ধান করিতে যাওয়া! কালক্ষয় মাত্র । মানুষের বুঝিবার মত একটা 
উদ্দেশ্য দেখাইয়া দিতে হইলে সমস্ত জাগতিক ব্যাপারের মূলে এমন একজন কর্তার 
অস্তিত্ব বাহির ও প্রমাণ করিতে হইবে যিনি ঠিক মানুষের মতই চিন্তা করেন; সুধু 
আবার তাই নয়, তিনি অসভ্যের মত মোটামুটি টিদ্দেশ্টয রাখিয়াও কাজ করিতে পারেন, 
আবার নৈয়ায়িকের মত সক্ষম উদ্দেশ্বেও কাজ করিতে পারেন,--কাজ অথচ উভয় 
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ক্ষেত্রেই একরূপ হয় ( কারণ একই কাজের ব্যাখ্য। ছুই জাতির পক্ষে হুইরূপ)। কিন্তু 
কে সেইরূপ কর্তার অস্তিত্ব প্রমাণের দায়িত্ব স্বীকার করিবে? কে বলিবে জগতের 
নিয়স্ত। এরূপ এক রহস্তুময় চৈতন্য পদার্থ? তাহা! লইয়া দার্শনিকদের মধ্যে মতভেদ 
রহিয়াছে । আস্তিকগণের মধ্যেও স্বীকৃত হয় না যে তিনি সভ্যাসভ্য সর্বববিধ 
মানবের যত উদ্দেশ্য রাখিয়া কাজ করিয়া থাকেন। , 

স্তরাং সে পন্থা! ত্যাগ করিয়া দেখা যাউক অন্তরূপে এই “কেন তত্বের এই 

, জিজ্ঞাসা প্রবৃত্তির নিরসন হয় কিনা। পূর্বেই" দেখানো গিয়াছে জগতে যতদিন 
একাধিক বিভিন্ন বস্তুর অস্তিত্ব থাকিবে ততদিন ' একটি হইতে অপরটির উৎপত্তি 
নি:সংশয়িতরূপে অনুধাবন করা সম্ভব হইবে নাঃ__কেন'র তত্ব রহস্তাবৃতই থাকিয়া 
যাইবে । তবে উপায়কি? এ তত্ব নিরসন করা যদি 1) 7০9 0091) 
৮০০ ০1) এই 61)০০"যর উপর সম্ভব বলিয়া বিবেচিতই হয় তাহা হইলে একমাত্র 
উপায় অবশিষ্ট আছে। প্রমাণ করিতে হইবে জগতে ছুইটি বস্তু নাই, একমেবা- 


কিন্তু সে সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করার ভারও বহু পূর্বেবে বেদাস্তই গ্রহণ করিয়াছেন। 
আমার সেখানে বাচালতার কোন প্রয়োজন নাই । আমি খালি এইটুকু" দেখাইব 
যে এ সিদ্ধান্ত স্বীকার করিলে “কেন'র হাঙ্গামা মিটিয় যায়_ছিদ্যান্তে 
সর্ববসংশয়াঃ |” 

যে কোন জিজ্ঞাসার মূলে আছে জিজ্ঞাস আত্মার অতৃপ্তি । বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডে একটি 
মাত্র আত্ম। থাকিলে এ অতৃপ্তি কোন মতেই জন্মিতে পারে না। থাকার অর্থ 
অন্ততঃ “টি“কিয়৷ থাকা”__যাহাতে টি“কিয়া থাকা যায় এব্নু্প কিছুর অভাব সে 
বস্তুতে ঘটিলে তাহার পক্ষে টি*কিয়া থাকা অসম্ভব-_-কারণ দে অভাব দূর হইবার 
আর উপায় নাই। আমরা সীমাবদ্ধ জীব যে অভাব অনুভব করি, বাহির হইতে কোন 
মতে তাহা পুরণের চেষ্টা করি; যতদিন তাহ] পারি ততদিন টি“কি, তাহার পরই ক্ষয় 
ও শেষে মরণ আইসে । কিন্তু বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডে যিনি একক তাহার অভাব কে পুরণ 
করিবে? কোন বন্ত বা ব্যক্তি ধাহার বাহিরে নাই, তাহার অভাব পূরণের উপায়ও 
নাই। সুতরাং তিনি টি“কিয়া থাকিলে বুঝিতে হইবে তাহার অভাব হয় না, তিনি 
ূর্ণ। আর অভাব হওয়া সম্ভধও নহে। অভাবের প্রকৃতি কি তাহা অবস্ত মানবীয় 
অভিজ্ঞতা হইতেই বলিতে হয়। ভূমিষ্ঠ শিশু জন্মের খানিক পরেই কাদিতে আরম্ভ 
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করে। ইহার কারণ হয়ত বাতাস আলোকাদির সহিত সংঘর্ষ, অথবা ভিতরের 
ক্ষুধা তৃষ্ণা । এখানে ছইটারই মূল বাহা বস্ত্র অস্তি্ব। বাতাস প্রভৃতি অপরিচিত 
নূতন বস্তুর আঘাত সে সহিতে না পারিয়াই ,হয়ত কীদিয়! উঠে,_-অথবা তাহার 

যে জীবশরীরটিকে বহুদির্ন বাহির হইতে উপজীব্য, গ্রহণ করিয়া জীবিত থাকিত্বে 
হইবে, ভিতর হইতে তাহা পাইবার জন্য কানা উঠে। তুলনার বস্তু না থাকিলে 
যেমন ছোট বড়, ধনী দরিদ্র ইত্যাদি বোধ জন্মে না_আমার মনে হয় বাহিরের বস্ত 
না থাকিলে শিশুও পূর্বোক্ত রূপ 'আঘাত বা আকাজ্্ষায় চাঞ্চল্য অনুভ্ব করিত না। 
ভিতরটা বাহিরের মত করিয়াই' প্রস্তুত হয়-_ভিতর বাহির ছুইটাকে লইয়াই পূর্ণতার 
সষ্টি--ভিতরে আকাঙ্ক্ষা] বাহিরে চিকিৎসা ছইয়ে মিলিয়। শাস্তি-__অস্ততঃ সাময়িক 
ভাবে । বৈজ্ঞানিক বলেন আমরা গঠিত হইয়াছি বাহিরের ছন্দে, কাহারও কাহারও 
মতে, আমাদের হাত পা হইতে মনোবৃত্তি পর্যন্ত সমস্তই বাহিরের সহিত সংঘর্ষের 
ফল। যেখানে বাহ্া নাই অথচ বস্তটি আছে-_ সেখানে সে বস্ত ব্বয়ং-সম্পূর্ণ ও 
আত্মনির্ভর। এরূপ কোন বস্ত পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে স্বীকার করে কিনা জানি না, কিন্তু 
প্রামাণ্য যদি মানিতেই হয় তাহ হইলে বেদাস্তকারের সাক্ষ্য তাহাদের অপেক্ষা কম 
প্রামাণ্য মনে করিবার কোন কারণ নাই । তাহারাও কেহ কেহ কেঁচো খুঁড়িতে 
খুঁড়িতে সাপের গর্তে আসিয়া পড়িতেছেন, জড়-বিজ্ঞানের পথে চলিয়া শেষে 
অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানে আসিয়া পৌছিতেছেন। [1,906] প্রভৃতি 01156? 
[,০0৫৪9-কে 01986 891906196 ০)9 17800 বলিয়। এখন উপেক্ষা করেন, ইহার 
মধ্যে সত্যের যে একটা ইঙ্গিত আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই & 1409০-এর এ 
সিদ্ধান্ত তাহার একলার নহে, তাহাকে পাগল বলিতে হইলে প্রাচ্য পণ্ডিত 
অনেককেই পাগল বলিতে হইবে । বৈজ্ঞানিকের মত সাহস বা ছুঃসাহস আমার 
নাই_যতটুকু পাইয়াছি ততটুকু বিশ্বাস করিব ও যতটুকু নিজে পাই নাই ততটুকুকে 
ভুল বলিব এ ওদ্ধত্য বৈজ্ঞানিকের পক্ষেও মাজ্জনীয় বলিয়া মনে হয়না । যাহা 
হউক আমি এখানে হয় তৃষীস্তাব নয় বিশ্বাস এ ছুইয়ের একটিতে রাজি__অবিশ্বাস 
করিতে পারিব না । 1,099 সাহেব এতদিন কিছু ভুল করিলেন না, সকলেই 
তাহাকে পরম পণ্ডিত বলিয়া স্বীকার করিলেন, তিনি যাহা শেষে বাহির করিলেন 
তাহ! পরীক্ষাগারের বাহিরে । এই জন্যই তাহ! অবিশ্বাস্য হইবে? আর তিনি ঘুষ 
খাইয়া মানব সমাজকে ঠকাইতে বসিয়াছেন এটাও কেহ বলেন না। সুতরাং আমি 
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বিশ্বাসই করিব ।-_ আমি বলিব অভাবশুন্ত আত্মবস্ত আছে-_তাহা এক ও অব্যয়। 
এখানে আর এক কথ! উঠিতে পারে। কেহ বলিবেন সেই পূর্ণ বস্ত্র যদি কোন মতে 
নিজেকে আহত করিয়া ফেলেন, অর্থাৎ মানুষ যেমন ঘুমের ঘোরে নিজের হাতকে 
চাপিয়! পরে বেদনা অনুভব করিতে পারে, সেই ভাবে কোন বেদনা বা অভাব 
বোধ কি সেই বস্তুর পক্ষে সম্ভব নহে? নিশ্চয়ই নহে। এখানেও অভাব-বোধের 
মূলে বাহিরের বিছানা, যাহা এক বস্তুর পক্ষে অস্তিত্বহীন। কেহ বলিতে পারেন 
মানুষ” যেমন্ন নিজের হাত নিজের দ্ীতে কাটিয়া কষ্ট বোধ করিতে পারে, 
সেইরূপ অভাব-বোধও কি এ অদ্বিতীয় আত্মবস্তর' পক্ষে সম্ভব নহে? ইহারও 
উত্তর-না। এখানেও দংশনে শরীরের যেটুকু অভাব ঘটিল তাহা বাহির হইতেই 
পুরণ করিতে হয়। অন্ততঃ কাল' নামক বাহ্া বস্তুর সহায়তায় শরীরকে নিজ 
'চেষ্টাতেই এ অভাব দূর করিতে হয়। কিন্তু উভয়ত্রই “বাহা' বস্তুর অস্তিত্ব রহিয়াছে। 
যেখামে বসত “একটি' মাত্র সেখানে দাতের দ্বারা হাত কাটিলেও হাতের ঘ। সঙ্গে 
সঙ্গে শুকাইবারও বাবস্থা হইবে, সুতরাং অভাব বোধ থাকিবে না। কিন্ত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা ভিতর হইতে চলিলেই কি আঘাতের বেদনা! বোধটাও চলিয়া 
যাইবে? আমার মনে হয় “বেদনা বোধ অনেকটা! ঘোড়া দেখিলে খোড়া* হওয়ার 
মত। সহরে যতদিন ট্রাম ছিল ন। ততদিন লোকে বেশ পায়ে হাটিয়াই যাতায়াত 
করিত, এখন ট্র।ম দেখিলেই পা যেন আপনা হইতেই নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে। খুব 
স্বাস্থ্যবান না হইলে লোকে খাবার দেখিলেই ক্ষুধা ( অর্থাৎ খাইবার ইচ্ছা! ) অনুভব 
করে। মদের দোঁকান ন। থাকিলে যে কত লোক মদ ছাড়িত তাহার আর সংখ্যা 
নাই ; বৈকালে যাহাদের “দারুর' মৌতাত বহু পুরাতন, তাহারাও হয়ত এ দারুরই 
কপায় জেলে গিয়া বেশ স্বচ্ছন্দে বিকাল বেলাট! কাটাইয়৷ দেয়। ইংরাজ দেশে 
নিজের হাটবাজার সবাই নিজে করে, কিন্তু ভারতে আসিয়াই তাহাদের 73০৮ 
চাঁপরাশী খানসামা খিৎমৎগার নানারকম দরকার হয়, দেশে গিয়া আবার 
সব ঠাণ্ডা । গ্রীষ্মে তৃষা সর্বত্রই পায়, কিন্তু সহরে সরবৎ সম্মুখে থাকিলে তৃষণ৷ 
যেন ছাড়িতেই চায় না, এদিকে মরুভূমির বণিকদল দিনের পর দিন বিনা জলে 
কাটিয়া দেয়। তাই মনে হয় বেদন। বোধ অনেকটা! বেদনা-দূরীকরণের উপায়- 
সাপেক্ষ ; দেখা যায় সে উপায় ধত অধিক বা অল্প বোধও তত অধিক বা অল্প-_ 
সুতরাং বলিতে পারা যায় এ উপায়ের আত্যস্তিক অভাব ঘটিলে বেদন! বোধের 


১৩৪৩ ] * কৈন ১১১ 


আত্যন্তিক অভাব ঘটে । তা ছাড়া উক্ত বোধ আমদের আসে বা থাকে কেন? 
একই জিনিষ অবস্থা ভেদে প্রকৃতি পরিবর্তন করে। স্বেচ্ছায় অঙ্ুলিদংশনে বেদনার 
বড় কিছু নাই, কিন্তু অকম্নাং ঘটিলে কষ্ট ৫য়, তখনই আমরা নিজেদের সসীমতা 
বুঝিতে পারিয়! সতর্ক হইবার চেষ্টা করি কারণ ধহ! আকস্মিক বলিয়৷ বোধহয় 
তাহা কোন অপ্রত্যাশিত বা অভিনব কারণ-পরম্পরার সমবায়ে উৎপন্ন । এরূপ 
আকম্মিকতার অবসর এ একমেবাদ্বিতীয়ম্নএর পক্ষে নাই। যেখানে বাহিরের, 
সুতরাং অপরিচিত, কিছুই নাই) সেখানে সমস্ত পরিবর্তন সুবিদিত ঈপ্পিত কারণেই 
উৎপন্ন, অদ্ভিতীয়ত্ব স্বীকার করিলে “স্বপ্রকাশত্ব” ও “ইচ্ছাময়ত্” আপনা হইতেই 
আসিয়া পড়ে। এখানে সংশয়ের জেশমাত্র নাই। মানুষ বৈদাস্তিকের সোহহং 
স্তরে উত্তীর্ণ হইলে যখন ইচ্ছাময়ের সহিত মিশিয়৷ যায়, তখন জাগতিক সমস্ত 
পরিবর্তনকেই সে নিজ ইচ্ছা অর্থাৎ ভগবদিচ্ছা-প্রস্থত বলিয়া অনুভব করে 
এতরাং সংশয়ের অবসরও ঘুচিয়া যায়__তাহার “ছিগ্যন্তে সর্বসংশয়।” কেন'র 
গীড়ন হইতে সে তখন চিরকালের মত মুক্তিল'ভ করে। সসীয় জীবনের অনন্ত 
প্রহেলিকাও সেইদিন ঘুচিয়া যায়, ক্ষুদ্র মানুষ বুঝিতে পারে সে বিরাট হইতে পৃথক 
নহে, তাহাকে কোন বিশেষ অভাবের হাত এড়াইয়া আবার এক নৃতন অভাবের 
পীড়ন ঘাড়ে করিতে হইবে না,_-সে নিজের প্রকৃতিসিদ্ধ অসীমত্বকে সসীম করিয়াই 
অভাবের ্থষ্টি করিয়াছে,_-এই অভাবই তাহার, অর্থাৎ সেই অসীম লীলাময়ের, 
সসীম লীলা । ইহা চক্ষুম্মাণের সাধ করিয়া অন্ধ ্ সাজার মত খেলা, ইহাতে মারাত্মক 
(8911008 ) কিছুই নাই। 

তাই বলিতেছিলাম 'কেন'র তত্ব ও জীবন-তত্ব একস্থাত্রে গ্রথিত, একই কারণে 
উভয়ের উৎপত্তি এবং একই সত্য প্রতিষ্ঠা উভয়ের অবসান। ছুটিই মায়িক ও 
মিথ্যা । 

৬অরবিন্দপ্রকাশ ঘোষ 


'. প্ুরামো কথা ' 
(পূরবানগবৃতি ) 


গেল বারে তলোয়ার বাঁধ! সম্বন্ধে যা বলেছি, সেটা বস্তুত; বাজে কথা৷ 
মানুষের মনোবৃত্তি সেই আদিম কাল থেকে বিশেষ কিছু বদলায় নেই। আবেষ্টন 
বদলেছে, তাই মানুষ এখন মুখোস পরে বেড়াতে শিখেছে । ক্রিকেট, ফুটবল 
খেলাতে যে আনন্দ, যে মঞ্জা, বন্দুক তলোয়ার চালানতে তার চেয়ে বরং বেশী 
আনন্দ পাওয়া যায়! এ ব্যাপারের সঙ্গে রাষ্ট্রনীতির কোন সম্পর্ক নেই। 
অপব্যবহার ত সব জিনিসেরই আছে! 

আহমদাবাদ ছাড়বার সময় আমি একটা সুন্দর হালকা দেখে রাইফেল বন্দুক 
কিনেছিলাম । ভ্রালই করেছিলাম, কেন না বিজাপুরে এসে দেখি, যেখানে সেখানে 
অজস্র হরিণ। মনের আনন্দে দলে দলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর ক্ষেতের শস্য ধ্বংস 
করছে। সকাল বেলায় যখন আমি আমার নিত্যকর্মে বেরোতাম, এই বন্দুকটা 
সর্বদা সঙ্গে থাকত। সময় পেলেই হরিণের পেছনে ধাওয়! করতাম, নসীবে থাকলে 
এক আধট! মেরে নিয়ে ক্যাম্পে ফিরতাম। এতে চাঁষীরাও খুশী হত শক্রনাশ 
হল বলে, আমার লোকজনও খুশী হত পেট ভরে মুগমাংস খাবে বলে। কদাচ 
কখন হরিণ মেরে গ্রামের লোককেও দিয়ে আসতাম। গরীব ছুঃখী আনন্দ করে 
খেত। ছুবছর ক্রমাগত এই কীত্তি করে হাতটা বেশ পার্ল। ছেলেবেলায় 
রাইফেল ছুড়তে শিখি নেই বলে মনে একটা আপসোস ছিল। কিন্তু শুধু কি 
রাইফেল ছুড়তে শিখলাম | আরও কত রকম অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হল! 

বিজাপুরের হরিণ অধিকাংশই কালিয়র বা কৃষ্দার। নরগুলোর রঙ্গ কালো, 
কিন্তু মাদীর রঙ্গ পাটকিলে। হরিণীর শিক্গ নেই, কিন্তু হরিণের মাথায় লম্বা লম্বা 
ইন্জুপ প্যাচের মতন এক জোড়া শিপ । দুর থেকে দেখায় যেন রাজার মাথায় শির- 
পেঁচি। চলেও তেমনি, মাথা তুলে বুক ফুলিয়ে, গজেন্দ্রগমনে। প্রত্যেক পালে 
এই রকম এক একটি মহারাজ থাকে | একটা মাত্র, বাকী সব মাদী। মাদীগুলো 
রাজার বাঁদী। তাকে আদর যত্ও করে, পাহারাও দেয়। রাজ! যখন শস্তাক্ষেতে 
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চরে বেড়ান, কি সবুজ ঘাসের উপর গ৷ ঢেলে দিযে বিশ্রাম করেন, তখন তিনি 
নির্ধবিকার, বে-পরোয়া, কোন দৃকপাত নেই কিন্তু তার পার্খচরীর| সদাই 
সজাগ । কোথায় একটু *খুট করে আওয়াজ হল, কোথায় হাওয়ার সঙ্গে একটু 
বারুদের গন্ধ উড়ে এল, কি অমনি চট করে প্রস্ুকে সাবধান করে দিয়ে এক 
নিঃশ্বাসে ছুট ! শিকারীর সৌভাগ্য যে সামাল করে দেওয়ার পরেও রাজা 
মহাশয় একবার ঘাড় বেঁকিয়ে নিজে দেখে নেন যে সত্যি ভয়ের কারণ আছে 
কি না। সেই সময়টুকুর মধ্যে বেশ তাক করে গুলি চালান যায়। * 

বাচ্চা হরিণ বাপের দলে থাকতে পায়, যতদ্দিন না তার রঙ্গ কালো হয়, শিঙ্গ 
লম্বা হয়। কিন্ত বয়সপ্রাপ্ত হলে তাকে দল ছেড়ে যেতেই হবে, কেন না হরিণ- 
রাজো [)58701)র ব্যবস্থ। নেই । তবে এই নির্বাসন ব্যাপারটা সব সময় সহজে 
সমাধা হয় না। কখন কখন বাপ-বেটায় ভীষণ সংগ্রাম হয় সিংহাসনের জন্ত। 
একবার এই রকম একটা দন্দযুদ্ধ দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সকাল 
বেলায় এক পাহাড়ে রাস্তায় ঘোড়ায় চেপে চলেছি। কোলে নিত্য সহচর 
রাইফেলটা। সামনে দৌড়চ্ছে একজন ভুইয়া আমাকে পথ দেখিয়ে। এমন 
সময় দূরে উপর পানে দেখতে পেলাম এক মস্ত দল 1)০০ ( মাদী হরিণ ) চরছে। 
নরট। নজরে পড়ল না। আমার হাতে কাজ-কর্ম সেদিন কম ছিল। টপ করে 
ঘোড়া! থেকে লাফিয়ে পড়ে, বন্দুক হাতে ছুটলাম সেই মৃগযুথের সন্ধানে। ঘোড়া- 
টাকে সেইখানেই রেখে গেলাম ভূঁইয়ার হেপাজতে। কিন্তু হরিণশিকারে ত অনেক 
ঘুরে ফিরে লুকিয়ে চুরিয়ে এগোতে হয় । খানিকট! পথ গিয়ে এক শুকনো ঝোরা 
পেলাম। সেইটা ধরে গুড়ি মেরে পাহাড়ের মাথা পর্ধ্যস্ত গিয়ে পৌছে একখানা 
বড় পাথরের চাঙ্গডার পেছনে লুকিয়ে চারিদিকে নজর করতে লাগলাম । দেখি, 
শখানেক কদম দূরে সেই 1)০০গুলো?, প্রায় কুডিট। হবে, গোল হয়ে ঈাড়িয়ে রয়েছে। 
মাঝখানে যেন সার্কাসের আসর। সেই আসরে ছুই কালিয়রের যুদ্ধ হচ্ছে। যখন 
প্রথম নজর পড়ল তখন মাথা নীচু করে শিঙ্গে শিঙ্গ আটকে ছুজনে ছুজনাকে প্রাণ- 
পণে ঠেলছে, পিছু হটাতে চেষ্টা করছে । একবার এট] হু পা হটছে, আবার ওটা 
হছপাহটছে। এই ভাবে চলেছে। একটার রঙ্গ মিশ কালো, প্রায় চব্বিশ ইঞ্চি 
লম্বা শিঙ্গ। অগ্ঠটা তার চেয়ে কম বয়সের, শিঙ্গ ছোট, রঙ্গ ফিকে । ছুজনার গাল 
বেয়ে রক্ত পড়ছে। হঠাৎ শিল্প ছাড়িয়ে নিয়ে ছুজনেই পিছু হটে গেল। একটুক্ষণ 
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ঘুরে ঘুরে পরস্পরকে পাশ থেকে বুকে পেটে ঢু মারতে চেষ্টা করলে কিন্তু কেউই 
সুবিধা করতে পারলে না । তখন, আবার ছজনে শিঙ্গে শিঙ্গ লাগিয়ে কুস্তী করতে 
লেগে গেল। মাদীগুলো চারিদিকে ন্পীরবে ফ্াড়িয়ে, লড়াই দেখছে । আমি 
বন্দুকে টোট! ভরেছি, কিন্ত মারতে হাত উঠছে না। মুগ্ধ হয়ে ছন্যুদ্ধ দেখতে 
লাগলাম । প্রায় পনের মিনিট ধস্তাধস্তির পর বুড়ো কালিয়র?। হার মানলে। 
শিক্গ ছাড়িয়ে নিয়ে একটু তফাতে গিয়ে হাপাতে হাপাতে ফ্াড়াল। একটুক্ষণ 
দাড়িয়ে, তাঁর পর ধীরে ধীরে মাপন মনে একদিকে বেরিয়ে চলে গেল। মাদী- 
গুলো তার দিকে ফিরেও চাইলে না। নূতন রাজার কাছে ঘেঁষে গিয়ে সোহাগ 
করে তার গা! চাটতে আরম্ভ করলে । আমার মনে বড় আনন্দ হল। পশুর 
রাজো এ রকম একট। ন।টক, 0:229৭7 বা 90779, দেখার সৌভাগ্য ত বড় 
একট! হয় না! টোটা খুলে নিয়ে খালী বন্দুক কাধে ঘোড়ার কাছে ফিরে গেলাম । 

একদিন কিন্তু আমি নিজেই এক ভীষণ &:%৫৪0)১র হাত হতে বেঁচে গেছলাম। 
গল্পটা শুনুন । বৈশাখ মাস, কেল। প্রায় বারোট।, প্রথর রোদ । চারিদিকের পাথর- 
মাটি ভীষণ তেতে উঠেছে । চোখ ঝলসে যাচ্ছে। মাটির উপরকার রোদটা যেন 
নাচছে । আমি সার! সকালবেলা খেটেখুটে শ্রান্ত হয়ে টঙ্গ৷ হাঁকিয়ে ক্যাম্পে 
ফিরছি। হঠাৎ ব পাশে প্রায় একশো দেড়শো। কদম দূরে দেখি এক জওয়ারী 
ক্ষেতের কিনারায় দ/ড়িয়ে এক কুষ্ণপার মনের সুখে জওয়ারী ধ্বংস করছে । কাছা- 
কাছি হরিণী একট।ও দেখলাম না। এমন সুবিধা কি ছাড়া যায়! তাড়াতাড়ি 
সহিসের হাতে রাশ ফেলে দিয়ে, নেমে পড়লাম বন্দুক নিয়ে। চুপি চুপি সহিসটাকে 
বললাম “তুই গাড়ী হাঁকিয়ে খানিকদূরে এগিয়ে যা। তা হলে হরিণের নজর তোর 
দিকে থাকবে ।” আমি রাস্তায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম। মাটির উপর ছুই 
কনুই রেখে খুব যত্ব করে নিশানা করলাম হরিণের ছাতি বরাবর যেখানটায় পিঠের 
কালো রঙ্গ শেষ হয়ে পেটের সাদা রঙ্গ আরম্ভ হয়েছে। সবে একশো কদম দূর, 
মাটির উপর কনুই, আমার হাত পাঁথরের মত অটল স্থির, এ হরিণের আর রক্ষা 
নেই ! এই না ভেবে যেই বন্দুকের ঘোড়া টিপতে যাচ্ছি কি আমার কৃষ্ণসার হঠাৎ 
পেছনের পায়ের উপর দাড়িয়ে উঠল। নগ্ন কালো দেহ, পরনে সাদা ধুতি, হাতে 
কাস্তে। আমার বুক ছুড় ছুড় 'করে উঠল। কি ভয়ানক! বন্দুক ফেলে দিয়ে 
হু হাতে চোখ ঢেকে মিনিট-ভর শুয়ে রইলাম । একটু সুস্থ মনে হতেই ফাড়িয়ে 
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উঠে লোকটাকে কাছে ডাকলাম । ঠেঁচিয়ে তাকে ধমকালাম, “হতভাগা! বদমায়েশ, 
এই রোদে কাস্তে হাতে ওখানে কি করছিলি ?” 

লোকটা হাঁ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । বোধ হয় ভাবলে, “হাকীমটা 
পাগল হয়েছে না কি! বস্তার উপরে বন্দুক নিয্কে শুয়ে করছিল কি?” 

আমি তখন রীতিমত বোকা বনে গেছি। পকেট থেকে একট! টাক! বের করে 
ঝনাৎ করে লোকটার সামনে ফেলে দিয়ে টঙ্গার দিকে পালালাম। গাড়ীর কাছে 
যেতেই সহিসট। আবার মেজাজ “বিগড়ে দিলে। উল্লুকের মতন হস বঙ্গলে, 
“সাহেব! ও হরিণটা ত হরিণ ছিল না, মানুষ !” 

চুপ রহো, উল্লুক 1” বলে আমি টঙ্গায় চড়লাম। রাশ হাতে নিয়ে ঘোড়া 
দুটোকে এমন চাবুক কঘলা'ম যে তার! উদ্ধশ্বাসে ছুটল। এই ঘটনার পরে প্রায় 
একটি মাস বন্দুক ছু'ই নেই। 

আমি ও নসীবের জোরে এক ভীষণ অপবকীত্তির হাত থেকে রক্ষা পেলাম ! কিন্তু 
এই বিঞ্জাপুরেরই আমার পূর্ধববস্তী এক হাকীম এই রকম একটা ব্যাপারে বড় 
নাস্ত/নাবুদ হয়েছিলেন। ভদ্রলোকের বন্দুকের নিশানা যে অবার্থ ছিল, এ কথা 
তার অতিপ্বড় ছুশমনও কোন দিন বলতে পারত না। হয়ত তার কখন শিকারে 
ন। বেরোনই উচিত ছিল। কিন্তু বড় সাহেব, রাজার জাত, বন্দুক না ধরলেও নয়। 
ভবিতব্য | একদিন মুগয়া করতে গিয়ে একট! বিষম বিভ্রাট ঘটিয়ে এলেন। এ 
বকম ক্ষেত্রে কিছু মোট। রকম পয়সা খরচ কর! ছাড়া গতি নেই। কিন্তু কর্তাটি 
আবার পয়সা খরচ করা পছন্দ করতেন না। কাজেই চোখ রাঙ্লিয়ে লোকের মুখ 
দ্ধ করবার উদ্যোগ করলেন। এতে ত স্থায়ী ফল হয় না| হঠাৎ একদিন পুণার 
“কশরী” কাগজে সাহেবের দুক্ষন্মের কথ। সব জাহির হয়ে গেল। তার ফলে 
*াকে বড় সাহেবদের কাছে অনেক রকম কৈকিয়ৎ দিতে হল, অল্পবিস্তর ধমকানিও 
খেতে হল । শিকারের অনেকগুলো নিয়ম কানুন আছে - যাকে বলে 80 116697) 
[5 সেগুলো লোকে পালন করে কি না, দেখবার ভার থাকে জেলা হাকীমের 
উপর। সাধারণতঃ জেলাহাকীমেরা এ বিষয়ে খুব কড়া নজরও রাখেন। কিন্ত 
যেখানে হাকীম স্বয়ং দোষী, ও সেই দোষ ঢাকবার জন্ত নানা কারোয়াহি করেন, 
সেখানে আমলা মহলের কারও তার উপর দরদ থাকে না। এঁর তাই বড় 
বদনাম হয়েছিল। আমি বিজাপুর পৌছেই এগল্প ক্লাবে শুনেছিলাম আহমদী 
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ও অন্ত সাহেবদের কাছে। তারা আমাকে সাবধান করে দেওয়ার উদ্দেশ্টেই হয়ত 
গল্পটা আমাকে বলেছিলেন । 

এই সময়ে বিজাপুরে ঢু. বলে' এক তরুণ উকীল ছিলেন। লোকের বিশ্বাস 
ছিল যে তিনিই “কেশরী”র খাস .সংবাদ- 'দাতা ৷ উপরি উক্ত হাকীম মহাশয় এই 
ঢুর উপর নান! রকম জুলুম করার চেষ্টা করেন, রাগের মাথায়। কিন্তু কমিশনার 
বা সরকারের সহানুভূতির অভাবে কিছু নোকসান, করতে পারেন নেই । আমার 
সঙ্গে 7র খুব ভাল করেই আলাপ হয়েছিল । ' নিজে চেষ্ট করে আলাপ করে- 
ছিলাম। ভদ্রলোককে যথার্থ দেশপ্রেমিক বলে আমার মনে হয়েছিল। বিজাপুর 
আহমদাবাদের মত জায়গা ছিল না, সেখানকার অনেক বড় বড় লোকই কংগ্রেস- 
পম্থী ছিলেন। তবে তাদের রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে আমার কিছু মনের মিল ছিল না। 
তারা ছিলেন “আবেদন আর নিবেদনের থালা, বহে বহে নতশির”। এর. ছিলেন 
অন্ত'প্রকারের লোক। হাকীম যখন তাকে রাজদ্রোহ অপরাধে জড়াতে চেষ্টা 
করেছিলেন তিনি হাকীমকে স্পষ্টই বলেছিলেন, “আপনি ত রাজ নন যে আপনার 
কাজের প্রতিবাদ করা নিষিদ্ধ ব আইন-বিরুদ্ধ মনে করব! আর, মৌখিক 
রাজদ্রোহে আমার কোন আস্থা নেই, এট। স্থির জানবেন ।” ॥€-র সঙ্গে মাঝে মাঝে 
আমার দেশ সম্বন্ধে কথাবার্ত। হত। ত|র রাষ্ট্রনীতি দেখলাম বেশ পরিষ্কার খোলা- 
খুলি রকমের, তাতে কোন ঘোর পেঁচ ছিল না। ভদ্রলোক জাতে ব্রাহ্মণ, কিন্ত 
তার স্বপনের রাষ্ট্রে বিন্দুমাত্র জাত বা সম্প্রদায় ভেদ ছিল না। এ রকমের 
মনোভাব দাক্ষিণাত্যে আজও বিরল। | বারবার বলতেন যে যথার্থ দেশ-সেবার, 
একটা সুযোগের অপেক্ষায় তিনি আছেন। পরে ১৯০৬-৭ সালের আন্দোলনে, 
শুনলাম, ইনি আপন জেলায় স্বদেশী প্রচারের সমস্ত ভার মাথায় তুলে নিয়েছিলেন । 
তিলক, অরবিন্দ প্রমুখ নেতারা এর একনিষ্ঠ কাজ দেখে যথার্থ সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। 
তবে ভদ্রলোককে জেলে-টেলে যেতে হয়েছিল কি না, মনে নেই। 

হ--বলে আর একজন দেশপ্রেমিকের সঙ্গে বিজাপুরে পরিচয় হয়েছিল। তার 
কর্মের ধার! ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের। বস্তুত; তাকে কর্মী বলাই ভুল। 
তিনি ছিলেন পেশাদার বাগ্ী, বাক্যে ছিল তার অসীম বিশ্বাস। গ্রামে গ্রামে 
ভদ্রলোক বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেন, নানা রকম আবোল-তাবোল বকতেন, যত বা 
গালাগালি দিতেন সরকারকে, ততই দিতেন কংগ্রেস-নেতাদিকে । পুলিস রিপোর্ট 
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থেকে প্রথম তার অস্তিত্বের কথা জানতে পারলাম। একটু আশা হুল। তরুণ 
কন্মাঁ, লেখাপড়া জান! মানুষ, কষ্ট সহা করে গাঁয়ে গাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হয়ত সত্যি 
কাজের লোক ! কিন্তু অল্পদিন খবরাখবর নিয়েই" বুঝতে পারলাম যে বানর বিশেষ । 
শেষ একটা সামান্য বিষয়ে*আমার সঙ্গে সোজান্ুজি বিরোধ বাধল। সে বছর 
অনাবৃষ্টির দরুন বৈশাখ মাস পড়তে না পড়তেই নাঁনা জায়গার ইদারা শুকিয়ে 
যাবার খবর আসতে লাগল । আমার এলাকার এক শহরে অত্যন্ত জলকষ্ট হল। 
কলেকটর সাহেবের কাছে কিছু টাকা চাইলাম ইদারাগুলোর তলা বারুদ য়ে 
উড়িয়ে দেবার জন্য । সাহেব লিখলেন-_ আপাততঃ হাতে টাকা নেই হপ্ঠা' দুই 
বাদে হয়ত দিতে পারব। আমি চাদ তুলে টাকা সংগ্রহ করলাম। অবশ্য 
নিজেকেও কিছু দিতে হল। নুড়ঙ্গের কাজ আরম্ভ হল। ইতিমধ্যে বন্ধুবর হ-_ 
সেই শহরে এসে পাড়া পাড়ায় বলে বেড়াতে লাগলেন, জুলুম করে টাকা আদায়. 
হচ্ছে, তোমরা টাদা দিও না, ইত্যাদি। রাগ হল। লোকটীকে ক্যাম্পে, ধরে 
আনালাম। তিনি মাতৃভূমি সম্বন্ধে অনেক লঙ্বা চওড়া কথা কইলেন, আমাকে 
দেশদ্রোহী সরকারী লোক বলতেও ছাড়লেন না। আমি ত্াক্ষে জানালাম যে. 
আমার কাছে তার নামে যে সমস্ত রিপোর্ট দাখিল হয়েছে তার উপর তাকে সহজেই 
চালান কর! চলে-_-তবে তিনি যদি আমার এলাকা থেকে এক্ষণই সরে পড়েন ত 
আমি কিছু বলব না। ভদ্রলোকের মুখ দেখে মনে হ- একটু ঘেবড়েছেন। আমি 
খুব নরম হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি যদি সত্যি দেশ-সেবক তবে এ সব 
সার্বজনিক কাজে বাখড় দিতে আসেন কি করে?” আমাকে নরম দেখে তিনি 
আবার বক্তৃতা জুড়ে দিলেন--সরকার আমাদের কাছ থেকে ত খাজন! নিচ্ছেন, 
আবার আমর! টাদা দেব কেন ইত্যাদি। আমি বললাম, “দেখুন মশায়, আমি 
পুণায় খবর নিয়েছি । লোকমান্ত তিলক আপনাকে চেনেনও না। আমার সঙ্গে 
তার যথেষ্ট পরিচয় আছে। আপনি যদি কথা না শোনেন, আপনাকে জেলেও 
পুরব, কংগ্রেস থেকেও দুর করাব। আমাকে অসহায় ছোকরা ইংরেজ সিবিলীয়ান 
পান নেই 1” শেষ পর্য্স্ত লোকটা একেবারে ভেঙ্গে পড়ল, মাপ-টাপ চেয়ে সেই 
দিনই সরে পড়ল, একেবারে জেল! ছেড়ে পালাল। আশা করি এই জাতীয় 
দেশসেবক আর এদেশে 'নেই। 


আমার মহকুমাতে দত্তাত্রেয় বলে একজনৎ্তরুণ মুনসেফ ছিলেন, তাঁর মতন 
ঙ 


১১৮ পরিচয় [ ভান্ত 


লোক আমি আর কখন দেখি নেই। সারা হপ্তা আদালতের হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি 
খেটে শনিবার দিন ভদ্রলোক এক তাবু নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন, ছুদিন নিকটে 
কোন গ্রামে চাষীদের সঙ্গে কাটিয়ে' সোমবার দিন সদরে ফিরতেন। সদরে ইন্কুলের 
ছেলেদিকে নিয়ে প্রতি সপ্তাহে একবার করে বসতেন, গীত পাঠ করতেন, পৌরাণিক 
এতিহাসিক গল্প বলতেন, নানা রকম সছুপদেশ দিতেন। ইদারা মেরামতের 
জন্য টাকা সংগ্রহে ও অস্ত অনেক সার্র্জনিক কাজে ইনি আমাকে যথাসাধ্য সাহায্য 
কর্রেছলেন। দেশভক্ত হ__কে ছুচক্ষে দেখতে পারতেন না। হ-_-ও সর্বত্র এর 
নিন্দা! করে বেড়াত | কিন্তু ুজনের তুলনাই হয় না? 

বিজাপুরের আর একটা মজার গল্প আপনাদিগকে বল! হয় নেই। ব্যাপারটা 
ঘটেছিল গত মহাযুদ্ধের প্রায় বারো! চৌদ্দ বছর আগে। 9 বলে একজন জান্দান 
একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত হল বিজাপুরে । কর্তাদের জানালে যে সে ফোটো 
ব্যবসায়ী, পুরানো আদিলশাহী ইমারতগুলোর ছবি তুলতে এসেছে । হুকুম" নিয়ে 
ডাক বাঙ্গলাতে ডের! করলে। বিজাপুর শহরে ছবি তুললে না, তা নয়, কিন্ত 
বেশীর ভাগ সময় বাহিরে বাহিরে থাকত। নিজাম রাজোও খুব যাতায়াত ছিল। 
হঠাৎ একদিন লোকটা অন্তদ্ধান হয়ে গেল। একদিন চুপি চুপি বেরিয়ে গিয়ে আর 
ফিরল না। ডাক বাঙ্গলার ভাড়া বাকী রয়েছে। মাসখানেক অপেক্ষা করে 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব তার ঘরের তালা ভাঙ্গলেন। ঘরে একটা প্রকাণ্ড সিন্দুক ছিল 
সেটা ভেঙ্গে চুরে খুললেন। খালী সিন্দুক, কিছুই নেই। অনেক দিন পর্য্যস্ত 
পুলিস এই ১-এর,সন্ধান পায় নেই আমি জানি। আমরা ধরে নিয়েছিলাম যে 
লোকটা জার্ম্মান গুপ্তচর । কিন্তু মহাযুদ্ধের এত বছর আগেও কিজাম্মানী এদেশে 
চর পাঠাত! কেজানে! ৃ্‌ 

শ্রীগরুচন্্র দত্ত 


রাসলীল। 


ইতিহাস না রূপক ? 


'রাসলীল! কতটা ইতিহাস কতটাই বা রূপক গতবারের পরিচয়ে আমরা» এই 
প্রশ্নের আলোচনা করিতেছিলাম । আমরা দেখিয়াছিলাম, যে সঁকল প্রাচীন 
গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের বিবরণ রক্ষিত হইয়াছে-_অর্থাৎ মহাভারত, হরিবংশ, ব্রহ্মপুরাণ, 
বিষ্ুপুরাণ, ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণ__তন্মধ্যে মহাভারতই প্রাচীনতম । এ 
মহাভ[রতে শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-লীলার প্রসঙ্গ সত্বেও রাস বা গোপীর কোন ব্যাপারই 
নাই। মহাভারতের খিলপর্বব-স্বরূপ হরিবংশে গোলীদিগের সহিত কামচেষ্টাঃবনুল 
রাসক্রীড়ার সংক্ষিপ্ত বিবরণ থাকিলেও এ হরিবংশে রাসের নাম রাস নয়__“হল্লীশ' 
এবং গোপীদিগের মধ্যে রাধার নাম গন্ধ নাই। 

ইহার পর পুরাণের বিবরণ । বর্তমান প্রবন্ধে এ সকল বিবরণ আলোচিত 
হইবে। এ আলোচনার ফলে আমরা দেখিতে পাইব, ব্রহ্মপুরাণ ও বিষ্ুপুরাণের 
বিবরণ ভাগবত অপেক্ষা প্রাচীন এবং ব্রহ্মবৈবর্ত ও প্পপুরাণের বিবরণ ভাগবতের 
তুলনায় অর্বাচীন । 

প্রথম প্রশ্ন এই- ব্রহ্মপুরাণ ও বিষুপুরাণের মধ্যে কোন বিবন্নণ প্রাচীনতর ? 

এ বিবরণদ্বয় পাশাপাশি রাখিয়। মিলাইয়! দেখিলে দেখা যায়, উহারা অবিকল 
এক-_শ্লোকে শ্লোকে, অক্ষরে অক্ষরে প্রায় অভিন্ন । কেবল বিষুপুরাণে কয়েকটি 
অতিরিক্ত শ্লোক আছে যাহা ব্রহ্মপুরাণে নাই এবং যদ্দারা ব্রহ্মপুরাণের কাঁমায়ন 
বিষুপুরাণে একটু নিবিড়তর হইয়াছে । খুব সম্ভব উভয় বিবরণই কোন প্রাচীনতর 
বিবরণ হইতে গৃহীত । 

্রক্মপুরাণোক্ত বিবরণ এ পুরাণের ১৮৯ অধ্যায়ের ১৪ হইতে ৪৫ শ্লোকে নিবদ্ধ। 
সে বিবরণ এইরূপ £__, 


কষ্তস্ত বিমলং ব্যোম শরঙ্ন্জাস্ত চক্দ্রিকাম্‌ | 
তথ কুমুদিনীং ফুল্লামআমোদিতদিগন্তরাম্‌ ॥ ১৪ 


১২০ পরিচয় [ ভা 


বনরাজী: তথ কৃজদ্ভূজমালাঁমনোরমাম্‌ । 
বিলোক্য সহ গোপীভির্মনশ্ক্রে রতিং প্রতি ॥ ১৫ 
(ইহা বিষুপুরাণের, পঞ্চম অংশের শ্রয়োদশ অধ্যায়ের ১৪ ও ১৫ গ্লোক। ইহার পর বিষু- 
পুরাণে এঁ অধ্যায়ের ৬১ শ্লোক পর্যন্ত রাসের বিবরণ ) 
শ্রীকৃষ্ণ বিমল আকাশ, শরচ্চন্দ্রের চক্দ্রিকা ও দিগন্ত-ত্বামোদকারী ফুল্লা কুমুদিনী এবং ভ্রমর- 
গুঞ্জন-মুখরিত মনোহর বনরাঁজী দর্শন করিয়া গোপীদিগের সহিত রমণেচ্ছু হইলেন ।” 
সহ রামেণ মধুরম্‌ অতীব বনির্তীপ্রিয়ং। 
জগৌ কলপদং শৌরিঃ নাম তত্র কৃতব্রতঃ ॥% ১৬ 
তখন শ্রীকৃষ্ণ “বনিতাপ্রিয়” কলপদ গান কৰিলেন। 
( জগৌ কলং বামদৃশাং মনোহরম্--ভাগবত ) 
সেই রম্য গীতধ্বনি শ্রবণ করিয়া গোপবধূগণ স্ব স্ব আবাস পরিত্যাগ করিয়া 
দ্রেতপদে শ্রীকৃষ্ণের সকাশে সমাগত হইল । 
রমাং গীতধবনিং শ্রত্বা সন্ত্যজ্যাবসথাংস্তদা । 
আজগ্ম,স্বরিতা গোপ্যো যত্রান্তে মধুন্দরনঃ ॥ ১৭ 
কোন কোন গোপী গুরুজনের বাধায় রাসস্থলীতে আসিতে না পারায়, নিমীলিত 
নেত্রে তন্ময়ভাবে শ্রীকৃষ্ণকে ধ্যান করিতে লাগিল__ 
কাচিদাবসৎন্তান্তঃ স্থিত্বা দৃষ্ট1 বহিগু রূন্‌। 
তন্ময্বত্েন গোবিন্দং দধ্ো মীলিতলোচনা ॥ ২০ 
ইহার পর বিঞুপুরাণে এ অবরুদ্ধা গোপীর সম্বন্ধে ছুইটি অতিরিক্ত শ্লোক 
নি * 
তচ্চিন্তাবিপুলাহলাদ-ক্ষীণপুণ্যচয়া তথ! ইত্যাদি £ 
-_ যাহা ব্রন্মপুরাণে নাই | কিন্তু যে সকল গোগী রাসমগুলে উপস্থিত হইতে 
পারিল, তাহাদের প্রচেষ্টা উভয় পুরাণই অভিন্ন শ্লোকে বর্ণন করিয়াছেন__ 
শনৈঃ শনৈর্জগৌ গোপী কাচিৎ তশ্ত লয়ানুগ! | 
দত্তাবধানা কাচিত্ত, তমেব মনসা প্রন ॥ ১৮ 
কাচিৎ কৃষ্চেতি রুষ্ণেতি প্রোক্ত। লঙ্জামুপাগত। । 
যযৌ চ কাচিৎ, প্রেমান্ধা তৎপার্্ম্‌ অবিলজ্জিতা ॥ ১৯ 


* বিষুপুরাণের পাঠ একটু ভিন্ন-- জগৌ কলপদ* শৌরিরানাতস্ত্রীকৃতব্রতম্‌। 
1 এ ক্লোকছয় 'পরিচয়ে' পূর্বগ্রকাশিত রাসলীলা প্রবন্ধে উদ্ধত করিয়াছি। 


১৬৪৩ ] রাসলীলা ১২১ 


“কোন গোপী শ্রীকৃষ্ণের লয়ের অনুসরণ করিয়া! অন্ুচ্চে গান করিতে লাগিল; কেহ তাহাকে 
মনে মনে ম্মরণ করিয়! অন্যমনন্ক হইল। কেহ “কৃষ» “ক বলিয়া সলজ্জভাবে অবস্থান করিতে 
লাগিল, কেহ প্রেমান্ধা হইয়। নিলজ্জভাবে তৎপার্খ্চারিণী হইল ।, 

তখন শ্রীকৃষ্ণ রাসক্রীড়া আরম্ভ করিলেন 

গোপীপরিবৃতো৷ রাব্রিং শরচ্চন্দ্রমনোরমাম্‌। 
মানয়ামাস গোবিনো। রাসারস্তরসোতৎসুকঃ ॥ 

( ইহা ব্রহ্মপুরাণের ২১ ও বিষুণপুরাণের ২৩ শ্লোক ) 

“তখন “রাসারম্তরসোতস্থক* শ্রীকৃষ্ণ গোপী-পরিবৃত হইয়া শরচ্চন্দ্রমনোরম! রাত্রির সন্মান 
রক্গণ করিলেন । 

ইহার পর একটি নৃতন রস-সম্পাত দেখি, যাহা হরিবংশে ০০০১৪ 
রাসমগুল হইতে সাময়িক অস্তধণীন। 

গোপ্যশ্চ বৃন্দশঃ কষ্তচেষ্টা-ভ্যায়ত্রমুর্তয়ঃ | 
অন্যদেশগতে কৃষ্ণ চেরু বু্দাবনাস্তরম্‌ ॥ 

( ইহা! ব্রঙ্গপুরাণের ২২ ও বিষুপুরাণের ২৪ শ্লোক ) 

শ্রীকৃষ্ণ অন্যদেশে অন্তহিত হইলে গোপীরা তাহার চেষ্টার অনুকরণ করিয়। দলে দলে বৃন্দা- 
বনের বনে বনে ভ্রমণ করিতে লাগিল ।” 

ইহার পর বিষুপুরাণ ২৫ হইতে ২৮ শ্লোকে গোগীদিগের কৃষণচেষ্টার অনুকরণ 

বর্ণনা করিয়াছেন__ 
| কষে নিরুত্ধহৃদয়া ইদমূচুঃ পরস্পরম্‌। 
কৃষ্ঠোহহমেতল্ললিতং ব্রজামালোক্যতাং গতিঃ ॥ ইত্যাদি 

এই কয়টি শ্লোক ব্রহ্মপুরাণে নাই । ব্রহ্মপুরাণের উদ্ধত এ ২২ শ্লোকের পর 

এই শ্লোক-__ 
বত্রমুস্তাঃ ততো৷ গোপ্যঃ কৃষ্ণদর্শনলালসাঃ | 
কৃষ্ণন্ত চরণং রাত্রৌ দুষ্ট বৃন্দাবনে ছ্বিজাঃ 

এই শ্লোক বিষুপুরাণে নাই। ইহার পর ব্রহ্মপুরাণের 2৪ শ্লোক । ইহা বিষু- 
পুরাণের ২৯ শ্লোক_ , . 

এবং নানাপ্রকারাসু কষ্ণচেষ্টা্থ তাস চ। 
গোপ্যো ব্যগ্রাঃ সমঞ্চের রম্যং বৃন্দাবনং বনম্‌॥ 


১২২ পরিচয় | ভাত্র 


'নানাপ্রকার কৃষ্ণচেষ্টার অনুক্ষরণ করিয়া গোপীর! ব্যগ্রমনে সমবেত হইয়া বৃন্দাবনের রমণীয় 
বনে বিচরণ করিতে লাগিল ॥ 
ইহার পর বিষুপু'রাণে ১১টি অতিরিক্ত শ্লোক--৩০ 'হইতে ৪০ | 
এঁ কয়টি শ্লোকে দেখা যায়__গোগীর! ধ্বজ-বজ্রাস্কুশ-চিহিন্ত শ্রীকৃষ্ণের চরণ- 
চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া পরস্পর বলাবলি করিতেছে, “এই যে শ্রীকৃষ্ণের লীলাভঙ্গি- 
যুত পদচিহ্ন। একি! ইহার সহিত এ কোন সুকৃতকারিণীর চরণচিহ্নু মিলিত 
হইয়াছে? ৰ 
কাপি তেন সমং যাত কুতপুণ্যা মদাঁলসা | 
পদানি তন্তাশ্চৈতানি ঘনাহ্বল্পতনূনি চ ॥ 


পাঠকের স্মরণ হইবে এই ইঙ্গিত অবলম্বন করিয়া ভাগবতকার রাসপঞ্চাধ্যায়ে 
কি সুন্দর কাব্যের অবতারণা করিয়াছেন ! ভাগবতের বর্ণনা এই £ সেই বনোদ্দেশে 
শ্রীকষ্ণের সন্ধান করিতে করিতে গোগীরা তাহার পদচিহ্ন দেখিতে পাইলেন-__ 
ব্যচক্ষত বনোদ্দেশে পদানি পরমাত্বনঃ। আর কিয়দ্দ,র যাইয়া দেখিলেন সেই 
চরণচিন্তের সহিত এক রমণীর পদচিহ্ন মিশ্রিত হইয়াছে__কস্তা পদানি ঠৈতানি 
যাতায়াঃ নন্দসনুনা! ? তাহারা বলিলেন, এই রমণীটি নিশ্চয়ই শ্রীহরির সবিশেষ 
আরাধনা! করিয়াছিল-_নহিলে সকলকে পরিত্যাগ করিয়। তিনি ইহার সহিত 
নিজ্জনে গেলেন কেন? 
“*.. অনয়া রাধিতো নূনং ভগবান্‌ হরিরীশ্বরঃ | 
যক্্ো বিহায় গোবিন্দঃ প্রীত! যামনয়দ্রহঃ ॥__ভ্টাগবত 
শ্্রীকষ্ণ কি প্রকৃতই আর এক গোগীকে লইয়া রাসমগুল হইতে অস্তদ্ধান 
করিয়াছিলেন ? হরিবংশে বা ব্রহ্মপুরাণে ইহার কোন ইঙ্গিত নাই। ইহা বিষু- 
পুরাণের অতিরিক্ত ০১৪০%_ ঈর্ধাকষায়িতা গোগীদিগের কল্পনার বিজ্ম্তণ হওয়াও 
বিচিত্র নয়। 
হস্তসংস্পর্শমাত্রেণ ধূর্তেনৈষা বিমানিতা । 
নৈরাশ্মন্দগামিল্ঠা নিবৃত্তং লক্ষাতে পদম্‌।-_বিুপুরাণ, ৫1১৩।৩৮ 
ভাগবতকার কিন্তু এই ঘটনাকে, প্রকৃত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন 
যে, শ্রীকৃষ্ণ সেই কামিনীর দৌরাত্যে বিরক্ত হইয়া ক্তাহাকেও পরিত্যাগ করিয়া 
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গেলেন। তখন শ্্রীকঞ্ণের অস্তর্ধানে ব্যঘিতা ও অনুতপ্ত হইয়া সেই গোপবধু 
বিলাপ করিতে লাগিল-_ 

হা নাথ রমণ প্রষ্ঠ ক্কাসি ক্কামি মহাভূজ । 

দাস্তান্তে কৃপণাঁয়া মে সথে দর্শয় সঙ্গিধিম্‌॥ 


কষ্ণান্বেষণকারিণী অন্তান্ত গোপীরা ইতিমধ্যে সেই বিরহবিধুরা, শোকার্ত 
গোপীকে দেখিতে পাইলেন। তখন সকলে শ্রীকষ্ণে মনপ্রাণ সমর্পণ পূর্বক তাহার 
মধুর আলাপ ও লীলার ধ্যানে তদগত হইরা দেহ গেহ সমস্তই বিস্বৃতা হঈলেন এবং 
যমুনাপুলিনে সমবেত হইয়! শ্রীকৃষ্ণের স্তবগান করিতে লাগিলেন । 


ইহাই ভাগবতের প্রসিদ্ধ গোগীগীত। ইহার ভিত্তি ব্রহ্মপুরাণের নিয়োক্ত 
২৫ শ্লোক-__ 
নিবৃত্ত স্তাস্ততো৷ গোপাঃ নিরাশাঃ কৃষ্ণদর্শনে | 
যমুনাতীরমাগমা জগ্ডস্তচ্চরিতং দ্বিজাঃ ॥ 
তখন শ্রীকৃষ্ণ সেই বিরহিণী গোপবধূদিগের সমক্ষে আবিভূর্তি হইলেন-_ 
ততো দ্ৃশুরায়াত্তং বিকাশি-মুখপন্কজম্‌। 
গোপ্যস্ত্রলোকাগোশ্তারং কষ্ঃমরিষ্ট-চেষ্টিতম্‌ ॥ 


ইহার পর ব্রহ্মপুরাণে ২৭ হইতে ৪১ শ্লোক পধ্যন্ত রাসক্রীড়ার বর্ণনা । বিষু- 
পুরাণেও সি সেই শ্লোকগুলি দৃষ্ট হয়। সে বর্ণনার সার এই-_ 
তাঁভিঃ গ্রসন্নচিত্তাভিগোঁপীভিঃ সহ সাদরম্‌। 
ররাম রাঁসগোষ্টীভিরুদার-চরিতে৷ হরিঃ ॥ 
কাচিৎ প্রবিলসঘাহঃ পরিরভ্য চুচুম্ব তম্‌। 
গোপী গীতস্তরতিব্যাজ-নিপুণা মধুস্দনম্‌ ॥ 
গতে তু গমনং চক্রুর্বলনে সংমুখং যযুঃ | 
প্রতিলোমান্থুলোমাভ্যাঁং ভেজুর্গোপাঙ্গন হরিম্‌ ॥ 
স তথা সহ গোপীতীররাম মধুস্দরনঃ | 
যথাব্বকোটিপ্রমিতঃ ক্ষণস্তেন বিনাভবৎ ॥ 
উিদারচরিত শ্রীহরি রাসগোষ্ঠীতে সেই প্রসন্নচিত্! গোগীদিগের সহিত সাদরে রমণ করিলেন। 
কোন গোপী বাহু প্রসারণ করিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করতঃ গীতস্ততিব্যাজে তাহার মুখচুষ্বন 
করিল। রাসের নৃত্য আরম্ভ হইলে তাহারা বন্তগতিতে সম্মুখে ও পশ্চাতে প্রতিলোম ও অনু- 
লোম ভাবে শ্রীকৃষ্ণের সহিত নৃত্য করিল। মধুস্থদন সেই গোপীদিগের সহিত রমণ করিলেন । 


১২৪ পরিছিয়, [ ভাদ্র 


তাহার বিরহে তাহাদের নিকট নিমেষ কল্প বলিয়া বোধ হইঙ্গ_ ত্রুটি; যুগায়তে-_যুগায়িতং 
নিমেষেণ। 

এ বর্ণনায় যথেষ্ট কামচেষ্টা লক্ষিত হয়, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 
ভাগবতের রাস-পঞ্চাধ্যায়ে এ 9:9%10 60001) আরও ধনীভূত হইয়াছে । রাস- 
লীল! প্রসঙ্গে আমরা ইতিপূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। 

ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, রাসে শ্রীকৃষ্ণের ব্যবহার সম্বন্ধে হরিবংশে কোন 
£98100 বা 9স1018)186100 নাই-_কিস্ত ্রক্মপুরাণ, বিষুপুরাণ ও ভাগবতে 
আছে। পু 

অপাপবিদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ গোগীদিগের সহিত রাসমগুলীতে বিহার করিলেন__রেমে 
তাভিরমেয়াত্বা ক্ষপাস্থ ক্ষপিতাহিতঃ। ইহার কৈফিয়ৎ কি? '/ 39612086101) 
কি? 

বরহ্ষপুরাণ বলেন__ 

তদ্ভতূষু তথা তাস্থ সর্ববভূতেষু চেশ্বরঃ | 
আত্মস্বরূপরূপোহসৌ ব্যাপ্য সর্বম্‌ অবস্থিত: ॥-_ব্রহ্গপুরাণ, ১৯০।৪৪ 
এই শ্লোক বিষুপুরাণে অবিকল দৃষ্ট হয়--( বিষুপুরাণ ৫১৩৬১ )। « 

ভাগবতে আমরা ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই 

গোপীনাং তৎপতীনাঞ্চ সর্বেষামেব দেহিনাং । 
যোহন্তশ্চরতি সোহধাক্ষঃ ক্রীড়নেনেহ দেহভাক্‌ ॥--ভাগবত, ১০।৩৩1৩৫ 

“গোপিকাগণ, তৎপতিগণ, এমনকি দেহীমাত্রেরই হৃদরাকাশে যিনি নিয়ন্তাভাবে নিত্য বিরাজ 
করিতেছেন, সেই সর্ধবসাক্ষী সর্ববাধ্যক্ষ ভগবান্‌ কেবল ক্রীড়ার নিমি্তই ইহলোঁকে মন্ুযাদেহ ধারণ 
করিয়াছেন ।: | 

ইহা! পরীক্ষিতের সংশয়-প্রশ্ের শুকদেব-প্রদত্ত উত্তর__ 

স কথং ধর্মসেতুনাং বক্তা কর্তীভিরক্ষিতা । 
প্রতীপমাচরদক্ষন্‌ পরদারাভিমর্ষণম্‌ ॥ 
অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ ধর্মের সেতু-_ধর্ম্সংস্থাপনের জন্য তাহার অবতার । তিনি পরদারাঁভিমর্ষণ- 
রূপ বিপরীত আচরণ কিরূপে করিলেন ? 

শুকদেবের এ উত্তরের ভাবার্থ এই যে, শ্রীকৃষ্ণের দেহ পারমার্থিক নহে, 
প্রতিভাসিক-_এ রাসক্রীড়াও' প্রাকৃত ব্যাপার নহে, অপ্রা্কত লীলামাত্র । শুকদেব 
আরও বলিয়াছেন যে, গোপীদিগের পতিগণ কুষ্ণমায়ায় মোহিত হইয়া স্ব ব্য বনিতাকে 
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শয্যাপার্থেই অবলোকন করিতেন--সেই জন্য শ্রীকৃষের প্রতি তাহাদের অনুয়া 
হইত না। তাহাই যদি হয়, তবে রাসলীলাকে ইতিহাঁস বলা যায় কিরূপে? 

নাসুয়ন্‌ খনু ৃষ্ণায় মোহিতান্তস্ত মায়য়া। 

মন্ঘমীনাঃ স্বপাস্স্থান্‌ স্থান স্বান্‌ দারান্‌ ব্রজৌকস: 

্‌ | _ ভাগবত, ১০/৩৩৩৭ 
সে যাহা হউক-_হরিবংশ, ত্রন্ষপুরাণ, বিষুণপুরাণ, এমন কি ভাগবতে পর্যন্ত 

রাধিকার নাম নাই_-যদিও ভাগবত “অনয়া রাধিতো নূনং ভগবান্‌ হরিরীশ্বরঃ*এই 
কথাগুলি আছে। 


অথচ বর্তমানে রাসের সহিত শ্রীরাধা অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 11109 0 
[)৬।//))৮]কে ছাড়িয়া! বরং হ্যামলেট হইতে পারে-_কিস্তু রাসেশ্বরীকে বাদ দিলে 
আধুনিক দৃষ্টিতে রাসবিহারীরই অস্তিত্ব থাকে না। 

রাসের বিবরণ মধ্যে রাধা! কবে প্রবেশ করিলেন? 

প্রত্বতত্তবের দিক হইতে প্রশ্নটি বেশ গুরুতর । এ প্রশ্নের আলোচনা করিতে 
হইলে অনেক কথাই বলিতে হইবে। অথচ প্রবন্ধ ইতিমধ্যেই দীর্ঘ হইয়াছে । 
অতএব এ আলোচন! আগামী বারের জন্য স্থগিত রাখিলাম। 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


আবর্ত 
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কাশীর একটি তেতলা বাড়ির একতলায় ছুটি পরিবার মিলে মিশে থাকে 
দোতলায় রমলাদেবী একলা থাকেন, তেতলায় বৃদ্ধ গৃহকর্তা ও প্রৌঢ়া গৃহিণী । 
স্বজন রমলা! দেবীকে কাশী আনবার এক দিনের মধ্যেই বাড়ি ঠিক করেছে, তার 
আত্মীয় অক্ষয় এঞ্সিনীয়ারের সাহাযো; পরের দিন সংসারের নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
তৈজসপত্র, খাট, লগ্ন প্রভৃতি কিনে আনলে । আপাততঃ একমাসের বাড়িভাড়! 
অশ্রিম দেওয়! হয়েছে। নীচের তলার বৌটি পাচিক! ঠিক করেছেন। ওপরতলার 
"গৃহিণী রমল! দেবীর তত্বাবধান করবেন শুনে সুজন খানিকটা নিশ্চিন্ত হযে কাশী 
সহর দেখে বেড়ালে। আত্মীয় অক্ষয়ের নানা ক।জ, সে সর্ধদাই বাস্ত। তাই 
স্বজন সময় পেলেই একলা যায়, এধার ওধার, কখনও তাকে নিয়ে গঙ্গার ঘাটে 
বসে থাকে। তাক পৌছে দেবার পরও সে বসে খানিকক্ষণ গল্প করে। নীরবতা 
যখন অসহা হয় তখন সুজন বাড়ি ফেরে। 


সন্ধ্যার পূর্বেই সুজনের আসবার কথা । এধারে সন্ধা নামে। রমলা দেবী 
মুখহাত ধুয়েছেন কিন্তু বেশ পরিবর্তন করেন নি। কি প্রয়োজন? যদি সুজন 
ঘাটে বেড়াতে নিয়ে যায় তখন ন! হয় সাড়ি বদলান যাবে । দোতলার কলে জল 
আসে না, একটি, ছোট ঘরে ঝি ছু'বালতী জল রেখেছিল, তার বেশী দরকার হয় 
নি। নীচের তলার ছোট বৌটি ফর্সা সাড়ি ও কাচপোকার টিপ পরেছে, 
সন্ধ্যারতি দেখতে যাবে। অন্ত পরিবারের বৌটি রুটি পেকে ঢাকা দিয়ে রাখলে, 
সেও এবার সাজবে-_-সেজে স্বামীকে আচলে বেঁধে যাবে বায়োসক্কোপে, রাতের 
শোতে বোধহয় । এর! সন্ধ্যার সময় খেয়ে নেয়, সকালের রান্না তরকারি থাকে, 
তোল! উন্নে গুড়ো কয়লা দিয়ে আগুন রাখে, তাইতে খাবার গরম করে নেয়। 
শনিবার মাংস হয়েছিল, তার সঙ্গে লাল আটার রুটি, প্রত্যেকটি ফোলা থাকে, ঘি 
মাখান হয় না। গোছানি মেয়েরা, লক্ষ্মী বৌ সব, স্বল্লে সন্তুষ্ট । কারুর আবার 
কিছুতেই মনঃপৃত হয় না, খাই বেশী, তাই সাজ-সরঞ্জামের ঘটা, ফালতোর 
'আধিপতা, দশের দাসত্ব। ছেটে ফেল এই জড়ের আগাছাগুলোকে। 
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সুজন এখনও আসেনি। আলো! ঢালে পড়েছে পাশের বাড়ির ছ্থো্ট ছাদে, 
এইবার তারা উঠবে-_একটি তারা, তার পর ছুটি, তিনটি, তারপর অগণিত, এক- 
সঙ্গে, তখন আর চাওয়া“যাবে না আকাশের দিকে_এখনও দেরী আছে। এইবার 
সানাই বেজে উঠবে, বেশ শোন! যাবে এখান থেকেই। গান শিখেছিলেন নিজেকে 
বিকৃতে, গান শেখায় ঘেন্না ধরে। তবু ভাল লাগে গান, দূর থেকে ভেসে আসে 
যে সুর তাতে আশ মেটে না, যে বাজাচ্ছে তাকে দেখা যায় না। মানুষ বাদ দিয়ে 
যে গান তাতে মনে হয় উদাসণ চোখের সামনে রাখাতে বেশী সৃখ-_তৃপ্তিবেধে 
ফেলায়, চোখের শক্ত পালক দিয়ে | সুজন এল । 

“এত দেরী করলে যে! 

প্রয়োজন ছিল । 

“নিশ্চয়ই, অবশ্য-.দয়া করে কৈফিয়ৎ দিওনা । অনুশোচনা একটি উৎকৃষ্ট 
মনোভাব ।' 

“অনুশোচনা । 

হা, আমাকে কাশী আনার জন্য । হাসছ কেন ? 

চল রমাদি, বেড়াতে যাই । দেরী কোরোনা ॥ 

“না, তা করব কেন! সে-কাজ তোমাদের ৷ কিন্তু, কি হবে গিয়ে ? 

“ঘাটে বসবে না? 

“মেজন্ আসিনি । 

“তবু, চলই না, ভাল লাগতে পারে । কত লোক বেড়ায় ।* 

দি না ভাল লাগে রাগ কোরো না যেন। করবে নাজানি। বেশ, এখনই 
আসছি। কাশী এসে সিগারেট খেতে শিখেছ, তাই খাও ততক্ষণ । 

€ওটা তীর্ঘযাত্রীর বদভ্যাস, সময় কাটান চাই । 

রমল! দেবী শীম্রই সুজনের সঙ্গে ঘাটে এলেন । দশাশ্বমেধের ঘাটে ত্রাম্যমাণের 
ভিড় দেখে একটু দূরে, নদীর কিনারায়, শেষ ধাপে বসলেন । নৌকা বেয়ে একদল 
যুবক চলে গেল, পিছনে আর একটি নৌকা, বাচ, খেল! হচ্ছে বোধহয়। বাঙ্গালী 
ছেলে পশ্চিমে এসেও নদী চায়, যুৰকের! তার কাটে, নৌকা চালায়, বৃদ্ধার স্নান 
করে-- রক্তের সাড়ায়। 

“নুজন, সাতার জান ? 
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জানি 

“কাটবে ? 

“কাপড় গামছা আনি নি। তুমি জান রমাদি ? 

'নাইতেও জানি না। ডুব দিতে পারি না হাপ লাগার ভয়ে । 

এবার শেখ ।' 

“না, এ বয়সে হবে না। তার চেয়ে ধারে বসে থাক নিরাপদ নয় ? 

“তাতে মনন্তপ্টি হবে না। না নাইলে শুদ্ধ হয় না-_-অবগাহন। 

“অনেকেই ধারে বসে পুজো করে ॥ 

“সেটা ধাতে নেই ।” 

ধাতে কোনটাই বাঁ কার থাকে ! 

সানাই বেজে উঠল, প্রথমে মোটা সুর, একটানা, তৈলধারাবত, চামড়ার যন্ত্রের 
আওয়াজ এল, তারপর সুর সুর হোলো । 

রমলা দেবী প্রশ্ন করলেন-__-“কি সুর এটা ? 

“রাজপুরীতে বাজায় বাঁশী ॥ 

“না।' 

“ম্থরের নাম জানি না রমাদি। কি হবে জেনে নামটুকু ! 

জোন 

নদীর ওপাশের বালুখণ্ডে তখনও অন্ধকার নামে নি। ভর! নদী সবট! তার 
খেয়ে ফেলেনি, কাসগুচ্ছের বন দেখা যায়, কাকচক্ষুর মতন আকাশের রঙ। সুরের 
প্রথম ধ্বনিতে এক ঝাক পাখী আকাশে উড়ল, দূরের নৌকার আলে! ফুটল, 
ঘাটবিহারীদের কোলাহলে মুহুর্তের জন্য ছেদ পড়ল...গল! আটকে ধরেছে কে 
এসে, কান্না চাপতে গেলে যেমন হয়। পাখীরা ওপরে উঠে সারি বেঁধেছে তীরের 
ফলার মতন, ঘাটের আলোয় মালা গাথছে, আকাশে তারার মেলা । লোকজন 
প্রাণ পেয়ে হাটতে স্বর করলে। মুর তখন পঞ্চম ছাড়িয়ে ওপরে ওঠবার জন্য 
উন্মুখ, স্বরগুলি পূর্বেকার মতন স্থির নয়, অধীর হয়েছে, চোখের জল বুঝি বা 
গড়িয়ে পড়ল। পাশে কে একজন গল! মেলাতে চেষ্টা করেছে সানাইএর সঙ্গে । 

সুজন বিরক্ত হয়ে চাপা গলায় বলে উঠল, 'অসম্ভব ! অসহা এই অন্থুকরণের 
ইচ্ছা, অন্যের সাথে মেলবার প্রাণপণ প্রয়াস 1, 


€ 
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“তা হোক, আমার ভাল লাগে। উপযুক্ত শিশ্য তুমিই ? 

একজন ভদ্রলোক বলছেন, এর জন্য চত্ররঞনই দায়ী, প্য'কৃট করতে যাওয়া 
কেন?" ! 

নর তখন ওপর সপ্তকে উঠেছে।, হঠাং সানাইএর আওয়াজ চিরে গেল, 
একজন ছোকরা হেসে উঠল, অন্যজন জিজ্ঞাসা করলে, “কি স্থুর জানিস? মূলতান। 
আজ নিশ্চয়ই বুড়ো বাজাচ্ছে না" । “কেয়া রাগজ্ঞান ! মূলতান বুঝি বেলা পাঁচটার 
পর বাজায়? ছটার পর পূরবী, তারপর পুরিয়াঁ-যার যা সময়! মার্ঠার 
মশাই সেদিন আখড়ায় বলে দিলেন না! এরই মধ্যে ভূলেছিস' ? এরা কাশীর 
ছেলে, থিয়েটারের সখী সাজে, দস্ত্য স উচ্চারণ করে ইংরেজী এস্‌-এর মতন-_ 
ফয়জাবাদ, এলাহাবাদ, লক্ষষৌ, দিল্লী পর্য্যন্ত ভাড়া খাটে বাঙ্গালীর পৃজা-সংক্রান্ত 
বারোয়ারী-অভিনয়ের জন্য, তাল-ছুরস্ত, গলাভাঙ্গা ৷ 

স্বজন রমলা দেবীকে উঠতে অনুরোধ করলে । কিন্তু রমলা দেবী অসম্মতি 
প্রকাশ করলেন, “বাড়ি গিয়ে কি হবে 1 খানিকক্ষণ নীরব থেকে বল্লেন, “মজন, 
তোমার সঙ্গে গান বাজন। শোনা যায় না দেখছি। ভাল না লাগলেও চুপ করে 
থাকাটাই “ভদ্রতা 1” 

“না, আমার ভাল লাগে বলেই অধীর হই। অবশ্য বুঝি না গান বাজনা, 
কিছুই জানি না। 

“আমিও তখৈবচ। আমিও অধীর হই, তবে মুখ বুজে থাকতে হয় আমাদের | 
অধীর হলে চলে "1 জানি, কিন্তু পারি কৈ? 


“যে জন্য আসা হোলো তার কিছুই করে উঠতে পারছি না।' 

রমল। দেবী অন্য দিকে চোখ ফেরালেন । স্বজন বললে, “কাল রামকৃষ্ণ আশ্রমে 
খোজ নিয়েছিলাম । ওরা চেনেন না। আজ তোমাকে বাড়ি পৌছে অন্ত হছুএক 
জায়গায় যাব। 

'যদি না পাও খবর দিয়ে যেও ।১ 

“পেলে দিয়ে যাব । 

“যত রাত্রেই হোক" '.« র 


“আগে পাই। কিছুই আশ! নেই, ঘোরাণুরির কন্ুর করছি না। ঠিক বুঝি 
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ন! ব্যাপারটা । ডায়েরী পড়ে মনে হয় এক কথা, ব্যবহারে বিপরীত । শিরা 
উপশির! মাংসপেশী ওর নিজের বশে নয়, নয় কি?” ও 

“হয়ত, তোমার বোঝবার দরকার নেই। আচ্ছা থাক, রাতে আর আমাকে 
খবর দিতে হবে না। বাড়ি গিয়ে বাকি কাজটা, ঘেটা অসমাপ্ত রেখে এসেছিলে 
সেটা করে ফেল। কেমন? সেই ভালো, নয়? রাগ করছি না. হাসি পাচ্ছে। 
কাশী এলাম বেড়াতে তোমার তাড়ায়, আর...) 

* “নিশ্চয়ই |, | 

“তা ছাড়া আমি নিজে এসেছি নাকি? মনে করে দেখ, তুমিই বল্লে কাশীতে 
তোমার আত্মীয় থাকে, একটু বেড়িয়ে আসা যাক ।, 

“নিশ্চয়ই |; 

“নিশ্চয়ই নয়? তুমি আনলে, ট্রেণে কত উপদেশ দিলে.” রমলা দেবী খিল- 
খিল করে হেসে উঠলেন ।-.. 

দোষ স্বীকার করছি ।, 

“দোষ নয়, তাই বলছি, তোমার ওপর আমার কত বিশ্বাস, নির্ভর-''না হলে 
উপদেশ শুনি? সেই যে গাড়ীতে কত উপদেশ দিলে !, 

'সব না! পারেন, তার মধ্যে যেটা পছন্দ হয় বেছে নেবেন। আপাততঃ উঠ্‌ন। 
আমার সঙ্গে কোনো, গান শুনে, সুখ নেই ।' 

“আমাকে কি করতে হবে ? তুমি বড় বিরক্ত হয়েছ । মাসীমার বাড়ি খোঁজ 
নেওয়া হয়েছে ?. হয়ত, সেইখানেই অসুখ করে পড়ে আছেন, আর মুকুন্দর সেবা 
চলছে ।' 

“মাসীমার ঠিকানা পাৰ কি করে? 

“তুমি পুরুষ না মেয়ে ? 

“আচ্ছা, আবার দেখছি চেষ্টা করে ।, 

“কেবল চেষ্টাই চলছে, চেষ্টাই চলছে, রবার্ট ক্রস !, 

স্বজন ও রমল। দেবী উঠে পড়লেন । 

“চল স্বজন, বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখি গে""'সেখানে অনেকে যাক _ যত সব 
গিশ্নীরা । 

তাই ভাল ।” 


১৩৪৩ ] আবর্ডূ ১৩১ 


বিশ্বেশ্বরের গলি, ন্বর্গের পথের মতন সরু আকারের, মোড়ে চা ও সরবতের 
দোকান, ভেতরে পিতল কীসা, পান-জরদা, পেঁড়া ও সিল্কের দোকান, দোকানীদের 
পু, চেহারা, গিলে করা মআন্ধীর জামা, মুখে বাংলা বুলি, ভাঙ্গাভাঙ্গা-..মহিলারা 
সাড়ি কিনছেন ষাঁড় ঠেলে, মাড়োয়ারী, ক্ষেত্রী মহিলাদের রঙ বেরঙের সাড়ি, 
কন্থুই পর্য্যন্ত সোনারূপার ভারি চুড়ি বালা, পায়ে মস্ত মল, নাকে ফাঁদি নথ, তাতে 
হীরে যুক্তা ঝোলে, একটি হাত ঘোমটা ফাক করে ধরে আছে, অন্য হাতটি হুলছে, 
ভারি চলন; মাব্রাজীর দলের কালো! চেহারা, মালকৌচা-মারা, হাটুর ওপর পর্যস্তি 
সাড়ি উঠেছে, এ ওর কোমর "দরে এগিয়ে চলেছে, কোলে খোকা ; সিল্কের 
দোকানের মালিক বাঙ্গালী, প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান, সুদর্শন, টেরি কাটা ...টলিউডের 
ভাবী অভিনেতা -**। 

রমলা দেবী বল্লেন, “সুজন, কিছু পেঁড়া কেন, রাতে খাবে । 

আপনি একট] ভাল রঙ্গীন সাড়ি কিন্তুন 

“পরে কিনব, যখন তুমি সংসারী হবে । পেঁড়া কেনত' আগে । 

একজন দোকানী হাঁক দিলে, “এই যে মাইজী, আস্মুন এধারে, বিশ্বনাথের 
গেঁড়া অনেকদিন দর্শন পাইনি যে |” 

এক টাকার পেঁড়া কেনা হোলো, অন্য দোকানে ৷ সুজন বল্লেঃ “বইবে কে? 
দোকানদার সমস্ত পুরণ করে দিলে, “আচ্ছা বাবুজি, আনেকো। বকৎ লিয়ে ষাবেন । 
সুজন কৃতজ্ঞ হোলো, “সেই ভাল। এবার সাড়ি কেনা হোকু ।, 
“র্‌ সইছে না? আগে পুতুল কিনে দিই খোকা বাবুকে ॥ তোমার আজ 
কি হয়েছে বলত? ? 

“আমার? কিছুই হয়নি। কিহবে! কিহতেপারে? 

চল এগিয়ে ।' 

মন্দিরের মধ্যে ভিড়, সকলে ঘুরছে, ঘুরছে আর ঘণ্টা বাজাচ্ছে, তীষণ 
কলরোল, দীপের আলোর বহুলতা, বিজলী বাতি মন্দিরে! একটা টাকা ছুড়ে 
দিয়ে রমল। দেবী সুজনের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন । সুজনের হাতে ঠোঙা, 
মুখে বিরক্তির চিহ্ছ। রমলাদেবী জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাল লাগছেনা বইতে ? 

না। ঠোঙা নয়, ভিড়। কেন লোকের ভাল লাগে না বুঝি। চিনতে 
পারলেন মাসীমাকে ? . 
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“কি করে পারব ?' 

“চেহারার মিল অনুমান করে ? 

রমলা! দেবী ভ্রকুটি করলেন।. গলির মোড়ে এসে রমলাদেবী বল্লেন, “আগে 
ভিড় ভাল লাগত বুঝি? ূ্‌ 

'না। তবে তখন ভাবতাম দশে মিলে সমাজ, সমাজে জন্মেছি, তার খণ পরি- 
শোধ চাই।, 

» রমলা! দেবী স্বপ্রাবিষ্টের মতন বল্লেন, “এত ভেবে পার্টিতে যেতে ? 

'আমি! পার্টিতে! খাবার নিন...আপনার থা ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে। 
রাতে কি খান ? 

রাতে? খাই না, যা পাই তাই খাই ।, 

সুজনের কণ্ে মাধূর্যা পরিস্ফুট হোলো ...তিবে এত খাবার কিনলে কেন 
রম! "দি? 

“নীচের তলার বৌদের দ্েব। ছোট বৌটি কি বলছিল জান ?--ও ছেলেটি 
কে দিদি? আমি বলেছি, আমার দেওর।, 

'সত্যি কথা কইতে শিখেছ দেখছি ! কাশীর মাহাত্ম্য আজও তিলমাত্র ক্ষুন হয় 
নি। চল, বাড়ি পৌছে বেরুব। 

রমল। দেবীর মুখে কে যেন কালি মেড়ে দিলে, কিন্তু মুহুর্তের মধ্যেই বিষাদের 
যবনিক। অপস্যত হলো । স্থজনের লক্ষ্যে বাদ পড়ল না৷ আলোছায়ার হোলিখেলা । 
কেন এই বিষাদ? রমাদি বাড়ি ফিরতে চায় না, ভয় পায়, খালি বাড়ি, অন্ধকার, 
বাড়ি, স্মৃতির টুকরোগুলি চামচিকের আকার নিয়ে ঘোরে, কেবল ঘোরে, পাখনার 
পত্তপতানি বুকের পরতে পরতে বেজে ওঠে, রমাদি ভয় পায়, আর চায়, কেবল 
চায়, শুধু চেয়ে থাকে, অন্ধকারের সাথে মিশে গিয়ে" রমা! দি, বাড়ির সব 
আলো জ্বেলে বোসো। 

“ফিরে আসবে ? নীচের তলার ছোট বৌ খুশী হবে।' সুজন রমল। দেবীকে 
বাড়ির দরজা পর্য্যস্ত এগিয়ে দিয়ে সদর রাস্তা ধরলে । ছোট বৌএর কাছে দেওর 
পরিচয় দিয়েছেন--তা হলে দিদি, রমা-দি বলা চলবে না। নীচের তলার ছোট 
বৌ ঘোমটা ঢেকে লুকিয়ে "থাকে । তার কৌতুহল কেন? স্বভাব তার সম্পর্ক 
টেনে বার করা। ফুটপাথের ওর্পর সুজন উঠল, ছুটো একা রাস্তার ওপর মোড় 
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ফিরছে । কিসম্কীরণণ ওদের মন। ওদেরই বাদোষ কি! সন্দেহই ত মেয়েদের 
সমাজের ওপর প্রতিশোধ। কিংবা হয়ত কেবল জানতেই চেয়েছে। দেখতে 
কেমন কে জানে ! .. ৃ 

স্বজন রুমাল দিয়ে মুখ মুছলে, ঘাম হচ্ছিল। চৌরাহাতে একাওয়ালারা 
হাীকছে। এক ধারে পানের দোকান, একজন দীড়িয়ে কি দেখছে, চেনা মনে 
হোলো মুকুন্দ “মুকুন্দ ! 

মুকুন্দ মাথা নীচু করে প্রণাম ফরলে। কিন্তু তার চোখে পরিচয়ের চিহ্ন নেঁই। 
“কি হে! তুমি এখানে কোথ্থেকে ? তোমার বাবু কোথায় ? 

আজ্ঞে, রাতে ভাল দেখতে পাই না, আলোগুলে। যেন পিদ্দিম, তাই চিনতে 
পারিনি, মাপ করবেন ।, 

“এখানে কি করছিলে ? 

“গিন্নী মন্দিরে ঢুকেছেন, তাই দীড়িয়ে আছি ।, 

“এখানে কোন্‌ মন্দিরে ? 

'কে জানে বাপু আর পারি না, সব জিনিষের সীমে আছে ॥ 

“তোথার বাবু কেমন আছেন ? কোথায় ? 

বাবু গিয়েছেন ঠাকুরদের সঙ্গে । কেমন আছেন জানিনা । 

“কবে আসবেন ? খবর জান? ৃ্‌ 

বাবুর মাসীমারে শুধোবেন ॥ 

মুকুন্দ, পান খাও না।” 

না বাবু, দেখছিলাম কেমন করে সাজে । খোট্রাদের পানে বড় ঝাল। বাংলা 
দেশের মতন মিষ্টি নয়। খয়ের বড় তেতো বাবু, খাবেন না। এ দোকানটায় 
কোলকাত্তার খয়ের পাওয়া যায়। এনে দিই? কিন্তু মাসীমা যে এইখানে 
ষ্টাড়াতে বলে গেছেন, বুড়ে। মানুষ, আমাকে খুঁজে না পেয়ে একলা বাড়ি গিয়ে 
হাজির হবেন, আর আমি এইখানে দাড়িয়ে থাকব যে!” 

না, না, না, আমিই না হয় এনে দিচ্ছি তোমার জন্য । 

“আমার কি অকলাণ করতে চান? এই যে ঠাকরুণ এসেছেন আর ্লাড়িয়ে 
থাকতে পারি না, পা ধর্মে গেল, এত রাত পর্যাস্ত টহল না দিলে চলে নাঁ_বাবু 
বলেছেন সঙ্গে থাকতে, তাই-_এই বাবুটি আমাদের বাবুর খোঁজ নিচ্ছিলেন, 
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'কে বাবা? খগেন কবে আসবে জান ? 

না, আমিই ত মুকুন্দর কাছে খোঁজ করছিলাম ।? 

তুমি কি আমাদের কাশীর ছেলে ? 

না। খগেন বাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় কোলকাতা থেকে । 

তুমি বুঝি এখানে হাওয়া বদলাতে এসেছ ?' 

“অমনি, কোলকাতার জলহাওয়া ভাল নয়, একটা না একটা লেগেই আছে । 

“আরতি দেখেছ ? 

দেখলাম । 

ভাল লাগে না বুঝি? আচ্ছা, এখন আসি, খগেনের খবর পাও ও” আমাকে 
দিও।, 

“আমিই যে আপনার কাছে চাইছি ।, 

'আমি'কি ছাই চিঠি পাই, সেই একখানা পোষ্টকার্ড কবে এসেছে, তারপর 
চুপ চাপ আমিই কেবল ব্যস্ত হয়ে মরি! একি জ্বালা, আমি এলাম এখানে নিশ্চি্ত 
হতে, এখানেও সেই হাকোচ গাকোচ এখানে ছুটছি ওখানে ছুটছি, কেউ খবর 
জানে না। তুমি যদি পাও... 

নিশ্চয় তখনি গিয়ে দিয়ে আসব। চলুন আপনার বাড়ি দেখে আসি-_ 
আপনি একলা যাবেন কেন ? 

মুকুন্দ বলে উঠল, “না, না বাবু আমি রয়েছি, আপনার শ্রম করতি হবে ন!।” 

মুকুন্দ তুই থায়। একটু যদি বুদ্ধি থাকত ত আমার এই বয়সে ছুটোছুটি 
করতে হোতো না । চল বাবা, কাছেই বাসা ।? 

দরজার সামনে এসে বৃদ্ধা বল্লেন, খবর পেলে দিও বাবা ।, 

যাবার সময় সুজনকে মুকুন্দ প্রণাম করে বল্লে, সকাল দুটোর পর আর পাঁচটার 
মধ্যে, সার সন্ধ্যা আটটার পর এলেই পাবেন। গিশ্মী ছুপুরে ঘুমোন না, আমারও 
ছুটি নেই, রাতে সেই ন'টার পর আমার ছুটি । দরজায় মুকুন্দ মুকুন্দ বলে কড়া 
নাড়লেই আমি বেরিয়ে আসব। এখন আনুন গে।, 

স্বজন যখন রমল! দেবীর বাড়ির দিকে ফিরলে তখন প্রায় নট! ধাঁজে। কাশীর 
রাস্তা তখন জেগে উঠেছে। ধুলো তখনও সার! অঙ্গে ঘুমের মতন জড়িয়ে আছে, 
কিন্ত চোখ খোলা । বিজলী বাতি মিষ্ট মি করছে, পোকাগুলে৷ কেবলই ঘোরে, 
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কিন্তু তাদের পরিধি স্থির মনে হয়। পোকার বিস্তৃত কোণ এড়িয়ে পথিক রাস্তায় 
নামে, একাও তার পাশ কাটিয়ে যায়-..চৌরাহার চঞ্চলতা বাড়ে-..ছাতহীন একা 
অর্জুনের রথের মতন, ঘোড়ার মাথায় পালক, গলায় লাল ফিতে ও পেতলের ঘণ্টা 
বাধা, পা মুড়ে বসে বেনারসের বাবুরা হাওয়া খেতে , বেরোন, গিলে করা আদ্ধির 
কুর্তা, গলায় ফুলের মালা--টকির সামনে লোক জমে গান শুনতে, চার আনা 
টিকিট ঘরের সামনে লোক ধরে না, কানপাত যায় না, জানলা বন্ধ হয়ে গেল আর 
বিক্রী হবে না। আজ রমাদির মন খারাপ, কিন্তু এক দিনেই কি সন্জান মেলে? 
জোর করে তাকে আনা উচিন্উ হয়নি-..জোর? তাঁরই ভীষণ ইচ্ছে হয়েছিল, 
কেবল মুখ ফুটে বলেননি-*-তবে, আগে নিজে কাশী এলেই হোতো!। তবে মৈত্রীর 
অর্থই হলো সমন্বয় সাধন-_রমাদি কষ্ট পাচ্ছিলেন, খগেন বাবুও অসম্পূর্ণতা ও 
অশান্তির উল্লেখ করেছিলেন তার ডায়েরিতে । ওঁদের মিলনই স্বাভাবিক। 
ছুনিবার গতিতে এই ছুটি প্রকৃতি পরস্পরের দিকে ছুটেছে, রুখবে কে?" মাচ্গুষের 
কাজই প্রকৃতির নিয়ম বুঝে তাকে সাহায্য করা, তবেই পরিশ্রম ও বন্ধুত্ব সার্থক। 
খগেন বাবু লিখেছিলেন যে তার জীবনে পরিবর্তন ঘটেছে। কিসের পরিবর্তন ? 
বিযুক্ত হবার প্রয়াসের প্রয়োজনই বা কি ছিল? পারলেন না অবশেষে, গোড়া 
থেকেই বোঝা! উচিত ছিল বিযুক্ত হওয়া যায় না এখানে । আর একটা ল্যাম্প-পোষ্ট 
আবার পোকা..'দেওয়ালী পোকা বৃত্তের মধ্যে প্রত্যেকে, দূর থেকে অবিশেষ, 
সাধারণের এঁক্য। দূরত্বের ওপর একতববোধ নির্ভর করে? হয়ত পোকাগুলো৷ 
এক জাতের বলেই। অন্ত পোকা এলে তার! ছত্রভঙ্গ হয়, তখন, বৃত্তবোধও যায় 
তেলে । মুকুন্দর সঙ্গে ভাগাস দেখা হোলো! বড় সহরেই দেখা হয় আচমকা । 
আচম্কা আর কি? পূর্বেই ব্যগ্রতা ছিল, আকম্মিক পরিচয় সেই ধারারই 
পরিশেষ । এখন না দেখা হলেও পরে হোতো, মধ্যকার সময়টুকু অস্তহিত হয়েছে 
ভাবলেই চলে । কোনো বিষয়ের চিন্তায় তন্ময় হয়ে রয়েছেন অধ্যাপক, সমস্তার 
কুল কিনার! মিলছে না, লাইব্রেরীতে অবাস্তর বই ঘাঁটছেন, পাতাই ওলটাচ্ছেন, 
চোখে পড়ল হঠাৎ কয়েকটি ছত্র যাতে বন্ধগলির মুখ গেল খুলে । অধ্যাপক ধন্যবাদ 
দিলেন দৈবকে__কিন্তু বইখানি অবান্তর ছিল না, অন্মনস্কভাবে প্রয়োজনীয় বইএর 
পাতাই দেখছিলেন । সঠিক; কিন্তু রমাদির প্রয়োজনে মুকুন্দ তার সামনে আসে 
কিকরে? রমাদিকে বোধ হয় খবরটুকু না দেওয়াই ভাল, সারারাত জেগে .বসে 
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থাকবেন। মাসীমাও ব্যগ্র কিন্তু'-.না, বেশ অপ্রতিভ-.*সোজা কথাবার্তা, রমার্দির 
বাড়ির নীচের তলার ছোট বৌটির মতন তার কৌতৃহল নেই, বোধ হয় বয়সের 
গুণে। ৰ এ | 

সুজন ররাবর ওপর তলায়, উঠছে এমন সময় রমলা দেবীর ঘর থেকে স্ত্রীকষ্ঠের 
আওয়াজ এল-..বৌটি নিশ্চয়ই কথা কইছে, রমাদি খাবার দিচ্ছেন। তেতলা 
থেকে মোটা ভাঙ্গা গলায় প্রশ্ন এল-_এত রাত্রে কেগা বাছ! ? রমলা দেবী 
ঘরের বাইরে এসে বল্লেন, “স্জন। একটু বাইরে ফ্রাড়াও..*তুমি ভাই বসবে? 
আর এখন তোমাকে রাখা যাবে না চাপা গলাঁয় উত্তর শোন গেল, “অনেক 
রাত হয়েছে যাই দিদি, উনি এখনই ক্লাব থেকে ফিরবেন, কাল খাব । বৌটি 
নিতান্ত জড়সড় হয়ে নীচে নেমে গেল। আবার তেতল! থেকে প্রশ্ন এল, “কে 
" গা বাছা? রমলা দেবী একট জোরে বল্লেন, “কেউ নয়। এস সুজন ।,**. 
রমলা দেবী শব করে দরজা বন্ধ করলেন। স্বজন থতমত অবস্থায় দাড়িয়ে 
রয়েছে দেখে রমলা দেবী তাকে বসতে হুকুম করলেন । 

খাবার ভাগ হচ্ছিল বুঝি?” 

ছা, আর, তোমার কথাই । দেওরটিকে সামলান দায় হোলো দেখি।' 

“এবার থেকে আপনি বলব? আগেকার মতন ?” 

“কেন ?...বৌদিকে সকলেই তুমি বলে” মুজন একটু হাসল । 

হাসছ যে! তুমি আমাকে একটি পরিষ্কার উত্তর দেবে? তোমার অনুশোচনা 
হচ্ছে আমাকে কানীতে এনে ? 

নাঃ 

“তবে তোমার কি মনে হচ্ছে, বল আমাকে । ছ্যাখ সুজন, এখানে তুমি 
ছাড়া আমার কেউ নেই, অন্ত কোথাও আছে কি না জানি না। তুমি যদি মন 
খুলে না কথা কও, তবে, আমাকে আনলে কেন কাশীতে ? 

“ছোট বৌটি কি বলছিলেন ? 

ঠাট্টা রাখ। কেন আমাকে আনলে, যদি না***, 

“যদি না...কি 1-"*আচ্ছা রমাদি। খগেন বাবুর সঙ্গে যদি না দেখা হয় কি করবে 
ঠিক করেছ ? | 


পুঁফরে যাব । 
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তা! জানি, কিন্ত তার পর 1 মনকে বাঁধতে পারবে ?' 

অনেকক্ষণ রমল! দেবী নীরবে বসে রইলেন 

“কৈ উত্তর দাও ? 

কাল বলব ।' 

“আর, যদি পাও ?, 

“তুমি আমাকে খেলাচ্ছ £ 

“না, গম্ভীরভাবে প্রশ্নটি করছি ।* ভেবে চিন্তে পরশু না হয় দিও 1, 

“আচ্ছা, বোসো, এখনই দিচ্ছি । তুমি সহা করতে পারবে ? 

“পারব মনে হয় ।' 

“দেখা হলে, আমি তাকে নিজের করব, মানব ন1।, 

শান্ত, সুস্পষ্ট, পাথরে কৌদা ভাব, দাস্তে-এর উপযুক্ত ; ব-উচ্চারণে কেবল 
ঠোট জোড়! লাগল, নচেৎ সমগ্র শরীর থেকে যেন অনাহত ধ্বনি নির্গত" হচ্ছে । 
চোখের তারা চক্‌ চকু করে, শীন্রই তার আর্্রত। যায় শুকিয়ে । পরে পলক পড়ল 
ছুতিন বার, চোখের কোণে তবু জল এলনা এক ফোটা: রমলা দেবী পুনরায় 
বল্লেন, “ভাবছ স্বজন, তোমার সছপদেশ এত শীগগির জলাপঞ্লি দিলাম কোন প্রাণে ? 
কিন্তু প্রাণ আমার নেই, বড় ফাকা মনে হচ্ছে। সন্ধ্যায় সানাইএর সবুর বলাকা 
হয়ে উড়ে গেল, আধখান। চাদের মতন নদীর ওপারে, কাল বন ছাড়িয়ে, এপারের 
লোক কি তাকে ধরে রাখতে পারলে? তুমি পাশে বসে রইলে, অপরিচিতের 
মতন। আমার শুন্যতা জমাট বাধল না, রূপ নিলে না। আমার স্মৃতি আশ্রয়হীনের 
মতন ঘুরে বেড়াতে লাগল মর্ত্য থেকে দেবলোকে যাবার গোলক-্ধাধায়। কিন্ত 
আমি প্রেতাত্মার মতন ঘ্বুরে বেড়াতে নারাজ । আমি জন্মাতে চাই, এই দেহেই। 
আমার এই শরীরেই চলবে । এখনও আমার গায়ে জোর আছে, দেখবে ? রমলা 
দেবী স্বজনের হাত থেকে দিয়াশালাইএর বাক্সটা কেড়ে নিয়ে মুঠোর এক চাপে 
মড় মড় করে ভেঙ্গে দিলেন । সুজন নির্বাক হয়ে বসে রইল। 

তুমি সুজন বোধ হয় আমার উত্তরের জন্ত প্রস্তত ছিলে না? বল? 

না? । 

“তা হলে তুমি কোলকাতা ফিরে যাও। চুড়ান্ত প্ররীক্ষাগুলে। দিয়ে ফেল, তার 
পর কোনো কলেজে সেঁধিও ।:*'লক্ষ্মীটি ভাই মাপ কর। আমার যেন মাথা খারাপ 
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হয়েছে...এই ছোট্র বৌটিকে দেখে । ওর কি স্বাস্থ্য! স্বামীকে রাত নটার আগে 
ফিরিয়ে আনে । বলে কি জীন 1-সাধ্যি কি! থাকুন দেখি একবার ন'টার পর ! 
মজাটি টের পাবেন না !--অথচ, অথচ তোমার বেলাতেও আগ্রহ । ওর যেন কি 
একটা উপছে পড়ছে, তাই স্বামীকে সব দিয়েও বাকী থাকে। কি সেটাবল ত 
স্বজন? ফেন আমার তা থাকবে না? নয় কেন? আমার কি অন্ঠায়টা হয়েছে ! 
বঞ্চিত হব কোন দোষে? তুমি কেন বলবে দূরে রাখতে, আপনি বলতে? আমি 
ভ্তোমার কথা শুনব না। দেখা হলেই প্রথমেই'তুমি বলব.."না হলে, পরে বলতে 
পারব না.**ভারি ইয়ে একেবারে ! আপনি বলকে না ছাই !...কিছু মনে কোরো 
না ভাই, স্থখের সংসার দেখলে জ্বলে খাক হই.".আমার কি বেশী দোষ? 

“না। তুমি, রমাদি, নিজের ওপর অবিচার করছ। ওটা নিতান্ত স্বাভাবিক 

রমল! দেবী অধীর হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে বল্লেন,_“বড় বড় কথা কয়ো না... 

«কেন ? আমার মুখে মানায় না বলে? 

“না, তুমি বুঝলে না বলে। মানুষে স্বভাবকে দায়ী করে না। থাক্‌-""' 

থাক্‌ কেন! আমি অবশ্য খগেন বাবু নই ।' 

“তা নও। যার ধর্ম তারে সাজে । তুমি চুপ কর._তুমি কিছু বোঝা না । 

“আমি বোধ হয় তাকে ধরতে পেরেছি । খগেন বাবু আত্মসন্ধানী। ভেতরে 
তিনি মানুষ, অর্থাৎ ধান্মিক। ধশ্ম অবশ্থ মানব-ধন্ম । 

“না, না, আমি জানি। মানুষকে ভালবাসলে সে পালাবে কেন, সুজন ? ধর্ম 
তার, ভয় করা ।, 

“এত দিনে এই বুঝলে ” 

'ভুল বুঝেছি! সংশোধন করবার উপায়, সুবিধা কোথায় পেলাম বল ভাই? 
'**যেন তোমার কথাই ঠিক হয় ! 

“আচ্ছা॥ এবার বল, দেখা না! তলে কি করবে । 

“সে দেখবে তখন । তোমাকে বলব কেন ? তোমার খিদে পেয়েছে নিশ্চয় |? 

“আমার ? নাঃ পাইনি । অত নিশ্চয় হয়ো না ॥ 

দরজ! ঠেলে ঘরের মধ্যে বাড়ির মালিক-গৃহিণী প্রবেশ করলেন । রমল! দেবী 
সোজা পাড়িয়ে উঠলেন । সুজন অগ্রস্তত হয়ে চেয়ে রইল । বৃদ্ধা চলে গেলেন, 
দরজাটা খোল! রেখে। ৫ 
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স্বজন বলে, “আমার এখানে রাতে আসা চলবে না।, 

'কেন?' 

'এটা কোলকাতা নয়, কাশী, তীর্থস্থান, পাছে গৃহের অকল্যাণ হয় ! 

“ভয় পাও যদি এস না। 

“দিনে আসব, এখন চললাম 1”, 

সুজনের বল! হোলো না যে মুকুন্দর সঙ্গে দেখা ও মাসীমার বাড়ি চেন! হয়েছে । 
কোথা থেকে বাধা স্থষ্টি করলে এ সন্কীর্ণ সংস্কারের প্রতিযৃত্তি, এঁ প্রবীণ] প্রথাটি? 
বিপত্তি জমিয়েছিল মনধিকার * চর্চার উল্লেখ, প্রতীক্ষার আক্ষেপ, নৈরাশ্যের 
বিক্ষোভ । রমলা দেবী আজ নিজের চাহিদায় সঙ্ঞান। কে আশা করেছিল নুয়ে 
পড়া মানুষটি সোজা হয়ে দাড়াবে, জোর করে চাইবে ! এই ত কোলকাতায় ছিল 
নম্রতা, ভদ্রতা, আপন ভূলে পরের চিন্তা! একি হল! পনের দিন যে অপেক্ষা 
করতে পারে নাসে কি করে সামনে রেখে নিজেকে সামলাবে ! কোথায় যেন 
ভব্যতার অভাব ঘটল, সংযম টুটল, সভ্যতার আবরণ খসল ! খগেন বাবু নেমে 
যাবেন, তলিয়ে যাবেন স্রোতের টানে, সংযমের ভীটার টানে, জোয়ারের চেয়ে যার 
জোর বেশী ? হয়ত বা রমলাদির জীবনে জোয়ার এল । তবু খগেন বাবুকে টেনে 
ফেলবে মেলষ্ট্রমের গর্তে। সে আবর্তে সোনার তরী ডুবে যায়, অন্তঃসার-শূন্য 
পিপেই ভাসে । খগেন বাবু পারবেন কি ওপরে ভেসে আসতে? তিনি কি 
শক্তি সঞ্চয় করেছেন অন্তরের খাদ ফেলে দিয়ে, উজাড় করে? কে তাকে রক্ষা 
করবে প্রকৃতির এই উদ্দামতা থেকে? ভেঙ্গে চুরে খান খান হয়ে স্বাবেন। রমলা 
দেবীর নতুন রূপ-_স্বভাব পুরাতন, প্রকৃতির উম্মোচন। কেন রমল! দেবী এতদিন 
একলা থাকতে পেরেছেন স্বজন আজ বুঝলে । তার এই সত্য রূপকে সুজনের 
ভাল লাগে, সে ভয় করে। 

* (ক্রমশঃ ) 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


. অধ্যাপক .পল পেলিও 
৭ (7801 -72911106) 


৯] 

" অধ্যাপক প'ল পেলিওর নামের সঙ্গে আমরা অনেকেই পরিচিত নয়, তার 
কারণ তিনি যে বিষয়ের আলোচনায় আত্বোৎসর্গ ' করেছেন তা ভারতীয় পুরাতন 
নয়--চীন, ইন্দোচীন, মধ্য-এশিয়া প্রভৃতি দেশের প্রাচীন ভাষা ও জাতির ইতিহাস । 
এ সব বিষয়ের আলোচনা আমাদের দেশে এখনে। সুরু হয় নি, কেননা আমাদের 
বিশ্ব-মানবিকতার গণ্তী সীমাবদ্ধ। আর একথ! বললেও হয়ত অত্যক্তি হবে না যে 
ইউন্ররাগের মধ্যে ফ্ান্স হচ্ছে একমাত্র দেশ যেখানে এই বিশ্বমানবিকতার সম্পূর্ণ 
পরিস্ফুরণ বহুদিন পূর্ধ্বেই হয়েছিল--কারণ খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগেই 
ফরাসী পণ্ডিতের! নানা প্রাচ্দেশের ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি আলোচনা 
আরম্ভ করেন। সে সব দেশের সঙ্গে তাদের কোন রাজনৈতিক সম্বন্ধ না থাকলেও 
তারা সে সব দেশের ভাষা ও সভ্যতা সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না। সেই জন্যই 
ফরাসী আঁকতিল্‌ ছু'পেরে। (40059৮11 1)01)609 ) ইরানীয় ধর্মশান্ত 
'আবেস্তা' ইউরোপীয় পণ্ডিতদের সামনে উপস্থিত করলেন ও তার আলোচনার মূল- 
সৃত্র ধরিয়ে দিলেন, দ” গিঙ্গ (1)9 (90121168) চীন দেশের প্রাচীন শাস্ত্র অনুবাদ 
করে চীন ও মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন ইতিহাসের প্রথম খসড়া তৈরী করলেন। 
শাপোলিও (00919101100 ) মিশরের চিত্রলিপির পাঠোদ্ধার করে একটা প্রাচীন 
জগতের ইতিহাস উদ্ভাসিত করলেন । 

প'ল পেলিও ১৮৭৮ সালে পারিসে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বিশ্ববিভ্ালয়ের 
পাঠ শেষ করে ওপনিবেশিক কার্ধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করবার জন্য [19916 0901001816- 
এ অধ্যয়ন আরম্ভ করেন এবং সেই সময়েই চীন! সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষার অনুশীলনে 
মনোযোগ দেন। পরে ওপনিবেশিক কার্যের জন্য নির্বাচিত হয়ে তিনি ১৮৯৯ 
সালে চীন দেশে যান। পরবতী বৎসরে বক্সর বিদ্রোহে বৈদেশিকেরা বিপন্ন হয়ে 
পড়ে, এবং ফরাসী 17)001১%59য ধক্ষা-কল্পে পেলিওকেও সৈনিকের কার্ধ্য গ্রহণ 
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করতে হয়। বিদ্রোহীদের হাত হতে ফরাসীর! এ যাত্রায় পেলিওর জন্যই রক্ষা পান, 
কারণ চীন! ভাষায় আশ্পর্ধ্য বুৎপত্তি থাকার জন্যই তিনি সহজে বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
একটা আপোষ করতে পেরেছিলেন । 

যে কারণেই হোক এই বৎসরে তিনি ওপনিবেশিকু কার্যক্ষেত্র পরিত্যাগ করে 
অধ্যয়নে মনোনিবেশ করবেন বলে ইন্দোচীনে আসেন ৷ সেই বংসরে লুই ফিনোর 
চেষ্টায় হানয়ে প্রাচ্য-বিষ্ভাপীঠ (12০016 77780098199 0, [7169108 0:1906 ) 
স্থাপিত হয়, ও পেলিও চীন! ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। হানয়ে পেলিও পাঁচ 
বৎসর কাল অধ্যয়ন ও অধ্যাপনীায় নিযুক্ত ছিলেন, এই সময়ের মধ্যে তিনি চীনা, 
আনামী, জাপানী, মঙ্গোলীয়, তৃকাঁ, তিববতী প্রভৃতি ভাষা ও সাহিত্যে অধিকার 
লাভ করেন। এই সময়ে তিনি যে সব গ্রন্থ ও প্রবন্ধ প্রকাশ করেন তাতে এই 
বহুমুখী পাগ্ডিত্যের বিশদ্‌ পরিচয় রয়েছে । 

উনবিংশ শতকের শেবভাগ হ'তে ইউরোপে সংবাদ পৌঁছে যে মধ্য-এশিয়ার 
নানা স্থানে প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন হয় ভগ্ন মন্দির না হয় পর্ববত-গুহা বা মরুভূমির 
বালুকা-স্তরের মধ্যে লুক্কায়িত রয়েছে । রুশীয়, জাশ্মান ও ইংরাজ পণ্ডিতের তাদের 
্বদেশবাসী' বা সরকারের সাহাযে কয়েক বংসরের মধ্যেই মধ্য-এশিয়া থেকে নান! 
লুপ্ত রত্ব উদ্ধার করে ফিরলেন। এই শুভ মুহুর্তে পেলিওর দৃষ্টি মধ্য-এশিয়ার 
পুরাতত্বে আকৃষ্ট হ'ল। তার বিশেষ চেষ্টায় ফরাসী সরকার ও ফ্রান্সের অনেক 
গণ্যমান্য ব্যক্তি এ বিষয়ে মনোযোগী হলেন ও ১৯০৬ সালে পারিসে 0০010106 ৫9 
14৯১1 [77001১৩ নামক একটী সমিতি গঠিত হ'ল। * এই সমিতি ও 
ইন্দোচীনের গুপনিবেশিক সরকারের সহায়তায় পেলিওর মধ্য-এশিয়ায় অভিযান 
সম্ভব হ'ল। এ অভিযানে পেলিওর ছুজন মাত্র সহকন্ম্ণী জুটলো, একজন হচ্ছেন 
ডাক্তার ও 0০:11 আর একজন 1)1,০9০7৯)1১6হ | 

পেলিও ১৯০৬ সালের ১৫ই জুন পারিস হ'তে রওনা হলেন ও মস্কো থেকে 
রেলপথে তাক্কেন্দে (78581,/92) পৌছিলেন । তাক্ষেন্দ হচ্ছে রুশীয় তুর্কিস্তানের 
রাজধানী । তাস্ষেন্দে তিনি ও তার সহকন্মীগণ একমাসকাল অতিবাহিত করলেন। 
পেলিওর উদ্দেশ ছিল সে দেশের প্রাচ্য তুকাঁদের আচার ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে বুঝে 
নেওয়া । তাস্ষেন্দ থেকে রেলপথ পরিত্যাগ করে পেলিও ও তার সহকম্মীরা 
ঘোড়ার পিঠে জিনিষপত্র তুলে নিয়ে কাশগঁর ( 129৫০) অভিমুখে রওনা.- 


১ 


১৯২ পরিচয়, [ ভাদ্র 


হলেন। কাশগর পৌছিতে তাদের প্রায় তিন দিন লাগলো । কাশগরে পৌঁছে 
পেলিও তার পথ-ঘাট ও অনুসন্ধানের উপায় ঠিক করে ফেললেন। মধ্যএশিয়ার 
দক্ষিণ দিকে বিশেষতঃ, খোটান অঞ্চলে, অনুসন্ধান করা" তিনি নিশ্রয়োজন মনে 
করলেন, তার কারণ সে দিকে ্টাইন (17 49251 9210 ) বহুদিন ধরে বিশেষ 
অনুসন্ধনে ব্যাপূত ছিলেন ও তিনি যে সব উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন তা ছাড়া 
হয়ত সে-দেশে আর কোন উপলভ্য উপাদান ছিল না। মধ্যএশিয়ার উত্তর ভাগে 
যেসব প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ ছিল পেলিও সেই 'দিকে তার অনুসন্ধান চালানো ঠিক 
করলেন । | 

কাশগরের নিকটবর্তী নানাস্থানে একমাস ধরে অনুসন্ধান চালিয়ে প্রাচীন 
সভাতার নান! নিদর্শন সংগ্রহ করে পেলিও কুচার (70901087) অভিমুখে রওনা স্থির 
করলেন। তিনি আশ! করেছিলেন যে কুচারের নিকটবর্তী স্থান-সমূহে বন্ু প্রাচীন 
ধবংসন্ত,প আছে, সে সব স্থানে অনুসন্ধান চালাতে পারলে বহু নৃতন উপাদান সংগ্রহ 
করা সম্ভব হবে। কাশগর থেকে কুচ|রের মধ্য পথে মারালবাশি (1187811)881)) । 
মারালবাশির নিকটবর্তী তুমণ্ডক (1'578100 ) গ্রামে প্রাটীনকালের বু ধ্বংস- 
স্তপ ছিল। পেলিওর পূর্বববর্তাঁ অনুসন্ধানকারীরা মুসলমান যুগের ধ্বংসম্ত প মনে 
করে এগুলি পরিত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু পেলিও এই ধ্বংসস্তপগুলি খনন করে 
যে সব প্রাচীন নিদর্শন সংগ্রহ করলেন সেগুলি হচ্ছে খুষ্টীয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতকের, 
আর্টের নিদর্শন হচ্ছে সেই রচনাশৈলীর যাকে বলা হয় ইন্দো-গ্রীক্‌॥ তুমশুকের 
খনন কাধ্য সমাধ। করে পেলিও কুচার অভিমুখে রওনা হলেন ও ১৯০৭ সালের 
২রা জানুয়ারী কুচারে পৌছিলেন। কুচারে তিনি প্রায় ৮ মাস কাল অতিবাহিত 
করলেন। কুচার প্রাচীনকালে ছিল একটী সমৃদ্ধিশালী রাজ্যের র|জধানী, আর 
সেই জন্য তার নিকটবর্তী নানাস্থানে প্রাচীন ছুর্গ, বৌদ্ধমন্দির বৌদ্ধস্তপ প্রভৃতির 
ধ্বংসাবশেষ রয়েছে । এর মধ্যে সব চাইতে প্রসিদ্ধ ও দর্শনীয় প্রতিষ্ঠান ছিল 
মিং-উই | মিং-উই হচ্ছে তুকাঁ কথা, অর্থ “সহস্র মন্দির ৷ কুচার উত্তরে থিয়েন-শান্‌ 
পর্বতের পাদদেশে পাথর কেটে এই হাজার বৌদ্ধ গুহামন্রির নির্মিত হয়েছিল--সে 
সব মন্দিরে প্রাচীর চিত্র, মুত্তি প্রভৃতি শিল্পের নমুনা ও প্রাচীন পুঁথিপত্রের খগ্ডিতাংশ 
সংগ্রহ করতে ও প্রাচীন পথঘাটের সন্ধান নিতে পেলিওর "অনেক সময় অতিবাহিত 
হল। 


১৩৪৩ ] অধ্যাপক প'ল পেলিও ১৪৩ 


১৯০৭ সালে সেপ্টেম্বর মাসে পেলিও কুচার পরিত্যাগ করে-_অক্্রোবর মাসে 
উরুম্চী ( [0:0170011 ) পৌছিলেন। উরুম্চি হচ্ছে "চীন! তুকীস্তানের রাজধানী 
ও ব্যবসায়ের কেন্দ্র, এখানে যানবাহনের ব্যবস্থা "করতে ২৩ মাস কেটে গেল। 
উরুম্চি থেকে ডিসেম্বর মাসে রওনা হয়ে-পেলিও ফেব্রুয়ারী মাসে তুন্-হোয়াং 
পৌছিলেন। তুন-হোয়াং হচ্ছে মধ্যএশিয়াঁর নানা পথের সন্ধিস্থল, কাশগর থেকে 
কুচার কারাশর প্রভৃতি স্থান হয়ে যে পথ থিয়েন-শান্‌ পর্বতের পাদদেশ দিয়ে 
মরুভূমি অতিক্রম করে চীন দেশের পপ্রান্তভাগে পৌছেছে সে পথ শেষ হয়েছে তুন্‌- 
হোয়াং-এর নিকটবর্তী স্থানে । কাশগর থেকে অন্ত পথ মরুভূমির দাঁক্ষণ প্রান্ত 
দিয়ে খোটান হয়ে শেষ হয়েছে তুন্-হোয়াংএর নিকটবর্তী স্থানে। সুতরাং প্রাচীন 
কালে তুন-হোয়াং ছিল এমন একটী সমৃদ্ধিশালী স্থান যেখানে এই ছুই পথ বেয়ে 
নানা দেশের লোক চীন দেশের রাজধানীতে যাবার পথে তুন-হোয়াংএ আশ্রয় পেত । 
এই কারণে তুন-হোয়াংএ পাহাড় কেটে খৃষ্টীয় ৫ম-৬ষ্ঠ শতকে হাজার বৌদ্ধ মন্দির 
নির্মিত হয়েছিল। এই সব মন্দির ছিল পেলিওর শেষ গস্তব্যস্থল। তুন- 
হোয়াংএর মন্দির-শ্রেণী ইতিপূর্বে ্টাইনও দর্শন করেছিলেন ও প্রাচীর চিত্র ও নানা 
মৃত্তির ছবি হয়ে এসেছিলেন । কিন্তু পেলিওর ভাগা-দেবতা অনেক বেশী প্রসন্ন 
ছিলেন বলে এই পরিত্যক্ত গুহামন্দিরে পেলিও যে সব পু*থিপত্র খুজে বের করলেন 
তা” অন্য কেউ পায় নি। 

ুষ্তীয় একাদশ শতকে আরব আক্রমণের প্রক্কালে এই মন্দিরগুলি পরিত্যক্ত 
হয়। পু:খিপত্রগুলিকে আক্রমণকারীদের হাত থেকে রক্ষা করিবার জন্য একটা ছোট 
গুহার মধ্যে সে-গুলি রক্ষিত হয় ও গুহার মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়। পেলিও তুন 
হোয়াং পৌছে এই গুহার সন্ধান পেলেন ও সে সব পুঁথিপত্র পরীক্ষা করতে বসে 
গেলেন। প্রায় তিনমাস ধরে পেলিও প্রায় ১৫০০০ পুথি পরীক্ষা করলেন। এই 
সমস্ত পুঁথিই একাদশ শতকের পূর্ববর্তী, নানাভাষায় লিখিত-_সংস্কৃত, তিববতী 
তুকাঁ, চীনা ইত্যাদি। এ সব পুথি নানা বিষয়ের, বৌদ্ধসাহিত্য, মধ্য-এশিয়া ও 
চীনের ইতিহাস, ভৌগোলিক বৃত্তান্ত, চীন দেশের কনফুীয় ও তাও ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি । 
এই সমস্ত পুথি ও সমস্ত গুহার ভাস্কর্য, চিত্র প্রভৃতির ছবি সংগ্রহ করে পেলিও 
১৯০৮ সালের মে মাসে তুন-হোয়াং পরিত্যাগ করুলেন ও অক্টোবর মাসে পেকিং 


পৌছিলেন। 


১৪৪ পরিচয় [তীর 

পেলিও প্রায় আড়াই বৎসর মধ্য এশিয়ার নানাস্থানে অতিবাহিত করেন__ 
আর তাস্থেন্দ থেকে পেকিং'পর্যান্ত মধ্য এশিয়। দিয়ে তাকে প্রায় ছু” হাজার মাইল 
পথ অশ্বপৃষ্ঠে অতিক্রম করতে হয়। এই পথের কষ্ট আমাদের কল্পনাতীত, এ পথ 
স্থগম নয়, এ দেশে বৃষ্টিপাত নাই বললেই হয়। শীতকালে (691001)9180016 ৩৫০ 
ডিগ্রীতে দাড়ায়, আর গ্রীষ্মে মরুভূমির তণ্ত বালুকাকণায় পথ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
এ পথের কষ্ট স্বীকার করে কাশগর থেকে তুন্-হোয়াং পর্য্যস্ত নানা প্রাচীন স্থান 
থেকে পেলিও মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন সভ্যতার .যে সব নিদর্শন সংগ্রহ করে নিয়ে 
এলেন তাত পারিসের জাতীয় পুস্তকাগার (9101100)১09 এ 86100816 ) 
এমন সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে যার অন্যত্র তুলনা নাই। চীন দেশের প্রাচীন সাহিত্য, 
ধন্মশীস্ত্, ইতিহাস প্রভৃতি আলোচন। করবার জন্য যে সংগ্রহ পেলিও করেছেন তা 
শুধু যে ইউরোপেই ছুলভ তা” নয়, চীন দেশেও ছু্প্রাপ্য । 


| [২] 

মধ্য-এশিয়া'হ'তে ফিরবার পর পেলিওর পুনরায় অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার জীবন 
সুর হ'ল। তিনি ১৯১১ সালে 0০911১29 ৭০ 77:80০9এ মধ্য-এশিয়ার,ইতিহাসের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন এবং সহকন্মীদের সঙ্গে নিজের সংগৃহীত এই বিপুল উপাদান 
আ লাচনায় মনোনিবেশ করলেন। পেলিও এ পর্যাস্ত কোন বই লেখেন নি, 
আর কোন দিন যে বই লেখা তার সম্ভব হবে তাও মনে হয় না, তার কারণ 
নানা ভাষা ও সাহিত্যে অধিকার থাকবার জন্য যে কোন বিষয়ে আলোচনা করতে 
গেলে তিনি যে বিপুল উপাদান সংগ্রহ করেন তা থেকে কোন সুসংবাদ গ্রন্থ হ'তে 
পারে না। তিনি বহু প্রবন্ধ লিখেছেন আর কোন কোন প্রবন্ধ প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠা 
ব্যাপী। এই সকল প্রবন্ধে তিনি যে সব বিষয় আলোচনা করেছেন সেগুলিকে 
মোটামুটি পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা যায়-(১) ভাষাতত্ব, (২) চীনা-সাহিত্য, 
ধর্ম ও দর্শনের ইতিহাস, (৩) ইন্দোচীনের প্রাচীন ইতিহাস, (৪) মধ্য এশিয়ায় 
ধর্ম ও সভ্যতার প্রাচীন ইতিবৃত্ত, (৫) প্রাচ্য দেশসমূহের প্রাচীন শিল্প সম্বন্ধে 
নানা আলোচনা । 

ভাষাতত্ব সম্বন্ধে তা'র আলোচন] বন্ছমুখী। তা'র নানা প্রবন্ধে চীন! ভাষার 
প্রাচীনরূপ উদ্ধারের প্রথম চেষ্টা দেখতে পাই । গত দেড় হাজার বসরের মধ্যে 
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চীনা ভাষার রূপ পরিবর্ডিত হয়েছে, সেই জন্ চীনা অক্ষরের বর্তমান উচ্চারণ গ্রহণ 
করলে প্রাচীন চীনা ইতিহাসে দেশ-বিদেশের নামের *যে সব উল্লেখ আছে সেগুলি 
অবোধ্য থেকে যায়। ,এই কারণেই পেলিওকে চীনা অক্ষরের প্রাচীন উচ্চারণ 
উদ্ধারে মনোযোগ দিতে হয়। তী'র আলোচন! থেকে আর্মর! প্রথম বুঝতে পারি 
যে বর্তমানে ষে চীনা অক্ষরের উচ্চারণ “ফো? দেড় হাজীর বৎসর পুর্বে তার উচ্চারণ 
ছিল “বু, বা “বুদ” এবং সেই জন্ঠই সে সময়ে এ অক্ষর “বুদ্ধ' শব্দকে রূপাস্তরিত 
করবার জন্য ব্যবহৃত হয়েছিল। ,এই প্রণালীতে পেলিও বহু অক্ষরের প্রাচঈন 
উচ্চারণ উদ্ধার করেন _এবং চীন ভাষায় রূপাস্তরিত বৈদেশিক শর্বাগুলির সেই 
সঙ্গে খোজ পাওয়া যায়, উদাহরণ ;__বর্তমান চীনা _-শো-লি-ইউ ₹ প্রাচীন-শিল্প, 
লিয়েই-ইয়ুত - শারিবুত - সংস্কৃত শারিপুত্র ; পান্.চান্‌ প্রাচীন-পন্-চম্‌- সংস্কৃত 
পঞ্চম ; তিয়েন্-নাস্উ ₹ প্রাচীন__দ'ন-না-ইউব 5 পহুলবী-দেনাবর ইত্যাদি । এই 
আলোচনায় পেলিও যে পথ নির্দেশ করলেন সেই পথ অনুসরণ করে মাস্পেরো 
ও কালগগ্রেন চীন! ভাষার প্রাচীনরূপ সম্বন্ধে যে অনুশীলন চালালেন তা*তে 
দেড় হাজার বৎসর পূর্বেবে চীনা ভাষার যে রূপ ছিল তা সম্পূর্ণভাবে উল্তাসিত 
হয়েছে। ৪ 

প্রাচীন চীনা ভাষা সম্বন্ধে এই নূতন আলোক পাত করতে পেরেছিলেন বলেই 
মধ্য-এশিয়ার অনেক ভাষার প্রাচীন ইতিহাস তিনি স্ুুসঙ্গতভাবে আলোচন! করতে 
পেরেছেন, যা তার পূর্বে অন্তের সম্ভব হয় নি। এই কারণে তিনি খুষ্টীয় ত্রয়োদশ 
চতুর্দশ শতকে মঙ্গোলীয় ও তুকী ভাষার রূপ কি ছিল তার যে আলোচনা করেন 
এবং সে সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লেখেন (193 10065 ই, 10 11016121 0৯18 16 10)01)00] 
09৪ 5011199% 20৮9 ৪190193) তা স্মরণীয় হয়ে রয়েছে । তিনি এ প্রবন্ধে 
স্ুসঙ্গতভাবে প্রমাণ করেন যে বর্তমানে মঙ্গোলীয় ভাষায় “আরবন" 'অরন” “'উকর' 
ইত্যাদি শব্দ প্রাচীন কালে “হুরবন” “হুরন+, শুকর ভাবে উচ্চারিত হত । প্রাচীন 
উচ্চারণ উদ্ধার করতে পেরেছিলেন বলেই তিনি প্রমাণ করতে সমর্থ হলেন যে 
প্রাচীন তূর্ধী, তুহ্গুজ, মঙ্গোলীয় প্রভৃতি ভাষা একই ভাষাগোষ্ঠী হতে উদ্ভৃত । 

মধ্য এশিয়া হ'তে পেলিও যে সব পুথিপত্র সংগ্রহ করে আনলেন তার মধো 
যেগুলি প্রাচীন কুটীয় ভাষায় লিখিত তার পাঠোদ্বার করলেন অধ্যাপক লেভি, 
এবং যেগুলি প্রাচীন সুগ্দীয় (190891%1) ) ভঃষায় লিখিত তার পাঠোদ্ধার করলেন 
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গোথিও ( 0989010% ) এবং গত যুদ্ধে গোথিওর মৃত্যুর পর পেলিও নিজে । এ 
ছাড়া তুর্কী, উইগুর, তিববততী ও প্রাচ্য-ইরানীয় (1088691) 17510190 ) প্রভৃতি 
ভাষায় লিখিত অনেক পু*থিপত্রের 'পাঠোদ্ধার ও আলোচনা পেলিও নিজেই করেছেন 
এবং তার আলোচনা থেকেই পরবর্তী পণ্তিতেরা অনেক স্থলে পথ খুঁজে পেয়েছেন । 

. মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে পেলিওর নানা প্রবন্ধে অনেক উপাদান 
সংগৃহীত হয়েছে । 148 519 [911019059 91 4১819 9913:8]6 এবং [00 01:86 
14901010691) 96006 91) 00106 এই ছুই, প্রবন্ধে পেলিও মধ্য-এশিয়ায় বৌদ্ধ 
ও মানিকীয়ণ্( 1101) ধন্মের প্রসার সম্বন্ধে অনলোচনা করেন। তার প্রথম 
প্রবন্ধ থেকে বুঝতে পারি যে প্রাচীন সুগ্দীয় জাতি মধ্যএশিয়ার নানাস্থানে উপ- 
নিবেশ বিস্তার করেছিল এবং বৌদ্ধ ধশ্ম তাদের হাতেই নানাস্থানে প্রচার লাভ 
করে। মধ্যএশিয়ার নানা জাতির ধন্ম ও কশ্ম জীবনে তা"দের প্রভাব বহু দিন ধরে 
অব্যাহত: ছিল। দ্বিতীয় প্রবন্ধ চীনা-ভাষায় পেলিওর শিক্ষার শাবানের 
(01858101198 ) সহায়তায় লিখিত । “মানি'র ধন্ম বহুদিন লোপ পেয়েছে, সে 
ধর্মের প্রাচীন "ইতিহাস যেটুকু জানতে পারি তা'র উপাদান হয় গ্রীক খৃষ্টান 
পাদ্রীদের লেখায় না হয় চীনা সাহিত্যে নিবদ্ধ। চীনা সাহিত্যে ধারাঝহিক ভাবে 
এই ধর্ম সম্বন্ধে যে সব উল্লেখ রয়েছে পেলিও ও শাবান সেগুলির অনুবাদ করেছেন 
ও সেগুলির উপর ষে টিগ্ননী করেছেন সে টিগ্ননীতে মধ্যএশিয়ার নানা সাহিত্য, 
গ্রীক, লাতিন ও ইরানীয় সাহিত্য হ'তে বনু উপাদান সংগৃহীত হয়েছে এবং সেই 
কারণে এ প্রবন্ধ মানিকীয় ধন্মের আলোচনায় প্রধান গ্রন্থহিসাবে গৃহীত হয়েছে । 

প্রাচীন চীনা ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে পেলিও ভারতের সঙ্গে চীনের 
যোগন্ুত্রের ইতিহাস উদ্ধার করলেন। তিনি প্রথম বয়সে তিনটা প্রবন্ধ লেখেন, 
[9 7100-081)১ 1 61)01198 ৪ 198 000011)99 06 0০870190906 এবং 19 
10106781755 ৭9 01106 910 11709 8 18 ঠা) 00. 1175 919016 ; শেষ প্রবন্ধটা 
প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠা ব্যাগী। এ তিনটা প্রবন্ধে তিনি প্রাচীন চীনা সাহিত্য থেকে যে 
বিপুল উপাদান সংগ্রহ করেছেন তা” হতে আমরা আসাম, বরা, শান রাজ্য, দক্ষিণ 
চীন, শ্যাম, কম্ুজ, চম্পা, যবদ্বীপ ও সে অঞ্চলের অন্থান্য দ্বীপের প্রাচীন ইতিহাস, 
প্রাচীন পথঘাটের বিবরণ, ভারতবর্ষ ও চীনদেশর সঙ্গে সে সমস্ত দেশের যোগাযোগ 
ও ন্সে সমস্ত দেশের প্রাচীন ভারতীয় উপনিবেশ সম্বন্ধে যে ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত 
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পাই তা তার পুর্বে বা পরে কোন পণ্থিতই অঙ্কন করূতে পারেন নি, সেই কারণে 
এই তিনটা প্রবন্ধ এ সমস্ত দেশের প্রাচীন ইতিহাসের আলোচনায় মূল-হুত্র হিদাবে 
গৃহীত হতে পারে । 

আর্টের ইতিহাসে পেলিওর আর নিব্ন বড় অবদান রয়েছে । তিনি মধ্য 
এশিয়ার নানা স্থান থেকে প্রাচীন যুগের ভাস্কর্য ও চিত্র বিষ্ভার যে সব উপাদান 
সংগ্রহ করে আনেন তা আংশিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। টাকা টিগ্ননীসহ 
সেগুলিকে প্রকাশ করেই পেলিও নীরব নাই। তিনি চীনা ইতিহাস গ্নেকে প্রাচীন 
গ্গের শিল্পীদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য বের করেছেন, বিশেষতঃ খুষটীয় প্রথম শতক হতে 
নবম শতক পর্য্স্ত যে সব ভারতীয় শিল্পী চীনদেশে গিয়েছিলেন তাদের সম্বন্ধে 
বিস্তৃত আলোচনায় আর্টের ইতিহাসের বহু উপাদান পাই। (41"75668 093 
15. 00886193 66 063 11+800 ), 

পেলিওর সমস্ত কাজের খবর দেওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় এবং এ প্রবন্ধ'তা' 
সম্তবও নয়। যা বলেছি তা থেকেই বোঝা যাবে যে তার পাগডত্য ও প্রতিভা 
কতটা বহুমুখী । নানা প্রাচ্যদেশের ভাষা ও সাহিত্যে তা'র যে অধিকার তা আর 
কারু নেই এবং সেই জন্যই তিনি সে সব দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে যা লেখেন ব| 
বলেন তার বিরুদ্ধে অন্যের আর বিশেষ কিছু বক্তব্য থাকে না। তার আলোচনায় 
ভারতবর্ষের ইতিহাসও নানা ভাবে লাভবান হয়েছে, মধ্য-এশিয়৷ ও ইন্বোচীনে 
ভারতীয় সভ্যতার গ্রসার, ভারতীয় আর্ট, বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস ও মধ্য-এশিয়ার 
.নানা ভাষায় যে বৌদ্ধ সাহিতা প্রচলিত ছিল তার সম্বন্ধে অসক তথ্য তিনি 
সংগ্রহ করেছেন, সুতরাং ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসও ব্যাপকভাবে আলোচনা 
করতে চাইলে পেলিওর অবদান সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ না করে আমাদের উপায় নেই। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


পুনরুজ্জীবন 


[ রঙ্গমঞ্চ আবৃত । তার দক্ষিণে তিনজন গায়ক উপবিষ্ট । নিম্নলিখিত পংক্তিগুলি বলতে 
বলতে তার! বধনিকা উন্মোচন ক'রে আবার স্বস্থানে ফিরে খার ] 


ডিএ 
ডায়োনিসাসের মৃত্যুতীর্ঘে কে এক কুমারী নারী 
মৃত দেবতার বক্ষে প্রহারে দৃষ্টির তরবারি ; 
তার পরে সেই ছিন্ন হৃদয় 
শবসাধনায় করে নেয় জয়। 
অবাক জগৎ চমকি অমনি ধরে তার জয়গান, 
দেবতানিপাত, সে যেন বিলাস, রঙ্গের অবসান ॥ 
ৃ্‌ [২] 
উদ্দিবে অপর ট্রয় নিশ্চয়, আবার অস্তে যাবে ; 
আবার বীরের বংশ উজাড়ি শকুনি পথ্য পাবে; 
আরো শিঃসার তৈজস তরে 
ভিড়িবে আর্গো নব বন্দরে । 
হবপ্নগর্ভ আধারে উঠেছে অচিন ভাগ্যতারা, 
সসাগর! রোম শাসনবিমুখ, আত্তিতে মৃতপারা ॥ 

[ মঞ্চে কোনো দৃগ্পট নেই, ভার ঠিন পাশে কতকগুলো রঙ|ন পদ্দ| ঝোলানো, বামে শুধু 
একট! নির্গমের পথ, তাও পর্দায় ঢাকা। রঙ্গমঞ্চে একা হিক্র আসান, তার হাতে একটা 
তলোয়ার বা বল্ল । দর্শকবৃন্দের মধো থেকে বা দিক দিয়ে গ্রীকের প্রবেশ ] 

হিক্র ঃ কিসের হট্টগোল জানতে পারলে? 

গ্রীক £ হ্যা, একজন য়িুদি উপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করলুম। 

হিক্রঃ ভয় পেলে না? 

গ্রীকঃ সে কেমন ক'রে, জানবে, আমার উপাধি খৃষ্টান? এলেক্জাপ্ডি,য়। 
থেকে যে টুপি এনেছি, সেইটা আর্মীর মাথায় ছিলো। লোকটি বল্‌লে, নগরে 
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ডায়োনিসাস্-ভক্তদের মিছিল বেরিয়েছে, ঢাক-কাশি, খোল-খত্তালের বিরাম নেই। 
ব্যাপারটা এ-অঞ্চলে এই প্রথম, তাই সশঙ্ক রোমান কর্তৃপক্ষ সুদ্ধ তাতে হস্তক্ষেপে 
অনিচ্ছুক। ডায়োনিসাসের দল ইতিমধ্যেই নাফি খোল মাঠে একট। আস্ত পাঠাকে 
কুটি কুটি ক'রে ছি'ড়ে, তার রক্ত খেয়েছে । তারপর.থেকে তাদের দশায় পেয়েছে, 
তারা রাস্তা চ'ষে বেড়াচ্ছে যেন একপাল হন্যে নেকড়ে বাঘ। ফলে সারা শহর এখন 
তটস্থ, ভিড়েরও সাহস নেই তাদের ঘাটায়। অথব1 এটাই বেশি সম্ভব যে সম্প্রতি 
সকলে খৃষ্টান শিকারে ব্যস্ত, আজ আর কারো মরবারও সময় নেই। খবর নিয়েই 
চলে আসছিলুম, কিন্তু ভদ্রলোকের ডাকে আবার ফিরতে হলো । এবারে সে 
জানতে চাইলে আমি কোথায় থাকি ; এবং যখন বল্লুম নগরপ্রাচীরের বাইরে, 
তখন আবার শুধোলে সত্যিই আজ সমস্ত শব সমাধিমুক্ত কিনা ? 


হিক্রঃ অন্তত কয়েক মুহূর্তের জন্যেও আমর! ভিড় ঠেকিয়ে রাখবো, আর 
ও-এগারোজন নিশ্চয়ই সেই সুযোগে ছাদ দিয়ে পালাতে পারবেন। রাস্তা থেকে 
এখানে ওঠার সিঁড়িটা খুবই সরু, যতক্ষণ না মরি, ততক্ষণ, আমিই সে-পথ 
আগলাবো। তারপর তুমি আমার জায়গা! নিও। সীরিয়ান এখানে নেই কেন? 

গ্রীক £ দরজায় তাকে দেখে একটা সন্ধানে পাঠিয়েছি, সে অবিলম্বেই ফিরবে । 

হিক্র ; বলাই বাহুল্য, আমাদের কর্তব্যপালনের জন্যে তিনটি প্রাণীও যথেষ্ট নয়। 

গ্রীক [ বামপার্খস্থ নির্গমপথের পানে তাকিয়ে ]ঃ ওরা এখন কি করছেন ? 

হিক্রঃ তুমি যখন নিচে ছিলে, তখন থলি হাতড়ে জেম্স একখান! রুটি বার 
করেন, আর ন্যাথানেল্‌ এক মশক মদ এনে টেবিলের উপরে রাখেন । বহু কাল 
যাবৎ কারো পেটে অন্ন পড়েনি । কিন্তু সে-কথা ভুলে সকলে হঠাৎ নিচু গলায় 
আলাপ জোড়েন। জন্‌ তোলেন সেইদিনকার প্রসঙ্গ যখন ওঘরে ওদের শেষ 
পংক্তিভোজন হয়েছিলো! ৷ 

গ্রীক ঃ সেদিন কিন্ত খেতে বসেছিলো৷ তেরো জন। 

হিক্র ঃ জন্‌ সকলের মনে পড়িয়ে দেন যে সেদিন মদ-রুটি বেঁটেছিলেন স্বয়ং 
যীশু । হয়তো তাই জন্‌ থামলে, সকলে আবার মুখ বোজেন, পানাহার যেমন 
পড়েছিলো, তেমনি পড়ে*থাকে । এইখানে ্রাড়াও, এদের দেখতে পাবে । জানলার 
ধারে নতমস্তকে বসে আছেন গীটার, কতক্ষণ নড়েননি, তার হয়ত্তা নেই। 

, 
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গ্রীক £ সৈশ্যদের প্রশ্নোত্তরে উনি নিজেকে যীশুর শি্য ব'লে স্বীকার করেননি, 
এ অপবাদ কি সত্য ? 

হিক্র £ হ্যা, সত্য। আমি শুনেছি জেম্সের মুখে । কারণ গীটার নিজের 
, কুকীন্তি ঢাকেননি, সবাইকে জানিয়েছিলেন। কিন্তু আসল সময়ে সকলেই তো 
সমান ভয় পেয়েছিলো । কাজেই শুধু একজনকে দূষলে চলবে না। আমি নিজেই 
কি গুদের চেয়ে বেশি সাহস দেখাতে পারতুম? আমাদের প্রত্যেকের অবস্থাই 
আজ নিরাশ্রয় কুকুরের মতো, আমরাও আমাদের প্রভু হারিয়েছি । 

গ্রীক £ কিন্তু ভিড় যদি এদিকেই ঠেল! মারে, তবে তুমি আমি প্রাণ দেবো, 
তবু সিঁড়ি ছাড়বো না। 

হিক্র; ওঃ! সে-কথা আলাদা । আমি পর্দাটা টেনে দিচ্ছি; এর পরে 
যা বলবো, ওদের কানে তার প্রবেশ নিষিদ্ধ । [ সে নির্গমপথের পদ্দা টেনে দেয় ] 

প্রীক £ তোমার মনের ভাব আমি জানি। 

হিক্র : উপস্থিত বুদ্ধির অভাবেই ওঁরা আজ ভয়ে অভিভূত। যীশু যেকালে 
ধরা পড়লেন, তখন আর তাকে যুগাবতার বলা ওদের সাধ্যেও কুলোলোনা। 
আমরা, যারা দিনগত পাপক্ষয়ে কাল কাটাই, তাদের পক্ষে সাস্তবনা খুঁজে নেওয়া 
হয়তো সহজ। কিন্তু ওই এগারোজনার চোখে অম্লান আলো! আর অসীম অন্ধকার, 
এ-ছুয়ের সন্ধি অসম্ভব । 

গ্রীক ঃ কারণ বয়সে ওরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়। 

হিক্র ঃ না,*না। ওঁদের মুখ দেখলেই বুঝবে যে ওরা প্রাতঃম্মরণীয় মহা- 
পুরুষদের সগোত্র । মাহাত্মযই গুদের বিধিলিপি, তাছাড়া অন্তপ্রকার জীবনযাত্রার 
যোগ্যতা ওদের একেবারে নেই । হাসছে! কেন? 

গ্রীক ঃ জান্লা দিয়ে একটা মজার জিনিস দেখতে পাচ্ছি। ওই যে, যেখানে 
আঙুল দেখাচ্ছি, রাস্তাটার শেষ সীমায়। [ তার! পাশাপাশি দাড়িয়ে দর্শকবৃন্দের শিয়র 
দিয়ে বাইরে দেখে ] 

হিক্রঃ কই? কিছুই তো নজরে পড়ে না! 

গ্রীক £ ওই যেপাহাড়টা। 

হিক্রঃ ওটা! ওটা জে ক্যাল্ভারি-ক্রুসতীর্থ | 

গ্রীক ঃ একটা নয়, ছটো নয়, তিন তিনটে ক্রস | [পুনরায় হান্ত ] 
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হিক্র ঃ চুপ করো। জানোন! কি করছো । তোমার বুদ্ধিত্রংশ ঘটেছে। 
ক্যালভারি দেখে হাসি? ৰা 

গ্রীক £ না, না, সেজন্ে নয়। আমি হাসছি, কারণ সকলের বিশ্বাস যে ওই 
ক্রুসে পেরেক ঠুকে যার হাতজোড়া টাঙানো! হয়েছিলো, সেবব্যক্তি জীবন্ত; কিন্তু, 
আসলে ওখানে ঝুলেছিলো৷ মানুষেরই মানসপ্রতিমা, মরীচিকার মায়! ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

হিক্র ঃ তার অন্ত্যেষ্টি সময়ে' আমি নিজে উপস্থিত ছিলুম। 

গ্রীক ঃ এ-রকম জিনিস শুধু আমরা গ্রীকরাই বুঝি। দেবতার সমাধিসংকার, 
দেবতার যন্ত্রণাভোগ। সে আবার কেমন কথা ! খৃষ্টের জন্ম, ার আহার-বিহার, 
নিদ্রা-জাগরণ, তার মৃত্যু, এগুলোর কোনোটাই সত্য নয়, সবই সত্যাভাস। কিন্ত 
প্রমাণ পাবার আগে কিছুই তোমায় বলবোনা, ভেবেছিলাম । 

হিক্র £ প্রমাণ ? 

গ্রীক £ রাত্রির আগেই প্রমাণ পাবো। ৃ ৰ 

হিক্র ৮» তুমি প্রলাপ বকছো। কিন্তু যে-কুকুরের প্রভু নেই, চাদ দেখে 
চেঁচানোই তার স্বভাব । 

গ্রীক £ এ-সকল ব্যাপার বোঝা যিহুদিদের কর্ম নয়। 

হিক্রঃ বুঝতে পারছোনা তুমিই। আমি আর ওই ঘরের লোক-কটি, 
আমাদের বুদ্ধিই হয়তো! এতদিনে সবে খুল্ছে। যীশু মানুষ, শ্রেষ্ঠ মানুষ, কিন্তু 
মানুষের বেশি নন্‌। মানুষী ছুঃখের এত বড় অন্ুকম্পায়ী ইতিপূর্বে আর কখনো 
জন্মায়নি। সেইজন্তেই তিনি অবতারবাদ প্রচার করেছিলেন ; ত্রাণকর্ত। মানুষের 
হুর্ভোগ নিজের ক্বন্ধে তুলে নেবেন, এই ছিলো তার দৃঢ় বিশ্বাস, একাস্তিক আশা। 
তারপর একদিন, হয়তো যখন দীর্ঘ পথ পেরিয়ে এসে তার দেহ শ্রান্তিতে অবসন্ন, 
তখন নিজেকে তিনি সেই অনাগত অবতারের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেন। কিন্তু এই 
আত্মপ্রবঞ্চন। তাঁর করুণারই সাক্ষ্য। সম্ভব অসম্ভব সকল রকম ছুরদৃষ্টের মধ্যে 
এর চেয়ে ভয়ঙ্কর ভবিতব্য আর কি থাকতে পারে ! 

গ্রাক £ মানুষ কি রু'রে নিজেকে ত্রাণকর্তা বকে ভাবতে পারে ? 

হিক্র ;: আদিকাল থেকে আগ্রৰাক্য চ'লে "মাসছে যে তার অভ্যুদয় নারীর গর্ভে । 


১৫২ পরিচয় [ ভাগ্র 

গ্রীক ঃ নারীদেহে দেবতার উৎপত্তি, নারীগর্ভে তার বৃদ্ধি, নারীছুক্ধে তার পরি- 
পুষ্টি, সাধারণ শিশুর মতো তার লালন-পালন, অঙ্গপ্রক্ষালন--এ রকম ভয়ানক 
দেবনিন্দা' অতিবড় পাষণ্ডের মুখেও ব্যধবে। 

হিক্র;ঃ নারীর গর্ভে ন।-জন্মালে তিনি মানুষের পাপের ভাগী হবেন কেমন 
ক'রে? প্রত্যেক পাপে এক একটা ছুঃখনদীর উৎপত্তি ; কিন্তু তিনিই সে-সমস্ত 
প্রবাহের সঙ্গমস্থল। 

গ্রীক £, মানুষের পাপ তার স্বোপাজ্জিত সম্পত্তি তাতে আর কারো! অধিকার 
নেই । 

হিক্র ঃ আতসী কাচের শোষণে বিক্ষিপ্ত সথ্ধ্যরশ্মি যেমন একট! জ্বলস্ত বিন্দুতে 
দানা বাধে, তিনিও তেমনি সকল মানুষের সমস্ত ছঃখকে সংস্থিত করেন নিজের মধ্যে। 

গ্রীকৃঃ তোমার কথায় আমার গা কেঁপে উঠছে। ছুঃখের পরাকাষ্ঠাকে 
অর্থ্যনিবেদন ! এ-রকম চিত্তবিক্ষেপ, বহিরাশ্রয়ের এতখানি অভাব শুধু সেই জাতির 
পক্ষেই সহজ, যাদের জীবনে প্রতিমার স্থান নেই | 

হিক্রঃ তোমার কাছে যে-মনোভাবের পরিচয় দিলুম, ওট1 আমার সম্বন্ধে 
খাটতো তিন দিন আগে পর্য্যস্ত 

গ্রীক; আমি বলছি যে সমাধির ভিতরে কিছুই নেই । 

হিক্র ; তাকে পাহাড়ে চড়িয়ে যখন চৈত্যে স্থাপন করা হয়, তখন আমি 
সশরীরে উপস্থিত ছিলুম । 

গ্রীক ; সমাঁধিমন্দির যে শুন্য, এই কথা প্রমাণ করবার জন্তেই আমি সীরি- 
য়ানকে পাহাড়ে পাঠিয়েছি । 

হিক্র ঃ তুমি জানো, আমাদের অবস্থা কি রকম সন্কটাপন্ন, প্রহরী-সংখ্যা 
কমাতে তবু তোমার সঙ্কোচ হলো না? 

গ্রীক ঃ এর ফলে ওই এগারোজনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও প্রাণসংশয় হয়েছে, 
বুঝি। কিন্তু সিরিয়ানকে যে-তদন্তে পাঠিয়েছি, তা অনেক বেশি আবশ্তিক। 

হিক্র ঃ$ আজ আমর! কেউই প্রকৃতিস্থ নই । আমার নিজের মাথাতেও এমন 
কতকগুলো চিন্তা জুটেছে যে আমি আপনিই চমকে উঠছি ।। 


গ্রীক £ এমন কিছু, যা তুমি মুখে আনতে চাওনা ? 
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হিক্র ঃ যীশু যে অবতার নন, সে-আবিষ্কারে আমি আরাম পেয়েছি । আমাদের 
প্রবঞ্চনা আমরণ চলতে পারতো । অথবা এমন সময়ে সে-তুল ভাঙতে পারতো, 
যখন আর তার প্রতিকারের উপায় থাকতোনা । . দৈব প্রসাদের জন্তে নিজেকে গ'ড়ে 
তোলা, সে কি সহজ কথ1? এঁশী বেদনার অবরোহণ যে সর্বনাশের পথেই সম্ভব; 
ত্যাগের, স্বার্থবলিদানের চূড়াপ্ডতে না পৌঁছলে চিত্শুদ্ধির আশাই বিড়ম্বনা । 
[ তার কথার ফাকে ফাকে খোল-খত্তালের বিচ্ছিন্ন আওয়াজ ক্রমশ অবিশ্রান্ত হয়ে ওঠে ] 
সে-সাধনায় বিষয়বুদ্ধি, উন্নতির আকাঙ্্ষা, নিজের ইচ্ছা, এর প্রত্যেকটাই বিশ্ব 
সেখানে পরমার্থ বাদে আর কিছুই ষথার্থ নয়, ভগবানের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণই 
অনন্য গতি। বার্দক্য যখন কেশে ধরেছে, মোড় ফিরলেই হয়তো যমের সঙ্গে দেখা 
হবে_-এমন অবস্থায় নিরুদ্ধ চিত্তবৃত্তিগুলোর স্মৃতি নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর রকম কষ্টকর, 
সে-বয়সে নারীর ধ্যান নিশ্চয়ই নিতান্ত ছুঃসহ। আমি এখন সংসার পাততে চাই, 
আমার মন আজ পুত্র-কলত্রের জন্যে উৎস্ক। *. ০ 

গ্রীক [ দর্শকদের দিকে ফিরে দাড়িয়ে তাদের মাথার উপরে তাকাতে তাকাতে ]£ এ যে 
ডায়োনিসাস্-ভক্তদের মিছিল, আমাদের জানলার ঠিক নিচেই থেঁমেছে। ওদের 
মধ্যে একটি মেয়ে একখানা খাট কাধে ক'রে, তাতে নিহত দেবতার প্রতিমৃত্তি 
বইছে। না, ওরা মেয়ে নয়, স্ত্রীবেশী পুরুষ । এলেক্জাগ্ডিয়াত্তে কতকটা৷ এই 
রকমই দেখেছিলুম। সকলেই একেবারে টুপ, কী একটা যেন ঘটলো বলে । 
ত্রাহি ভগবান ! কী দৃশ্য ! এলেক্জাণ্ডিয়াতেও কোনো কোনো পুরুষ ঠোটে আলতা 
লাগায়ঃ কচিৎ কদাচিৎ মেয়েদের অনুকরণ করে, যাতে উপাসনায় স্ত্রীস্বলভ আত্ম- 
নিবেদন তাদের আয়ত্তে আসে । তাতে খুব বেশি ক্ষতি হয় না__কিস্তু এখানে ! 
নিজে এসে দেখে! একবার । 

হিক্র ; ও-রকম পাগলদের দিকে আমি চাইবে! না। 

গ্রীক ঃ বাজনা যদিও থেমে গেছে, গুটিকতক লোকের নাচ তবু থামছে না। 
কয়েকজন আবার ছুরি দিয়ে সর্ববাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত ক'রে বোধহয় বা ভাবছে যে তারা 
একাধারে নিহত দেবতা এবং দেবনিহস্তা অস্থর। একটু দূরে রাস্তার একেবারে 
মাঝখানে একজোড়া স্ত্ী-পুরুষ প্রকাশ্য মৈথুনে মত্ত। স্ত্রীলোকটির বিশ্বাস, নাচের 
উম্মাদনায় যে-পুরুষ দৈরাৎ তাকে বাহুপাশে বেঁধেছে, তার হাতে নিজেকে সঁপে 
দিলেই বুঝি মৃত দেবতা আবার বেঁচে উঠবেন ।* ওদের হাব-ভাব, বেশ-ভূষা! দেখলে 
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আর সন্দেহ থাকে না, ওরা সকলেই বিদেশী পল্লির বাসিন্দা, গ্রীক বটে, কিন্ত 
এসিয়ার পালিত সন্তান, যেমন অজ্ঞ, তেমনি উত্তেজনাপ্রবণ, জনতার সব নিচু স্তরে 
উৎপন্ন, জীবনের মলা । ও-রকম 'মানুষ নিদারুণ যাতন! পরায় আর পৈশাচিক অন্থু- 
ষ্ঠানে বিস্বৃতি খোজে) ও, এইজন্যে এতক্ষণ অপেক্ষা । ভিড় হুভাগ হয়ে 
একজন গায়িকাকে পথ ছেড়ে দিচ্ছে । না, ও তে! মেয়ে নয়, যাত্রর দলের একটি 
ছেলে। ওকে আমি চিনি। ও সর্্ধদ! মেয়ের ভূমিকায় নামে । কিন্তু ছেলেটি 
নেয়ে সাজলেও ওর নখগুলোয় সোনালী রং 'পরচুল সোনালী সুতোর তৈরি, যেন 
কোনে! দেউলপলাতক বিগ্রহ । মনে হচ্ছে এলেক্জাণ্ডিয়াতেও এ-জিনিস দেখে- 
ছিলুম। পুর্ণিমার তিন দিন বাদে, চৈতী পূর্ণিমার তিন দিন পরে তারা দেবতার 
মৃত্যুগথা গেয়ে তার পুনরুজ্জীবন কামনা করে। 


[ গায়কদের একজন উঠে নিয়লিখিত গান গায় ] 
ঝুম্ঝুমি বাজে বিজন বনে ! 
অদিতির শিশু মানে না মানা, 
ছুটে মরণের আকর্ষণে । 
সে-সাংঘাতিক সঙ্গোপনে 
ওত পেতে আছে দৈত্য, দান] ॥ 
[ প্রতি কথার সঙ্গে সঙ্গে ও পরে পরে মুদঙ্গধবনি ] 


পথিকসেবিকা রমণী মোরা 
কোনো ছলা, কল! রাখিনি বাৰি ! 
তবু সে থামেনি, সহেনি ত্বরা । 
বথাই আমরা বয়ন্বরা, 
মুরজমন্দ্রে বুথাই ডাকি ॥ 

[ পূর্ব মুদঙ্গধ্বনি ] 


কান্তারে যেথা ঘনায় ছায়া, 
লেখা হুশংস অস্থুর যত 
লংবৃত ক'রে পিশাচী মায়া, 
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অদিতিনৃতের পেলব কায়া , 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে খায় পশুর মতো ॥ 

 পূ্ববৎ মৃদজধ্বনি ] 
কুমারী অদ্দিতি, চরণে তব * 
অনাথাপ্া আজ শরণ মাগে ! 
হে আদি জননী, কেমনে সবো 
এ-বিরহব্যথা নিত্যনব ; 
শিয়রে পূর্ণ চন্দ্র জাগে ॥ 

| পৃর্ববৎ মৃদধ্বনি ] 


গ্রীক ঃ এ-সম্প্রদায়ের অধিষ্ঠাতার নাম যদিও গ্রীক, তবু এদের আত্মসমর্পণ, 
এদের আত্মলাঘব, আমার বিবেচনায়, গ্রীক স্বভাবের পরিপন্থী । আকিলিস্-এর 
বিরুদ্ধে দেবী যখন যুদ্ধে নেমেছিলেন, তখন তিনি তার কেশাকর্ষণ করেছিলেন মাত্র, 
তার আত্মায় হাত দেন নি। লুক্রিশিয়াসের বিশ্বাস যে দেবতার। আমাদের দিবা- 
নিশার স্বঞ্ছে আবিভূ্তি হন বটে, কিন্তু মানুষের ললাটলিখনে তাদের সাক্ষর নেই । 
এ-কথা অবশ্য একজন রোমান আলঙ্কারিকের অতিকথন; কারণ ধ্যানে তারা ধরা 
পড়েন, তখন তাদের চোখে জ্বলে অমৃতের উত্তুঙ্গ জ্যোতি, বাছড়ের ডাকের মতো 
তীক্ষ আর তীব্র। বীরের বীধ্যবান দেহ ছাড়৷ অন্য কোনে। মর্ত্যশরীরে তাদের 
লোভ নেই; ক্ষত্রিয়ই যেন যদৃচ্ছার একমাত্র প্রতিলিপি, দৈবী প্রকীত্তির অছি- 
'তীয় অভিনেতা । যেটা তাদের ওঁদাসিন্ত বলে ঠেকে, সেটা আর কিছুই নয়, 
দেবতাদের সনাতন স্থায়ত্তশাসন । মানুষও চিরদিন স্বতন্ত্র, সে তার আত্মা বিকোয় 
না, ব্যক্তিরহস্ আগলে রাখে। 

[ মৃদঙ্গের শবে বারে করাঘাতের অন্থুকরণ ] 

হিক্র ঃ কে একজন দরজ। ঠেলছে। কিন্তু রাস্তায় ওই ভিড় থাকতে খিল 

খোলার সাহস আমার নেই। 


গ্রীক; ভয় পেওনা । জনতা চলতে সুরু করেছে । [বা দিক দিয়ে দর্শকদের 
মধ্যে হিক্রর অবতরণ ] আম্মাদের প্রধান প্রধান দার্শনিকদের নির্দেশে আমি এই 
সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে দেবতাদের পক্ষে মানুষের* সর্বনাশ সাধন অত্যন্ত সহজ, তার 
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সম্পদ ব স্বাস্থাহরণ আদৌ শক্ত নয়; কিন্তু তাহলেও মানুষ কখনোই নিজের 
ব্যক্তিরহস্ত খোয়ায় না। আঁগন্তক যদি আমাদের সীরিয়ানই হয়, তবে ও হয়তো 
এমন সাক্ষ্য নিয়ে আসছে যে রা ওর বাণী কোনোদিন ভুলবে না। 

হিক্র দর্শকদের মধ্যে থেকে | : সীরিয়ানই বটে। কিন্ত জিদ কিছু দুর্ঘটনা 
ঘটেছে ; হয় ও অসুস্থ, নয় নেশা করেছে? [সীরিয়ানকে সযত্বে ধ'রে রঙগঞ্চে প্রত্যাবর্তন] 

সীরিয়ান ঃ আমার অবস্থা মাতালের মতো। আমি আর নিজের পায়ে 
দাড়াতে পারছি না। একটা অভাবনীয় ঘটন| ঘটেছে । তাই সারা পথ এসেছি 
ছুটতে ছুটতে । * 

হিক্রঃ কী? 

সীরিয়ানঃ এগারোজনাকে এখুনি বলতে হবে। তারা ভিতরেই আছেন 
তো? এ-সংবাদ থেকে কাউকে বাদ দিলে চলবে না । 

“হিক্র ; কি হয়েছে, নিঃশ্বাস নিয়ে বলো। 

সীরিয়ানঃ আমি সমাধিমন্দিরে যাচ্ছিলুম । পথে যীশুর মা মেরী, জেমসের 
মা মেরী, আর অন্যান গ্যালিলীয় মহিলাদের দেখা পেলুম। অল্পবয়স্কাদের মুখ 
উত্তেজনায় একেবারে শাদ! হয়ে গিয়েছিলো তারা আর থাকতে না-পেরে সমন্বরে 
কথা জুড়লে। কে কি বলছে, বুঝতে পারলুম না । তাই জেমসের মা জানালেন 
যে রাত পোহানোর সঙ্গে সঙ্গে তারা চৈত্যে গিয়ে দেখেছেন সেটা শুন্য । 

গ্রীক £ আঃ! 

হিক্র £ সমাধি খালি হতে পারে না। এ আমি কিছুতে বিশ্বাস করবো না। 

সীরিয়ান ঃ চৈত্যদ্ধারে একজন জ্যোতির্শয় পুরুষ আবিভূ্তি হয়ে উচ্চ কণ্ঠে 
থৃষ্টের পুনরুথান ঘোষণ1 করেছেন । [ মৃদঙ্গের মৃদু আওয়াজ ও করতালের অস্পষ্ট ধ্বনি ] 
পাহাড় থেকে ফেরার পথে একটি মানুষ এসে হঠাৎ তাদের পাশে দাড়ালেন; 
তিনি স্বয়ং যীশু । তারা ঝুঁকে পড়ে তার পদচুম্বন পর্য্যস্ত করেছেন। এইবার 
আমায় পথ দাও, গীটার, জেম্স্‌, জন, সবাইকে জানাই গে। 

হিক্র [ ভিতরে যাবার পর্দঢাঁকা দরজা! আগলে ]£ না, আমি পথ ছাড়বো না। 

সীরিয়ান £ শুনতে পেলেনা কি বললুম ! ভগবান আবার পুনজ্জীবিত। 

হিক্রঃ মেয়েলী খেয়ালের খবরে ওঁদের বিরক্ত করতে দেবোনা। 

গ্রীক £ মেয়েরা স্বগ্র দেখেনি । তারা তোমায় সত্য বলেছে। তাহলেও 
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হিক্রর সঙ্করই ঠিক। এখানকার রক্ষণাবেক্ষণ ওরই দায়িত্ব। এগারোজনাকে 
জানানোর আগে আমাদের সকলের সন্দেহ ভাঙতে হব । 

সীরিয়ানঃ এগারোজনার বিচারবুদ্ধি আমাদের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য । 

গ্রীক ঃ বয়সে আমর! তাদের কনিষ্ঠ ধটে, কিন্ত আমাদের সাংসারিক অভিজ্ঞতা 
তাদের চেয়ে অনেক বেশি । | | 

হিক্র ঃ এ-গল্প শুনলে তারাও আমার মতোই অবিশ্বাস করবেন; কিন্তু এর 
ফলে গীটারের অনুতাপ বহুগুণ বেচে যাবে । তাকে আমি তোমার চেয়ে বেশি 
দিন চিনি, কাজেই কি ঘটবে, জানি । ীটারের মনে পড়বে যে সত্যের সামনে 
মেয়েরাও সঙ্কুচিত হয়নি, তার! তাদের প্রভুকে সব্বাস্তঃকরণে স্বীকার করেছে ; 
এ-ম্বপ্র সেই প্রেম, সেই নিষ্ঠার অকাট্য প্রমাণ। তিনি ভুলতে পারবেন না যে 
দরকারের সময়ে তার নিজের মধ্যে ঠিক ওই ছুটো গুণেরই অনটন পড়েছিলো, 
হয়তে। সেইজন্তেই জনের চোখ-জোড়। ঘুরে ঘুরে কেবলই তার উপরে €থমেছে । 
তখন মাথা ফিরিয়ে নিয়ে তিনি হাতের মধ্যে মুখ লুকোবেন। 

গ্রীক £ আমি তো বলেইছি, প্রথমে আমাদের নিজের সন্দেহন্ঞ্জন আবশ্যক ; 
কিন্তু ওঁদের কিছু না-বল|র অন্য কারণও আছে । আর একজন দূত আগত প্রায় । 
আমি নিশ্চয় জানি যে যীশু মনুষ্যদেহের অতীত, তিনি মনোময় পুরুষ, তার ছায়া- 
মুত্তি এই প্রাচীরের বাধায় ব্যাহত নয়; এই ঘরের মধ্যে দিয়েই তিনি শিশ্যসম্ভাষণে 
অগ্রসর হবেন। 

সীরিয়ান ঃ না, যীশু অশরীরী নন। সমাধির মুখে আমরা একখানা প্রকাণ্ড 
পাথর চাপা দিয়েছিলুম ; মেয়ের! বল্লে সে-পাথরখানাকে কে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়েছে । 

হিক্র ঃ রোমানরা কালই শুনতে পেয়েছিলো যে পরাজয়ের কলঙ্ক মোছবার 
জন্যে আমাদের দলের কেউ কেউ মনস্থ করেছে, চৈত্য থেকে শব সরিয়ে, তারা 
লোকসমক্ষে খুষ্টের পুনরুজ্জীবনবার্তী রটাবে। তারাই হয়তো রাতারাতি দেহ নিয়ে 
পালিয়েছে । 

সীরিয়ান ;ঃ রোমানর! দ্বারে প্রহরী বসিয়ে রেখেছিলো ; কিন্তু যখন মেয়ের 
গেলো? তখন তাদের সকুলেই নিক্রিত। যাতে তার! তাকে পাথর সরাতে না-দেখে, 
তাই ভগবান যীশুই তাদের ঘুম পাড়িয়েছিলেন। 

৮ 
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গ্রীক ঃ একখানা স্লাযুহীন, নিরস্থি হাত পাথর নাড়তে পারে না। 

সীরিয়ান £ এ-ঘটনা যদি সমস্ত মানুষী জ্ঞানকে নিশ্রমাণ করে, তাহলেই বা 
ক্ষতি কি ?__অপর আর্গো আবার 'হিরখ্ুয়ের জন্ধানে বেরোবে, আবার চূর্ণ হবে 
অপর ব্রয়ের দর্প। | | 

গ্রীকঃ হাসছে কেন? 

সীরিয়ানঃ মানুষী জ্ঞান! সে আবার কি? 

" গ্রীক; আর কিছু নয়, শুধু সেই অভিজ্ঞতা ঘার কল্যাণে এখান থেকে পারস্য 
পর্যন্ত রাজপথ আজ দন্থ্যমুক্ত, যার যত্বে একাধিক সুন্দর স্ু্দক্ষিণ নগর গড়ে 
উঠেছে, সারা আধুনিক জগৎ যার স্থা্টি, যার মধ্যবত্তিতা ব্যতীত বর্ধরদের সঙ্গে 
আমাদের আর তিলমাত্র প্রভেদ থাকবে না। 

সীরিয়ান ঃ কিন্ত যি এমন কিছু থাকে, যা তার ব্যাখ্যার বাইবে, এমন কিছু 
যার মূল্য অন্য সবের চেয়ে বেশি-- তাহলে ? 

গ্রীক £ঃ তোমার কথার ভাব যেন বর্ধরদেরই ফিরিয়ে আনতে চায়। 

সীরিয়ানঃ যদি সকল যুগেই এমন কিছু থাকে, যাকে জ্ঞানের গপ্ডিতে, বিধি- 
ব্যবস্থার শৃঙ্খলে বাধা যায় না? ঠিক যে-মুহুর্তে মনে হয় প্রজ্ঞা আর" পরিমিতি 
চড়ান্তে পৌছেছে, তখনই যদি প্রজ্ঞাপারমিতা আবিভূ্তি হয়,_তাহলে ? 

[ পুনরায় হাশ্ত ] 

হিক্র ; হাসি থামাও। 

সীরিয়ান ঃ যুদি অসঙ্গতি আবার ফিরেই আসে? যদি কালচক্র একবার 
আত্মপ্রদক্ষিণ সেরে আবার পুনরাবৃত্তি করে- তাহলে ? 

হিক্রঃ চুপ! জানলা দিযে ক্যাল্ভারি দেখতে পেয়ে ও একবার হেসেছিলো, 
আবার এখন তুমি সুরু করলে । 

গ্রীক £ ওরও আত্মসংযম ঘুচেছে। 

হিক্র £৫ থামো, বলছি। [ঢাক ও করতাল ] 

সীরিয়ান ঃ কিন্তু আমি তো হাসছি না। বাইরে যারা ভিড় জমিয়েছে, 
ও-হাসি তাদের । 

হিক্র ঃ না, ওর! খত্তাল ব্বঁজাচ্ছে আর ঢাক পিটছে।, 

সীরিয়ানঃ আমার বোধ হচ্ছিলো ওরা হাসছে। কী ভয়ানক ! 


১৩৪৩ ] ধুনরুজ্জীবন ১৫৯ 

গ্রীক [ দর্শকদের উপর দিয়ে বাইরে চেয়ে ]£ ,ডায়োনিসাস্-ভক্তেরা আবার 
এদিকে আসছে। ওর! ওদের মৃত দেবতার মুণ্তি এখন লুকিয়ে উন্মাদের মতে! 
চিৎকার জুড়েছে 'জাগ্রত' ভগবান ! জাগ্রত ভগবান ! [ গ্রযকত্রয়ের “জাগ্রত ভগবান, 
আবৃত্তিতে বিরাম ] “জাগ্রত ভগবান" ব'লে ঠেঁচাভে টেচাতে ওরা প্রত্যেক রাস্তা 
মাতিয়ে তুলবে । ওদের ইঠ্টদেরতাকে ওর! ইচ্ছামতো! বাঁচাতে, মারতে পারে । কিন্ত 
হঠাৎ সকলে চুপ করলে কেন? সবাই নিঃশব্দে নাচছে+ নাচতে নাচতে আমাদের 
দিকে এগোচ্ছে । কৈ ও-রকম পদক্ষেপ তো এলেক্জাণ্ডি,য়ায় দেখিনি, ও-চাল 
যেন কোন্‌ প্রাচীন কালের । ভিড় প্রায় আমাদের জানলার নিচে এসে পড়েছে । 

হিক্রঃ ওরা আমাদের ব্যঙ্গ করতে এসেছে; ওদের দেবত। যে বৎসরে বৎসরে 
বেঁচে ওঠেন, আর আমাদের ভগবান মৃত, চিরদিনের মতো মৃত। 

গ্রীক; ওদের নাচের তাল যত দ্রুত হচ্ছে, কাজলটানা চোখগুলোও ঘুরছে 
সেই অন্ুপাতে_-টিক যেন চরকি ! ভিড় একেবারে জানলার নিচে এসে পড়েছে। 
কিন্তু সকলে হঠাৎ স্তম্ভিত কেন? অত্গুলো নিশ্চেতন চোখ, এ-বাড়ির উপরে 
নিবদ্ধ! ,এ-বাড়িখানাতে কি আশ্চর্য্য মাখানো আছে? 

হিত্র ঃ কে ঘরে ঢুকলো | 

গ্রীক £ কোথায় ? 

হিক্রঃ জানিনা; কিন্তু মনে হলো, পায়ের শব্দ শুনলুম। 

গ্রীক ঃ আমি জানতুম,ভগবান আসবেন। 

হিক্র £ এখানে কেউ নেই। সিঁড়ির মুখের দরজা আমি নিজে ভেজিয়ে এসেছি। 

গ্রীক? ওই পর্দাটা যে নড়ছে। 

হিক্রু ঃ মোটেই নড়েনি। তাছাড়৷ ওর পিছনের দেওয়ালটায় ফুটো পধ্যন্ত নেই। 

গ্রীক 2 দেখো, দেখো | 

হিক্র ঃ হ্যা, পর্দা সত্য ই নড়তে স্থুরু করেছে । [অতঃপর সতয়ে সে এক পা 
এক পা ক'রে মঞ্চের বাম কোণে পিছোতে থাকে ] 

গ্রীক ঃ ওর ভিতর দিয়ে কে একজন আসছে । [পর্দার মধ্যে মুখোঁশপরিহিত 
খৃষ্টমুত্তির আবির্ভাব । এগারোজনার ঘরে বাবার ছ্বার যে-পর্দার আড়ালে," সীরিয়ান সেটাকে 
আন্তে আস্তে সরিয়ে দিয়ে রঙ্গমঞ্চের বী পাশে গিয়ে অন্ত দুজনের সঙ্গে দীড়ার়। বীপুর মৃত 
দক্ষিণে, মঞ্চের পশ্চাদ ভাগে ] 


১৬০ পরিয়ে ন [ ভাদ্র 


গ্রীক ঃ এ তো! ভগবানের ছায়ামুন্তি। তোমরা ভয় পাচ্ছো কেন? তার 
ক্রুসযন্ত্রণা, সমাধিসৎকার, সে সমস্তই মায়া; প্রভু আবার আমাদের মধ্যেই 
বিরাজমান । [হিক্র নতজান্থ হয়ে বসে] এই দেহপরিগ্রহ আমাদেরই কপোল- 
কল্পনা, এতে রক্ত-মাংশের লেশমাত্র নেই । এ সত্য আমার অবিদিত নয় বলেই 
আমি আজ নির্ভয়। এই দেখো, আমি ভগবানের 'অঙগম্পর্শ করছি। প্রতিবিহ্বটি 
হয়তো আমার হাতে ঠেকবে মর্্রের মতো শক্ত-__এমন ঘটনাও ঘটতে শুনেছি 
হয়তো আমার হাত মরীচিকার মধ্যে দিয়ে অবাধে চলে যাবে_কিন্তু রক্ত-মাংসের 
নাম-গন্ধও মিলবে না । [ ধীরপদে প্রতিমুন্তির সামনে গিয়ে পঞ্জরে হস্তার্পণ ] প্রতিভাসের 
প্রাণস্পন্দন ! প্রতিভাসের প্রাণস্পন্দন ! [গ্রাকের আর্ত চিৎকার । রঙ্গমঞ্চ পেরিয়ে 
খুষ্টমত্তির নেপথ্যে গমন ] 


সীরিয়ান £ ভগবান শিষ্যমণ্তলে আসীন । তাদের অনেকেই ভীত। কিন্ত 
প্রভুর দৃষ্টি নিবদ্ধ গীটার, জেম্স্‌ আর জনের মুখে, তার ওটাধর স্মিত হাস্তে সৌম্য । 
প্রভুর অনাবৃত বক্ষে একটা প্রকাণ্ড ক্ষত; তার উপরে ন্যস্ত টমাসের কৌতুহলী 
করপুট । সে-হাতে দেবহৃদয়ের ছুরুদুরু কম্পন সঞ্চারিত হয়েছে | * 


গ্রীক £ এথেন্স, এলেক্জাপ্ডিয়া, রোম, আজ তোমাদের উচ্ছেদের দিন | 
আজকে প্রতিভাসের বক্ষে জেগেছে প্রাণম্পন্দন ! মরলোকের আয়ু আজ সমাপ্ত- 
প্রায়। এতদিনে তোমার বাণী সার্থক হলে হেরা ক্লাইটাস্‌। ভগবান আর মানুষ 
পরস্পরে পরস্পরের মৃত্যুতে বাঁচে; উজ্জীবনে মরে । 


[ গায়কত্রয় উঠে দাড়িয়ে নিয়লিখিত পংক্তিগুলি আবৃত্তি করতে করতে রঙ্গমঞ্চের উপরে 
বনিক! টেনে দেয় ] 


১] 
ভাবনার ঘোরে ভ্রান্ত ভূবন, মানুষ দিধায় দীর্ণ, 
আজ অরাজক রাজপথ-মাঝে 
্রত্ব পশুর চিৎকার বাজে, 
অন্ুকম্পায়ী ভগবান তাই গ্যালিলিতে অবতীর্ণ ॥ 


১৩৪৩ 1 


১৬১ 


নাক্ষত্রিক ব্যাবিলন, আজি কল্পতিমিরে 'লুণ্ত 
প্রাজ্ঞ প্লেটোর ক্ষম নিদ্ল, 
বিফল, গ্রীসের সাধনা বিফল। 
পুরাণপুরুষ নিহত যীশুর শোণিতসাগরে সুপ্ত ॥ 


[২] 
মানুষী অর্থ্য নিমেষে শুকায়। শতমারী তার শ্রদ্ধা,__ 
উধাও করে সে গ্রেমেরে রভসে, 
দ্রষ্টা রূপের ব্যবসায়ে বসে, 
দিথিজয়ের পাথেয় দিতেই হৃতবিক্রম যোদ্ধ! ॥ 


মর্তমহিম। শৃম্যকন্ত বন্দীর আতিশয্য । 
তারি মানসিক, মালরসসম, 
হানে মাঝে মাঝে নিরাকৃত তম ; 
নিরবলম্ব ক্ষুধায় আপন হিয়াই নরের ভোজ্য । 


(ডা, 9. 6৮-এর 17৩ 1395019060-নামক নাটিকার অনুবাদ ) 


সাহিত্য .ও সমাজ 


সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ আছে। তাই বলে ধারা বলেন, সাহিত্য 
সমাজের দর্পণ বিশেষ তারা একচোখোমির পরিচয় দেন। একচোখোমি এইজন্যে 
যে সাহিতা সমাজকে প্রতিফলিত করে ঠিক, কিন্তু সাহিত্য শুধু সমাজের প্রতি- 
চ্ছবিই হবে--এমন বিধান সাহিত্য মেনে নেয় না। সমাজ তো নয়ই, বরং সাহিত্যে 
যা স্পষ্ট প্রস্ফুটিত হয় সেটা হচ্ছে সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্ব । আধুনিক সাহিত্যে 
সমাজের ভাব এবং কর্মধার! সঠিক প্রতিফলিত নয় বলে কেউ-কেউ এই সাহিত্যকে 
নিঃসার প্রতিপন্ন করতে চান। কিন্তু যদি মনে রাখি যে, সাহিত্য ব্যক্তির আত্ম- 
প্রকাশের একটি প্রবাহ তাহলে সমালোচকদের আপত্তিটাকে অবাস্তব বলে প্রথমেই 
নাকচ করে দেওয়া চলে। সাহিত্য বস্ত্রত ব্যক্তিমূলক ; তবে ব্যক্তি যতোখানি 
সমাজের মুখপাত্র সাহিত্য অবশ্যই ততোখানি সামাজিক। | 

অনেককে নিয়ে সমাজ। অনেকের ব্যক্তিগত বিতিন্নতাকে যথাযুক্ত স্থান 
নির্দেশ করে দিয়েই তবে সমাজের এঁক্য বিহিত হয়। সেইজন্য কোনো সমাজে 
যেমন একটি সাধারণ সাহিত্য থাকে তেমনি তারি সঙ্গে সেই একই সমাজের মধ্যে 
বহু সাহিত্যিকের দ্বারা রচিত বহু বিভিন্ন শ্রেণীর সাহিত্যও পাশাপাশি তাদের স্থান 
অধিকার করে থাকৃতে পারে । এমন কোনো সাহিত্যিকের সাহিত্য অন্তত বাঙলা 
সাহিত্যে নেই যার মধে। সমগ্র সমাজ প্রতিফলিত হয়েছে । তাতে কিন্তু সাহিত্যি- 
কতায় কিছু কমতি পড়েনি। রবীন্দ্রনাথের জীবনে বাঙালী সমাজের প্রভাব যে 
বিশিষ্ট রূপ ধারণ করেছে তাই তার সাহিত্যে নিয়েছে রূপ। তিনি সমাজের যে 
স্তরের জীবন সাহিত্যে প্রতিফলিত করতে অভ্যস্ত, তার সঙ্গে-_ৃষটাস্ত স্বরূপ-_ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের সান্নিধ্য অতি ক্ষীণ । প্রেমেন্দ্র মিত্রকে যদি বিত্বহীন নিঃস্ব সমাজের 
নিয়স্তরের মুখপাত্র সাহিত্যিক বলি, তাহলে রবীন্দ্রনাথকে বলতে হয় বিত্তশালী 
জমিদার তথ! সুখী স্থাচ্ছন্দ্যভোগী ভদ্র সম্প্রদায়ের ' প্রতিনিধি, তেমনি আবার 
শরচন্দ্র মধ্যবিত্ত দরিড্র অজ্ঞ কুসংস্কারাচ্ছন্ন সাধারণত গ্রাম্য ভাবাপন্ন জীবনের 


১৩৪৩ ] সাহিত্য ও সমাজ ১৬৩ 


চিত্রাঙ্কনে সুদক্ষ । দৃষ্টি ও অভিজ্ঞতার হিভোদের জন্তে এঁদের সাহিত্য-স্টিও 
স্পষ্টত বিভিন্ন । 

সাহিত্য তাই প্রধানত ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের একটি উপায়। তবে আরো! 
একটা কথ আছে। সাহিত্য-অ্ষ্টা জন্ম-সম্পর্কে কোনো একটা বিশেষ সমাজের 
স্তভূক্ত বলে সেই সমাজের চিন্তা- আ্োত ভাব-শ্রোত ও প্রাণআ্রোতের সঙ্গে 
সংস্পর্শও তার অবশ্যস্তাবী। অথচ এই সংস্পর্শের দ্বারা অভিভূত হলে তার 
সাহিত্যিকতার সমাধি ঘটবে । যে সাহিত্যিক নিজের সামাজিক পরিপার্খ্ব ও ঘটন'-* 
বিবর্ত দ্বারা সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ তার*ছুর্ভাগ্য এই যে সন্কীর্ণ পরিধির মানবতা ও জীবন- 
লীলার স্বল্পসংঘাত ব্যতিরেকে বাইরের বৃহৎ জগতের সঙ্গে আর তার কোনে যোগ 
রইলো না। এমনি ধারা আবদ্ধ আবেষ্টনের পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে দেশে দেশে 
বিভিন্ন সমাজে নানা লোক-সাহিত্য ( 1010 1169:86475 ) গড়ে উঠেছে। বিভিন্ন 
গ্রাম, জনপদ, বিভিন্ন সমাজ বা বিভিন্ন দেশের স্থ স্ব বৈশিষ্ট্য দ্বারা এ সকল সাহিত্য 
সুচিহ্িত। 

সাহিত্যের ছুটো দিক-_-এক বস্ত্র, অপর ভাব বা রস। বস্তুর দিক থেকে 
অথবা কথারবিবৃতির দিক থেকে লোক-সাহিত্যের রচন। অত্যন্ত ব্বল্প পরিসর এবং 
পদ্ধতিতে অসামান্ততার অভাবে স্প্টত নি€ম্ব। কিন্তু রসের দিকে লোক-সাহিত্যে 
এমনি ভাব-পরিকল্পনা রয়েছে যাতে করে কালের বা দেশের বা জাতির একমুখিতা 
বা ক্ষুদ্রতা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত রূপে প্রতিভাত হয়। সার্বভৌমিক ভাবে ভাবুক 
সাহিত্যিক হয়ত তার গানে বা ছড়ায়, আখ্যায়িকায় ব! “বুরপ্ী”তে যে কোনো দূর 
বা নিকট, পুরাতন বা নৃতন দেশের অথবা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ষে কোনে জাতির 
লোকের যে-কোনো উন্নত, সংস্কৃত হৃদয়ের সহানুভূতি আকর্ষণ করতে পারেন। 
নৃতত্বের লোক-সাহিত্য সমালোচন! বিভাগে এমনি প্রাচীন রোম গ্রীস ঈজিপ্ট ও 
ভারতবর্ষ প্রভৃতি নান! দেশের নানা! কালের সাহিত্য-গবেষণা দ্বারা কতকগুলি 
সাহিত্য-সাধারণ নিয়ম বার করার চেষ্টা যে না হয়েছে তা নয়। এর থেকে নিশ্চয়ই 
প্রমাণিত হয় যে সামাজিক সাম্প্রদায়িকতা সত্বেও সাহিত্যে একটি লোকায়ত মনের 
অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায় যা অতীতকে বর্তমানের সঙ্গে এবং দেশকে বিদেশের 
সঙ্গে শুভদৃষ্টিতে মুখোমুখী, দাড় করিয়ে দেয়। এই মনের এমনি ধর্ম যে, এ ্ট্রাট- 
ফর্ড-আন-এভন নিবাসী শেক্সপীয়রের সঙ্গে ততপোবন-নায়িকা শকুস্তলার শিল্পী 


১৬৪ পরিচয় [ ভাত্র 


কালিদাসকে সমপঙ.ক্তিভুক্ত করে হোমারকে বাল্সিকীর দোসর বলে প্রতিপন্ন করে। 
অথচ এই বৃহৎ মনের ক্ষেত্রে সমুন্নত হবার আগে পর্য্যন্ত ব্যক্তির মন যে আত্ম- 
প্রকৃতি অনুসারে প্রগতিশীল হয় 'সে বিষয়ে কিন্ত কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 

আবার সাহিত্যে রস অগ্রগণ্য: হলেও বস্ত নেহাৎ নগণ্য নয়। এই বস্তুর 
ব্যাপারে আধুনিক সাহিতো একটা চমৎকার সম্প্রসারণের সম্ভাবনা এসেছে। 
তার হেতু হচ্ছে-_বর্তমান কাল আন্তর্জাতিক সাম্যের কাল। সমাজের স্থলে 
জাতি, জাতির স্থলে নেশন এবং নেশনের স্থলে বিশ্ব __এমনি ক্ষুদ্র থেকে মহতে, 
অল্প থেকে বিরাটে ক্রম-বিস্তযমাণ মানবতাকে "নিয়ে আধুনিক সভ্যতা স্থষ্ট হয়ে 
চলেছে ! আধুনিক বিজ্ঞান ও আধুনিক শিল্প বিশ্বে এক্য প্রতিষ্ঠার বিধাতা ; যা- 
কিছু সেই এঁক্যের পর্যায়-ভুক্ত নয়, তাকেই আমরা বাহুল্য বলে বিবেচনা করতে 
আরম্ত করেছি। এই আন্তজ্জাতিক মানসিকতা বর্তমান শতাব্দীর সাহিত্যকে নিত্য 
নব সম্ভাবনায় ভরপুর করে রেখেছে । যার! দোষারোপ করে বলেন যে, আধুনিক 
কথা-সাহিত্য এমন কি পছ্য-সাহিত্যও যুরোগীয় প্রভাব দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে আপনার 
প্রকৃত স্বরূপ তুলে যাচ্ছে, তারা দেখেন না যে, বাঙালী দাহিত্যিক তার সরম্বতীর 
মন্দিরের সিংহদ্বার জাতি-বর্ণ-নির্র্বিচারে যাবতীয় সাহিত্য-তীর্থকামী' আগন্ভকদের 
জগ্ত উন্ুক্ত করে রেখেছে । আজ বেশ কিছুদিন হলো সেই দ্বারপথে ইংরেজ 
ফরাসী রুষ জাম্নান নরোজীয় প্রভৃতি যুরোগীয় এবং আমেরিক বনু সারম্বত 
সমাজের নায়ক-নায়িকাগণ এসে মন্দিরের বেদীতলে ভিড় করে বসেছেন; তাদের 
সম্মিলিত অর্চনার সঙ্গে সমচ্ছন্দে বাঙালী তরুণ সাহিত্যিক তার সাহিত্যের বন্দন! 
পাঠ করবেন। এর জন্যে বঙ্গ সরস্বতীর মন্দির থেকে যদি সাহিত্যিক অস্পুশ্ঠ- 
তাকে চিরতরে দূর করে দিতে হয় তাতে দেবীর পদ-গৌরবের প্রসারই হবে, 
গ্লানির কোনো আশঙ্কা থাকতে পারে না। সাহিত্যকে শুধু একটিমাত্র সমাজের 
সঙ্কীর্ণতা থেকে শনৈঃ শনৈঃ মুক্তিদান করে বস্ত্র ও রসের স্ুবিশালতার মধ্য আস্ত- 
জ্দাতিক বৈচিত্র্য-সম্তারের অধিকারী করে তোলা তরুণ সাহিত্যিকের স্বপ্ন । 
বাঙলা সাহিত্যের উৎকর্ষের মূলে রয়েছে সাম্প্রদায়িক সামাজিকতাকে ক্রমশ অতি- 
ক্রম করে যাওয়ার প্রয়াস। প্রাদেশিক ভাষায় অগ্রাদেশিক সাহিত্য-রচনা 
আধুনিক-বৈশিষ্ট্য। এই অআবগ্রাদেশিকতার চেতনা বস্তুত প্রাচ্য-পাশ্চাত্য ভাবের 
সংঘাতজনিত নব উদ্বোধনী শক্তিত্তে উদ্দ্ধ। 
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তাছাড়া আধুনিক সাহিত্য সমাজকে বিশুদ্ধ করতেও চেষ্টা করে। সমাজের 
রীতি নীতি পদ্ধতিকে লিপিবদ্ধ করেই নিঃশেষিত হয় না। ফরাসী বিপ্লবের গোড়ায় 
ভলটেয়ার 'প্রভৃতি সাহিত্য-রথিগণের তদানীন্তন সমাজের কঠিন সমালোচন। কিরূপ 
কার্য্যকরী হয়েছিলো তা৷ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনা” আধুনিক যুগে বার্ার্ডশ এই 
হিসেবে একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত । *আমাঁদের দেশে যেমন ওপন্যাসিক শরচ্চন্্র। এদের 
কাছে সাহিত্য সমাজের নিয়ামক, সমাজের প্রতিচিত্র মাত্র নয়। আবার খুরা 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করাকেই সাহিতোর আদর্শ বলে স্বীকার করে নিয়েছেন, 
এমন ছু" একছন সাহিতাকের দৃষ্টান্ত নিলেও ( যেমন গল্স্ওয়ার্দি বা রবীন্দ্রনাথ ) 
এই একই সিদ্ধান্তে পৌছতে হবে যে, যা আছে তারই বর্ণনা ও বিশ্লেষণ ও সমর্থন 
সাহিত্যঅপ্টার উদ্দেশ্ট আদেৌ নয়। তিনি চান, যা নেই ব| যা থাক! উচিত এমন, 
সম্ভাবা পোন্দর্যোর বাস্তব প্রতিষ্ঠ।। প্রকৃত পক্ষে বর্তমান সমাজ সাহিতিাকের 
বিষয়বস্্ নয়। বর্তমান সমাজের ভিন্তিভূমির "পরে আদর্শ যে সমাজ সৌন্দর্য্যের 
দাবীতে ন্থুসঙ্গত তাই সাহিত্যের পরিশীলনের সামগ্রী। *সাঠিত্যিক তাই 
পুরোপুরি, সমাক্-সংক্কারক নন- স্ুসংস্কত সুসম্স সুন্দর সমাজের তিনি 
পবিকল্পয়িতা । 

সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের একট। মিল অ।চে-_এর! ছুটি প্রবাহিনী নদীর 
মতে। নিত্যচঞ্চল ও বেগনান। আমাদের পুর্বপুরুষেরা ভূলোকে কেউ বেঁচে 
নেই কিন্তু সমাজ বেঁচে চলেছে । স্রোভোবাহিত জলকণা পুনর।গত হয় না, কিন্ত 
নদী বয়ে চলে-_তার বাঁকে বাঁকে উপকূলে কতো নতুন আবাসিকদের ভিটা 
তৈরী হচ্ছে আবার উঠে যাচ্ছে, তার ঠিক নেই। তেমনি কতো যে অসংখ্য 
রসবেস্তা রচয়িতার রচনাব বিন্দু বিন্দু সংমিশ্রণে বিপুলায়ত্তনী সাহিত্য-আ্োত- 
স্বতীর গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে তারও কিছু ঠিক নেই। সাহিত্যে যাকে বলি 
সাময়িক-- সার্বকালিক সাহিত্যের গতিবেগ নিয়মনে তারও অবদান সর্বতো- 
ভাবে স্বীকার করে নিতে হয়__যদিও সময়ের ছায়া সর্বকালের আলোকের পাশে 
নিতান্ত সামান্য, নিতান্ত তৃচ্ছ। 

সাময়িক সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন হচ্ছে সাংবাদিকতা । সাংবাদিক সমাজেতি- 
হাস হেন সুবৃহৎ যাহুঘরের দ্বার-রক্ষক। তার প্রসাদে সমাজের রকমারি ধরণ- 


ধারণের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সাক্ষাৎ ঘটে । সমাজের যে-সব নায়ক- 
টি 
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নায়িকায়া গ্রামে দলাদলি ও হরে পলিটিক্সের চর্চা ছার! কৃতিত্ব অজ্ন করেন, 
সাংবাদিকের মধ্যবপ্তিতায় সাময়িক সাঠিত্যে তাদের স্থান অন্তত উপস্থিত কালের 
জন্তে একটুখানি বৈচিত্র্য স্থ্টি করে থাকে । সাংবাদিক সাহিত্যের মুখ্য ৭ 
বৈচিত্রা। এই নিতানৈমিত্তিক বৈচিত্র্য গ্রামিক ও নাগরিকগণের দৈনন্দিন রুচির 
পরিবর্তনে সহায়তা করে বলে এর প্রয়োজন খাগ্ঠের মধ্যে ডাল-ভাতের মতন 
অপ্ুরিবর্জনীয়। আবার, তুতান্থামেনের গোরস্থানে প্রত্বতাত্বিক দ্রব্য লাভ বা 
মহেঞ্জোদ।ডোতে আর্ধ্য-পুর্ন পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতার আবিষ্কার অথবা ভারত- 
বর্ষ ও অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যবত্তী সমুদ্রমগ্ন মহাদেশের অস্তিত-সন্ধান ইত্যাদি অনেকানেক 
রহম্তময় খবর জন-সাধারণের কাছে খাগ্ভ-তালিকায় ডাল-ভাতের স্থলে রুটি-মাখন 
ও মধুর মতন অসাধারণ ও রসাল। তবু সংবাদ-সাহিত্য প্রাত্যহিক খান্ছের 
অন্তর্গত |. 

এমন একটি সাহিতোর বিভাগ আছে, যা প্রাত্হিকও বটে আবার চিরম্তনও 
বটে ;__ইতিহাস গুরাণের কথা বল্ছি । সংবাদ-সাঠিত্যের মধো ইতিহাস-পুরাণও 
নিশ্চিত ধর্তবা। খণ্ড খণ্ড সমাজের পূর্ণ বা অদ্ধ-মমাপ্ত অন্রবুত্তি হয়েও ইতিহাস 
পুরাণ মানব-মনের ওপর এমনি প্রভাব বিস্তার করে যে, অতীত ও লুপ্ত নানা সমাজ- 
কাহিনী আমাদের কাছে নিত্য নুখ-পাঠা ও অনুকরণীয় নান। কীত্তি-কলাপের চিত্র- 
শালারূপে নিত্য আদরণীয়। সুতরাং ইতিহাস ও পুরাণ সংবাদ-সাহিত্যের সঙ্গে 
এক পঙ্.ক্তিতুক্ত হয়েও সার্ববকালিক প্রভাব বিস্তারের পক্ষে চমতকার উপকরণ 
বিশেষ | 

সাহিত্যের মধ্যে সময়ের ছাপ না থেকেই পারে না; কিন্তু সাময়িকতাই যে- 
সাহিত্যের শাস, সার্বকালিক সাহিতোর মাপকাঠিতে তাই অকেজে। ছোবড়ারূপে 
পরিগণিত। এই কারণে সমাজ-সংস্কারক সাহিত্যিক অথবা সমাজের প্রতিচ্ছবি- 
চিত্রী সাহিত্যিক নিজের প্রতিভাকে বর্তমানের সংক্ষিপ্ত সীমায় প্রক্ষেপ করে 
চিরস্তনের স্তরে সমুন্নত হবার পক্ষে নিজেই বাঁধা জন্মান। যিনি শুধু বর্তমানকে 
সাম্নে না রেখে সমগ্র মানবতার উদ্দেশে সাহিত্য-স্যষ্টিতে প্রবৃত্ত, বিশ্ব-সভায় তারই 
স্থান। রাস্যায় গগল্‌ টলষ্টয় ডষ্টয়েভ স্কী এবং গ্কী রুস চরিত্রকে কথা-সাহিত্যের 
মধ্যে সগ্র যুরোপে যেমনটি সুজানিতি করে তুল্তে পারেন নি-_প্যারিসে এসে 
তৃগেনিভ যুরোপের নাড়ির গতি যথাযথ অনুভব করে নিয়ে এমনিতরো রচনা সুরু 
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করলেন যে, রুস-চরিত্রের অভিনবত্ব যুরোপীয় পাঠক-গ্োষ্ঠীর কাছে হুর্ব্বোধ্য কিন্তৃত- 
কিমাকার হয়ে আর রইলো! না। যে-ই তুর্গেনি5. পড়লে সে-ই দেখলে যে রুসের 
নরনারী তারই মতন মান্ুষ। তুর্গেনিভের লেখায় রুস-জীবন নেহাৎ ফটোতোলা 
ছবি গোছের সঠিক হয়ে না-ই বা উঠল ॥ কিন্ত লেখনীর অ1চড়ে বিবরণের একটু 
অদলবদলের ফলে এমন সুন্দর ও রসাল লেখা পড়ে রাসিয়ানই হোক অথব। যে- 
কেউ যুরোপীয়ান হোক্‌, সমজদার মাত্রেই মাথা ছুলিয়ে স্বীকার করলে, হে, লেখা! 
বটে! অতঃপর ভারতবর্ষে তার আদর বাড়ছে। সবরকম উগ্র গ্রাম্যতা, 
সামাজিকতা, প্রাদেশিকত। বা সাময়িকতার বন্ধন থেকে যিনি মুক্ত সেই সাহি- 
ত্যিকই সার্বকালিক ও সার্বজনীন রস-পরিকল্পনায় পটু । 

আধুনিক বাঙলা কথ।-সাহিত্যে নাকি বিশ্ব-সাহিত্যের ওস্তা(দিপন! তাল হকে 
চলেছে । শুধু টং বজায় রাখার জন্যে ঝুলি কাধে করে বেড়ালেই সাধু হওয়া যায় 
না। সাহিত্যের প্রাণ কোনো বাঁধা ভড়ং-এর মধ্যে নেই। সাহিত্য উৎসারিত 
হয় ব্যক্তির কল্পনা ও প্রজ্ঞা-যূলক অভিজ্ঞতা থেকে। অভিজ্ঞতার মধ্যে কোনো 
চোখ ঠারাঠুরি নেই, মিথ্যাবাদিতা নেই, অনুকরণ নেই ! এই ফ্লাভিজ্ঞতাকে প্রাণ- 
বন্ত করেশ্রান্কে ও পগ্ভে প্রকাশ করার চাতুর্যোর মধ্যে সাহিত্য-কলার অস্তিত্ব । 
বাণার্ড শ বলেছেন, “481] 87৮ নি 27806016905 71019. 000 ৮111 ৮০ 01০- 
0099 1১ 116 615 ৬11] 6০9 11৮৮) 11105 1১9 1)9]10 ৮০ 19910 1696119 
রোম"? রোলার জা ক্রিস্তকত যে ক্রান্সে একজন লোকবরেণ্য সঙ্গীত-অষ্টারূপে 
বিখ্যাত হলেন তার কারণ এই নয় যে, রাগ-রাগিণী তৈরী করে তিনি তার 
জীবিকাজ্জনের পথ গবশেষে সুগরুরূপে পরিষ্কার করে তুলেছিলেন। 'র্থ বা যশ 
তার স্থষ্টির কাছে ছিলো অতস্থুল। ছান্দসিক মনের ঝৌক তাকে রাগ-রাগিণীর 
সৃষ্টিতে অবলীলাক্রমে প্রবৃত্ত হতে বাধ্য করেছে । এই স্বাভাবিক ও আন্তরিক 
প্রবৃত্তিই সাহিত্য রচনার উৎস । এই প্রবৃত্তি না থাক! সত্বেও ধার। অর্থ বা খ্যাতির 
জন্তে সাহিত্যের মন্দিরে দে।কান খোলেন তাদের পসরার চাকচিক্যে ক্রেতাদের 
ভিড়ের অবশ্থি কিছু ঘাটতি হয় না। কিন্তু এই চটকদার মালের মনোরঞ্জনী শক্তি 
অতি ক্ষণন্থায়ী। অবসর-ভোগী ক্রেতাগণ যার। ঈদৃশ সাহিত্য নিয়ে শুধু অবসর 
বিনোদন করে কাল কাটায় তাদের কাছে সাহিত্যের মূল্য কতোটুকু, এর থেকেই 
সেটা বোঝা যাচ্ছে । 'এমন একদল পাঠক-মগুলী সব সময়েই সমাজে থাকেন ধাদের 
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কাছে সর্বববিধ উত্তেজনা-মুলক সাহিত্যই 'অতি উপাদেয়। অবশ্য জীবন যাপনে 
উত্তেজনারও প্রয়োজন আছে এবং এমন কি আনন্দ-বোধের মধ্যেও উত্তেজনার 
স্থিতি মেনে নিতে হয়। কিন্তু তাহলেও উত্তেজনা এক, আনন্দ আর ; এবং 
আনন্দই সাহিত্যের সার বস্তু, উত্তেজনা নয়। ফরাসী বিপ্লবের কালে যখন ফ্রান্সে 
রোবস্পীয়র্কে সভা করে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে রেজল্যুশন্‌ পাশ করতে হয়েছিলো।, 
সেই সময়ে ফ্রান্সে একদল সাহিত্যিকের উত্তেজনা ও কুরুচি-মূলক সাহিত্য কেমন 
কচুরিপাতার মতো! ইতস্তত; তূরভুর করে গজিয়েছিলো৷ এতিহাসিকের কাছে ত। 
অবিদিত নয়। কিন্ত সে ক'দিনের জন্যে? আজ কেউ সেই সাহিত্যিকদের খোঁজ 
করে না, তাদের গোরস্থান থেকে তাদের প্রেতাত্মাকে মানব-জগতে টেনে তুল্বার 
কোনে চেষ্টাই করে না। যে-সাহিত্য বাগানে ব্যাঙের ছাতার মতো! আলো- 
বাতাসহীন কদর্ধয [নন পরিবেষ্টনৈ ভূঁইফোড় হয়ে মাথ! উচু করে ওঠে, বাঙের 
ছাতার মতোই তা একদিন মালীর হাতে সমূলে উৎপাটিত হয়ে মর্বে। 

সমাজের একদল পাঠক-গোর্ঠীর বিনোদনের জন্যে মুখ্যত যারা মুখরোচক 
সাহিত্য রচন। করেন তার বিস্ৃত হন যে, সাহিত্য মূলত অসমাজিক। কারণ, 
ব্যক্তিগত প্রতিভার মূলে সাহিত্য, ধিনি সাহিত্যিক তিনি একটি বযুক্তি মাত্র। 
সমাজের সকলেই সাহিত্যিক নন, সাহিত্য-রসিকও নন। নিজ্জন অবসরে কল্পনা 
ও বুদ্ধির পরিমগুলে সাহিত্যের জম্ম । তবে কিনা একবার ভূমিষ্ঠ হলে শঙ্খ-ঘণ্টা 
চাই-কি তুরী-ভেরী বাজিয়ে তাকে কোনো-না কোনো সময় বরণ ণ1 করলে তার 
মৃত অনিবার্য । এই বরণের মাঙ্গলিক সুসম্পন্ন হবার পক্ষে নিশ্চয়ই আবশ্যক 
একটি সাহিত্যের আমর ; কিন্তু সুশিক্ষিত পরিমাজ্জিত সমাজ নিয়েই এই আসর 
চিরকাল রচিত হয়ে এসেছে ; এবং এতাদৃশ সমাজের শিক্ষা ও আদর্শের অপেক্ষা 
কর! সু-সাহিত্যের ধশন্ম । হূর্য্যোগাচ্ছন্ন ভ্রষ্ট সমাজে সাহিত্যিক বড়োই নিঃসঙ্গ । 

একা একা বা নিতান্ত ক্ষুদ্র দলের মধ্যে নিবদ্ধ হয়ে তিনি যে স্থাষ্টি করেন, 
হয়তো! ব৷ শতার্বীকাল অতিক্রান্ত হয়ে যায়, তবুও তার নির্জন চিন্তা জন-সমাজে 
আদৃত ও অঙ্গীকৃত হবার পক্ষে বহু বিদ্ব থেকেই যায়। সাহিত্যিকদের মধ্যে এমন 
অনেকে আছেন ধাদের মৃত্যুর পরবর্তী বংসরগুলির সঙ্গে তাদের সমাদর সমাজে 
বেড়ে চলেছে। 

সাময়িক সাহিত্যের আরে একটি প্রকার রয়েছে-_0810007১1999:106, ছোটো 
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ছোটো! বইএর ভেতর দিয়ে প্রচার। যে কোনে! সমিতি, সম্মিলন, পরিষৎ বা 
ব্যক্তি বৃহৎ ব৷ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ রচনা দ্বারা কার্ধ্য-মূলক বা আঁদর্শ-মূলক ভাবের প্রচার 
করতে সমর্থ। অনেক বৈজ্ঞানিক নবাবিষ্ষ।রও এই: প্রবন্ধের মধা দিয়ে জন-সমাজে 
প্রথম প্রচারিত হয়েছে । | 

সার্বকালিক সাহিত্যের মধ্যে হয়তো সব্বাগ্রগণ্য বৈজ্ঞানিক রচনাগুলি-__যে-সব 
রচনার সহায়ে বৈজ্ঞানিক মণ্ডলী 'পরস্পরের মধ্যে তত্বের আদান-প্রদান দ্বারা 
বিজ্ঞানকে ক্রমসমৃদ্ধতর করে তোলেন,। একদ। যেদিন বিজ্ঞানের সমৃদ্ধি তেমন 
সম্পূর্ণতা লাভ করেনি, তখনকার একটি ধারণ! আজে৷ কিছু কিছু আমাদের মনে 
গ্রথিত হয়ে আছে, যে, বিজ্ঞান যতোখানি সমাজের শ্রীবৃদ্ধি ও প্রগতি সাধন করতে 
পারে না, সাধারণ সাহিত্য ভতোখানি করতে সক্ষম ৷ এ প্রশ্ন তার্কিকদের বিচারের 
জন্যে মুল্তৃবি থাক। আমাদের এইটুকু জানলেই যথেষ্ট যে বিজ্ঞান আমাদের 
বাহ্যিক পরিবেশকে পরিবর্তিত ও আকারিত করতে যত্বশীল বেশী, আমাদের মানসু 
জগতে শৃঙ্খলা ও সৌন্দধ্য বিধন করতে যত্বশীল কম; অপরপক্ষে সাহিত্য মানুষের 
মনকে ভাবে ও রসে সিঞ্চিত করে সামগ্ন্য ও সৌন্দধ্যের আদর্শে 'মগ্ডন করতে 
সচেষ্ট ; এই অভ্যন্তরীণ মণ্ডনের দ্বারা বাহাত ও কাধ্যত কতোখানি পরিবর্তন 
হবে না হবে সাহিত্যের পক্ষে তা গৌণ । কিন্তু এও ঠিক যে, বিজ্ঞান বহিঃপ্রকৃতির 
সম্য ও সঙ্জা রচন। দ্বারা সাঠিত্যের মনোপ্রকৃতির রূপ-প্রসাধনে সহায়তা করে; 
সাহিত্যও তদ্রপ অন্তলেোক থেকে বিজ্ঞানের বহিলেশকে আপনার সৌন্দর্যা- 
বোধকে রূপাধিত করতে বিজ্ঞানকে পরোক্ষে সাহায্য করে । বিজ্ঞান ও সাহিত্যের 
এই বন্ধুত্ব আধুনিকতার একটি স্পষ্ট অভিজ্ঞান। তাই অধুনাতন বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে কথঞ্চিৎ সাহিত্যিক ও দার্শনিক হওয়া যেমন খুবই স্বাভাবিক, সাহিতাকের 
দিক থেকেও বৈজ্ঞানিকের ভাব ভাষা ও ভঙ্গীকে রচনা-ক্ষেত্রে অল্পবিস্তর পুষ্পিত 
ও কলিত করে তোলাও নিতান্ত সমীচীন । বৈজ্ঞানিক-দার্শনিকের মন্যে যেমন 
আইনস্টাইন, দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকের মধ্যে যেমন 431১৮০০ 11189 7)০1৮)”র 
লেখক অধ্যাপক আলেকজাগ্ডার, তেমনি সাহিত্যিক-বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে এইচ-জি- 
ওয়েল্সের নাম করা যেতে পারে। বাঙল! সাহিত্যে বিজ্ঞান-প্রভাবিত সাহিত্য 
্প্টির অভাবের কারণ বোধ করি সমাজ জীবনে বিজ্ঞানের প্রতি ওঁদাস্য। «নিরবধি- 
কাল ও বিপুল৷ পৃথী”র জন্ে যে সাহিত্য সক্কল্পিতু, বিজ্ঞানের বায়ুমগুলেও তাকে 


১৭৬ পরিচয় ভাদ্র 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস নিয়ে বাচতে হবে। বাঁণিজা কৃষি শিল্প প্রভৃতি অনুষ্ঠান সমাঁজ- 
জীবনে যতো বিস্তৃত ভাবে প্রকর্ষ লাভ করবে সাহিত্যও তদনুযাঁয়ী বিজ্ঞানের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ না হয়ে পারবে না। 

ম্যাথু আর্ণন্ড বলেছেন, যে আর্টে 4721) ১৮৮1০” (মহান ভাব ও ভঙ্গী) 
আছে তাই সব্ধবোৎকৃষ্ট, এবং উদাহরণ স্বরূপ এমন কয়েকটি রচনার উল্লেখ করেছেন 
যার থেকে বোঝ। যায় ষে, যাকে সাব্বকালিক সাহিত্য বল্ছি তা এ "5৮19,এর 
হওয়] উচিত। আ:'রস্ততলও আট সধ্বন্ধে গবেষণা করে 50101760৮৪৮) এবং 
[1,700] 50119081988” এর কথ! বলেছেন । : মলিও এই উপলক্ষে 4175] ৪00 
30199118016 11))1)759310)”এর অবতারণ। করেছেন । একথা সত্য যে সভ্যতার 
মধ্যযুগে সাহিত্যের বিষয়বস্ত বূপে কোনে না কোনো এশ্বর্যাকে চরম করে তোলা 
অনেকটা প্রথা হিসেবে দাড়িয়ে গিয়েছিল। বর্তমান যুগে আমাদের দেশে বহ্বিমচন্দ্রের 
রচনার কালেও বিষয়-বস্থর অসামাগ্ঠতা আদর্শ সাহিত্যের একটি বৈশিষ্ট্য বলে 
বিবেচনা করা হয়েছে। অতি সাধারণ জিনিষের জন্যে সাহিত্যে প্রচুর স্থান 
ছিলে না। « অধুন। কিন্তু পৃথিবীর সর্ববন্্রই বিষয়বস্থর সামান্যতা বা অসামান্ততার 
ওপর সাহিতোর শালীনতা রক্ষার কোনো চেষ্টা দেখা যায় না। ব্রঞধ্চ এককালে 
যদি বা সাহিত্য উচ্চবর্ণীয় ধনীর শিক্ষাভিমানের সামগ্রীরূপে ব্যবহৃত হতে পারত, 
তবু আঙ্ জন-মনের শিক্ষা ও ক্রম-বিকাশের ফলে সাহিত্য সমাজের কোনো 
বিশেষ শ্রেণীর একচেটে উপভোগ্য সম্পত্তি নয়। অধিকন্তু সেদিন আর এখন নেই 
যে, পদ্যচ্ছন্দী না হলে নাটক লেখার উপায় থাকবে না, কাব্য রচনা! করতে হলে 
মহাকাব্য বা তেমন [ছু একট! বিরাট রচন1! করতে হবে অথবা যতোখানি সম্ভব 
রাজা-রাজড়া ব! গন্ধবর্বকিন্নর দেবতাকে রচনার কেন্দ্রে না হোক প্রাস্তদেশে যোগ্য 
স্থান দিতেই হবে। সমাজে সাম্য ও সমন্বয়ের ভাব প্রসারের ফলে বাঁডলা তথা 
অন্য দেশীয় সাহিত্যে ক্রমেই এই ভাবটি আঙ্গীকৃত হচ্ছে, যে কোনো বিশেষ একটি 
নীতি বা বিশেষ একটি রুচি প্রতিষ্ঠ। করায় সাহিত্যের উচ্চাবচ মোটেই নির্ভর করে 
নেই। মন ও প্রকৃতির সঙ্গমে যে অভিজ্ঞা ভাষার আবরণে মান্নষকে মানুষের 
সঙ্গে এমন কি মামুষেতর প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়তার স্তরে যুক্ত করে তাই সাহিত্য । 
টলইয় বলেছেন 4৮180119০01 61) 10)687801 2106670900189 
996৬ 961) 1087) 800. 2109)” |, মানুষের সঙ্গে মানুষের ভাব বিনিময়ের ভাষা 


১৩৪৩ ] সাহিত্য ও মমাজ ১৭১ 
ও ভঙ্গী সব সময়েই যে 1900) 10120) 8611008? ৪ব। 80799718619 হবে 
তার কোনো মানে নেই, তা 810219 1)01)0107”) 0101৮ বা 200011089, 
হলেই ব! দোষ কী-_-যদি তাতে আন্তরিকতা, ন্পরসতা সৌন্দর্ধ্য ও উদ্দীপনার অভাব 
না থাকে। আর্টের এই যথাযথ বূপটির বিষয়ে রোগী ' রোল! অতি সুন্দর করে 
বলেছেন 5 এ 

10051011009 00 006 0107 87 91010) 05 ০) 01 0006 021080) 29. 8790৬9, 
৪]] (611)])0]য 19৪ 710 19 2৮ ০00061 লিমা 00)1:0116]) 0106. 10001016616 এঞ্য 
0১110 105 10799 18 04০00], 10 0) 1৩ 1108, 16 1৭5 81)15061007 08০]০5 2800 
01110001008 11) (106 01901 চো 01 076 0100008) ৯0100 2100৮ 16 15 0010, 
10 0৭ 17709100106 800 910 :1619 0100 11600101100 09700 0010) 1762৮) :18700 
0 00৮ 50101762801) 10 15 000)670006,10172 (900 1 0905 1085 1) 01 09 
1070008] 01067: 1016 109 10110510156 10001060927 17106 10) 01 0৮, 
৭11১৮110011] 010 1609 11 070 ৪0) 16106001609 9107006, 1076 পা 28 
1)0:10116) 1))011৮] 17071701002], 16108 09020 010) 10 0101)০)5 ঠা 00699 
01 9[00. 41৮1 50 0009 80. (৭0170 00018500100] ৮0], 1650 36১,) 

বাঙল! ভাষার বাঙল। অক্ষর বদলে ফেলে তার জায়গায় রোমান অক্ষর প্রবর্তন 
করার বথ! উঠেছে। এতে বাঙালী সমাজের বাইরেও যে বাঙল! সার্ববভৌম 
স!হিতারূপে পরিগণিত হবার পক্ষে প্রভৃত অবকাশ পাবে তা ঠিক। 


শ্রীস্বশীলকুমার দেব 


কবিতাগুচ্ছ 


আমি 


আমারি চেতনার রডে পানা হোলো সবুজ 
চুনি উঠল রাড হয়ে । 
আমি চোখ মেললুম আকাশে 
জ্বলে উঠল আলে! 
পুবে পশ্চিমে | 


গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর, 
সুন্দর হোলো সে। 
তুমি বলবে, এ যে তন্বকথা, 
এ কবির বাণী নয়,__ 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য ৷ 
এ আমার অহঙ্কার, 
অহঙ্কার সমস্ত মানুষের হয়ে । 


মানুষের অহঙ্কারপটেই বিশ্বকম্মার বিশ্বশিল্প । 
ততত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
না, না, না, 
না পান্না, না চুনি, না আলো, না গোলাপ, 
| না আমি, ন। তুমি । 


১৩৪৩ ] আমি ১৭৩ 


ওদিকে, অসীম স্নিনি তির্নি' স্বয়ং করছেন সীমার সাধনা 
মানুষের সীমায় 
তাকেই বলে “আমি” । 


সেই আমির গহনে আলো-অআধারের ঘটল সঙ্গম, 
দেখা দিল বূপ, জেগে উঠল রস। 
না কখন ফুটে উঠে হোলো হা, মায়ার মন্ত্রে, 
ব্রেখায় রঙে সুখে ছুঃখে। 


একে বোলো না তত্ব; 
আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব-আমির রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ। 


পণ্ডিত বলছেন 
প্রাচীন চন্্র মৃত্াদুতের মতো! আসছে ঘেঁষে ঘেঁষে 
পৃথিবীর পাঁজরের কাছে। 


একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে ; 
মর্ত্ালোকে মহাকালের নুতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শুন্য, 


গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ ; 
মানুষের কীত্তি হারাবে অমরতার ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনন্ত রাত্রির কালি। 


মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস। 


১৭৪ পরিচয় [ ভান 


শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
' জ্বলবে না কোথাও আলো । 
বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে, 
বাজবে না সুর । 
সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা এক র'বেন বসে 
নীলিমাহীন আকাশে" 
ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে। 
তখন বিরাট বিশ্বভৃবনে 
দুরে দৃরাস্তে লোকে লোকাস্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই 
“তুমি স্থন্দর”, 
“আমি ভালোবাসি”। 


বিধাতা কি আবার বসবেন সাধন! করতে 
যুগযুগান্তর ধরে; 
প্রলয় সন্ধ্যায় জপ করবেন, 
“কথা কও, কথা কও” 
বলবেন, “বলো তুমি সুন্দর,” 
বলবেন, “বলে।, আমি ভালোবাসি ৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অম্পাদকী 


পরাধীন দেশ উদারনীতির শ্্রীক্ষেত্র ; এবং তীর্থের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিবাদ 
যেহেতু সনাতন, তাই মনস্তত্ব $এই সহজ ধন্মের কদর্থ ক'রে বলে যে নিজ্জিত 
মানুষের মুক্তিমন্ত্র অবদমিত আত্মস্তরিতার নামান্তর, তার মূলে নিষ্কাম আদর্শের 
প্রেরণ। নেই । আমি অবৈজ্ঞানিক মানুষ, সাধারণ্যে আস্থাবান। কাজেই আমার 
কাছে মনোবিকলনের সিদ্ধান্ত প্রায়ই অবিশ্বীস্ত ঠেকে, সন্দেহ হয় বৈজ্ঞানিক 
আভিজাতোর অভাবেই হয়তো এই অকুলীন বিদ্তা কালাপাহাড়ের পদাক্কে চলেছে । 
কিন্তু আত্ম প্রসাদকে সব সময়ে কিছু প্রতর্কের আড়ালে আগলে রাখা যায় না; 
এবং সংশয়ের বেড়া একবার ডিউলে সমর্থন একেবারে অসীমে শৌছয়। ফলত 
যখন কয়েক বছর আগে আমাদের প্রগতিবিলাসী বুদ্ধিজীবীদের মুখে অস্ভাল্ড, 
স্পেংলার-এর গুণকীর্তন শুনি, তখন যুং-কথিত সামবায়িক অচৈতন্তে আমার শ্রদ্ধা 
বাড়েনি বটে, কিন্তু হধধের অনটন ঘোলেও না-মিটলে জাতিরাও যে ব্যক্তির মতোই 
নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভাঙে, সে-সম্বন্ধে দ্বিধা ঘুচেছিলো। অবশ্য সেদিন 
আজ অতীত; সাম্প্রতিক রাষ্ট্রনেতারা আর উদাসীন রাজপুরুষদের সামনে অস্ত- 
'দেশের অমোঘ অধঃপতনের বিভীষিকা আকতে ব্যস্ত নন, মার্ক স্-সংহিতার 
পাঠোদ্ধারে শাসকসম্প্রদায়ের কাণুজ্ঞান হরণেই এখন তারা বদ্ধপরিকর । তা- 
হলেও এই রুচি-পরিবন্তনে আমার মন কোনে। সান্তনা পায় না, বরং প্রমাদ গণে ; 
কেনন! ভারতসূমিতে জন্ম(লেও আমি স্বভাবতই ্বতোবিরোধী ব্রহ্মসাধুজেযে বঞ্চিত ; 
এবং আর পাঁচ জনের মতো আমার পক্ষেও যদিচ অসঙ্গতির অস্বীকার অসাধ্য, তবু 
হাওয়াবদল যে হেতুবাদের সপত়ী নয়, তা আমি জানি। সেইজন্যেই অন্তত এ- 
ক্ষেত্রে আর না-মেনে উপায় থাকে না যে মার্ক.স্‌বা স্পেলার-এর মর্োদ্ঘার্টনে 
তারতবাসী নিরাগ্রহ, তাদের কথামৃতে আমরা কেবল এই আশ্বামই খুজি যে 
আমর! তো! গেছিই, আমাদের হর্তা-কর্তারাও আর বেশি দিন নেই। অর্থাৎ 
পশ্চিমের উপক্ষয় আর (প্রোলেটেরিয়েট-এর অভ্যুদয়, এই উপনিপাত-হটোর 
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সাহায্যে আমাদের উপস্থিত অক্ষমতার জ্বালা জুড়য় বলেই ভারতীয় চরমপন্থায় 
মার্ক স্*ম্পেংলার-এর একত্র সমারেশ শোভন ও সম্ভব। 

তাহলেও উল্লিখিত মন্তব্যে স্পংলারী বিসংবাদের সাক্ষ্য খোঁজা ভুল ; এবং 
প্রাচ্য জাতিসমূছের দৈম্তগ্রন্থিই উক্ত মনীষিদ্ধয়ের একমাত্র যোগন্ৃত্র নয়, এখানকার 
রাজনৈতিক দুর্গতির অন্য প্রতিকার থাকলেও" আপাতত তাদের সমপাংক্তেয় 
ল।গতো। কারণ কেবঙ্গ অনৃষ্ঠবাদ আর আত্মবিশ্বাসের আতিশযোই তার] হরি- 
হরাআ! নন, আশু ভবিষ্যতের সমাজ সম্বন্ধেও উভয়ের পরিকল্পনা ভয়াবহ রকমের 
এক। সে-সমাজ পিপীলিকাধম্মা, তাতে ব্যক্তিবৈচিত্র্যের অবকাশ নেই, স্তরভেদের 
সুযোগ নেই, ভৌগোলিক পরিস্থিতি তার ভাগ্যবিধাতা, পরিণামী যন্ত্রশিল্পের নিষ্ঠুর 
নিয়মে তার গতিবিধি চিরকালের মতে৷ নিদ্দিষ্ট। পক্ষানস্ত-র এ-ছুর্দশা শুধু জন- 
সাধারণেরই ভোগ্য নয়, যে-শ্বেচ্ছাচারী লোকনায়ক এই ক্রীতদাসী সাম্যের 
অধিষ্ঠাতা, সেও যদৃচ্ছার বাহন, ঘটনাচক্রের ফল। সেইজন্যেই এই স্বৈরী যুগা- 
বত।রের! জগং*জুড়ে রক্তগঙ্গা৷ বওয়াবে, লুট-তরাজে নাগরিক সভ্যতাকে উৎসঙ্ে 
পাঠাবে, মানুষকে অনিকাম পশু-পক্ষীর মতো মাটির অধিকারে ফিরিয়ে আনবে ; 
কিন্তু কারো চেষ্টাতেই বিধ্বস্ত সমাজে প্রাগৈতিহাসিক শাস্তি-শঙ্খলার পুনরাবৃত্তি 
ঘটবে না। কারণ মানুষী সম্কল্প মায়া-মরীচিকার চেয়েও অসার; কারুকল! তো 
দূরের কথা, অশ্বীক্ষার মতো! নিরপেক্ষ শাস্ত্রও কালধর্মেরই অভিব্যক্তি; এবং 
তথাকথিত নিব্বাচনশক্তির ব্যবহারে আমরা আমাদের অবস্থাস্তর ঠেকাতে পারি 
না, নৈব্যক্তিক বিশ্ববিধানের পথই পরিষ্কার করি। সংক্ষেপে বলতে গেলে মার্কস 
আর স্পেংলার, ছজনেই, জড়বাদী ও প্রজ্ঞাবিমুখ ; এবং জন্মসময়ের পার্থক্যবশত 
প্রথম প্রবক্তার হেতুপ্রত্যয় যদিও শেষোক্তের জ্যোতিষে “এন্ট্রোপি-র আকার 
ধরেছে, তবু স্থানে অস্থ।নে বিজ্ঞান-শব্দের অপপ্রয়োগে উভয়ের মহামূল্য রচনাবলীই 
হম্পাচ্য ও ছম্পাঠ্য। 

কিন্ত তাদের সৌসাদৃশ্ঠ ওই পর্যন্তই ; এবং য়িহ্ছদি বংশে জন্মেও মার্কস্‌ 
শুভবাদী, আর নিঙ্জের প্রতিবাদ সত্বেও ম্পেংলারী দুরদৃ্টিতে হিক্রসুলত নৈরাশ্ঠই 
স্থপ্রকট । কিন্তু এজন্ঠে বিস্ময়গ্রকাশ অনুচিত; কারণ অনেকের মতে সংঘর্- 
মাত্রেই এক্যনুচক, এবং নডিক জার্ম্মানী যেহেতু সেঁমিটিক পরগ্রীকাতরতারই 
উত্তরাধিকারী, তাই সে-বৃত জাতি তার অসহ। উপরস্ত স্বকীয়ত। আর ্বতঃসঙ্গতি 
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কখনে। একাধারে ধরা দেয়নি; এবং আর্য দার্শনিক শ্পেংলার আজীবন আপন 
পথে চললেও, গন্তব্যে পৌছে আর একজন প্রিহ্ুদী ভাবুকেরই কুসঙ্গে পড়েছেন । 
সে-ব্যক্তি ক্রযেড, এবং তার অতিজটিল মনস্তত্ব যে-মৌল মুমূর্বার উপরে প্রতিষ্ঠিত, 
সেই প্রাথমিক জাড্য, সেই আদিম ইনর্শিয়াই বোধহয় স্পেংলারী তত্বজিজ্ঞাসারও 
ভিত্তি। সম্ভবত সেইজন্যেই শ্টীচির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার ও মার্কস্‌-এর মধ্যে খুব 
বেশি মতদ্বৈত না-থাকলেও, শেষ অবধি তারা একেবারে বিপরীত ; এবং আগামী 
খণ্ড প্রলয়ের উপসংহারে মার্ক স্‌ যেখনে খুঁজে পেয়েছেন মৈত্রীময় স্র্গরাজা, 
ষ্পেংলার সেখানে প্রত্যক্ষ করেছেন ভূতবিদ্য।বণিত “তাপম্ৃত্যু ৷ ইতিমধ্যে মার্কস্‌ 
সমন্বয়সাধক ডায়ালেক্টিকের ভক্ত, পরিণামী কৈবল্যে নিষ্ঠাবান; এবং স্পেংলার 
অবিকল মনাডের ব্যক্তিম্বাতস্ত্রে বিশ্বাসী, কালাবর্তজাত বুদ্ধ'দপরম্পরার বিচ্ছেদ 
প্রমাণে যত্্রপরায়ণ। অতএব ন্যায়শান্ত্রের উপরে কোনে। পক্ষেরই বিশেষ আস্থা! 
নেহ ; এবং ভাষ্যকারের জীবনেতিহাস যেমন ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা থেকে 
বাদ যায়, তেমনি জাতিসমূহের একান্তিক কমঠবৃত্তি স্পেংলারী সর্ববজ্রতার অন্তরায় 
নয়। কিস্তু-দত্য যে এক ও অদ্বিতীয়, এ-মতপোষণের সময় এখনো আসেনি; এবং 
ব্যতিক্রমই নিয়মের প্রাণ না-হোক, অন্তত অপরিহার্য লক্ষণ বটে। সুতরাং এ- 
উভয়সঙ্কটে পক্ষপাত প্রদর্শন মারাত্মক । তার চেয়ে বরঞ্চ এই কথ। বলাই ভালো 
যে যাথার্থা মধ্যপন্থার পথিক ; এবং পরস্পরবিরোধী সিদ্ধান্ত একে অন্ঠের সর্বনাশ 
সাধে না, সম্পূর্ণ তা আনে। 

তাছাড়।৷ অকালমৃতার অত্যাচারে স্পেংলারী চিন্তাধারার সর্ববাঙ্গীণ পরিচয় 
আজ শুধুই অনুমেয় ; এবং এতে যদিচ সন্দেহ নেই যে তার শেষ পুস্তক “দি 
আওয়ার অফ ডিসিণন, নাৎসী নিগ্রহনীতিরই পরিপোষক, তবুও রাজনৈতিক 
সংক্র।মে তত্ববিচার একেবারে মরে ন। বলেই আমার ঞব বিশ্বাস। অবশ্য ম্পেংলার 
নিজে এধারণার প্রশ্রয় দেননি, কিন্তু হেগেল্-এর সাক্ষ্য তার বিরুদ্ধে ; এবং সেই 
রক্ষণশীলের তর্কবিদ্ভ। যেমন বামাচারী বিপ্লবীদের বীজমন্ত্র, তেমনি তার সমসাময়িক 
ও সহকন্মী, স্বাধীনতাসেবী ফিশ তে-ই নাকি ফাশিষ্টদের দীক্ষাঞ্চরু। সম্ভবত সেই- 
জন্যে দর্শনের নামে কৃতকণ্াদের মুখে হাসি ফোটে ; এবং অজানিতে হিউম্‌ প্রভৃতি 
দার্শনিকদের প্রতিধ্বনি ক'রেই তারা চড়া গলায় রটায় যে পরাবিস্তা বুড়ো বয়সের 
ছেলেখেলা । তাহলেও দর্শন আছে, কেবল এই অভিমতে" আসার জন্তেই 
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দর্শনালোচনা আবশ্যক নয়, দর্শন নেই, এ-মীমাংসাও দর্শনসাপেক্ষ ; এবং তথ্য- 
বিমুখ তত্ব উপহাস্ত বটে, কিন্তু তত্ববিরহিত তথ্য নিরুপাখ্য। অতএব স্পেংলার-এর 
বিপক্ষে এমন আপত্তির কোনো মানে নেই যে তার স্বাভাবিক মতিগতি তাকে 
ষে-বিশ্ববীক্ষার অন্তব্বন্তীঁ করেছে, তাতে তথ্যমাত্রেই বিকারগ্রস্ত। কারণ অনুরূপ 
অভিযোগ তো৷ সকল এঁতিহাসিকের সম্বন্ধেই খার্টে, এমন-কি অতগুলো তথ্যের 
আমন সামগ্ৈস্যসিদ্ধি যেহেতু অগ্যত্র বিরল, তাই গ্রন্থখানির শত দোষ সত্বেও “দি 
ডিক্লাইন অফ. দি ওয়েষ্ট'-এর অনাদর হঠকারিতার পরাকাষ্ঠা। উদাহরণত আনল্ডি, 
টয়েন্বি-র নাম নেওয়া যেতে পারে, এবং স্পেংলারী অবচ্ছেদবাদের খণ্ডনে তিনি 
দ গোবিনো, এডুয়ার্জ মেইয়ার, গিল্ব্ট মারে ইত্যাদির প্ৃষ্ঠপোষণে যে-সেতুবন্ধ- 
নিশ্মাণে অগ্রসর, তাতে ইংরেজদের ভাবালু উদারনীতির হস্তাক্ষর যতই সুস্পষ্ট 
হোক ন। কেন, তথ্য ও তত্বের নিদ্বন্ৰ হয়তে। আরো ছুর্ঘট । 

অবশ্ঠ বিভিন্ন দেশ-কালের পৃথক পৃথক সংস্কৃতির মধ্যে এক ও অবিভাজা 
ম।নবঞ্জাতির ক্রমবিকাশ খুঁজলে কোনে বিশেষ পক্ষপাত ধরা পড়ে না, বরং 
জাঁতাভিমানের প্রত্যাহারই প্রকাশ পায়; এবং এ-দিক থেকে টদ্বেনবি যেমন 
প্রশংসনীয়, পাশ্চাত্য স্বাতন্ত্রোর প্রচারক কিশার-প্রমুখ এতিহাসিকগণ তেমনি 
নিন্দাভাজন। তাহলেও দর্শনিকের কাছে এ-নিরাসক্তির বিশুদ্ধতা তর্কাতীত নয়; 
এবং এর সাহায্যে মনুষ্যজাতির প্রতিপত্তি সুুপরিপ্ষুট হয় বটে, কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির 
নিজন্ঘতা নিপাতে যায়, বিবর্তন আর লীলার সীনাসন্ধি মোছে, সম্পর্কের বালাই 
ঘুচিয়ে ব্যক্তি এরিটেলীয় ভগবানের পাশে বসে; আর সঙ্গে সঙ্গে অভিব্যক্তি- 
বাদেরও কোনে সার্থকতা থাকে না। কারণ এ-কথা যদিও নিশ্চিত যে প্রকৃতি ও 
পুরুষের মধ্যে একট। আদান-প্রদানের সম্বন্ধ আছে বলেই পারিপার্থিক বদ্লালে 
মানুষও বদ্লাতে বাধ্য, তবু সনাজের পরিবর্তনে প্রতিবেশের স্থায়ী পরিবর্তন ঘটলে 
শুধু যে ভাবী স্থিতিস্থাপনের প্রবর্তন। চোকে, তা নয়, সেইসঙ্গে বস্তজগতের 
অস্তিত্বও শুন্ঠে মেশে । আমার বিবেচনায় মার্কস্-এর মতো নুক্ষদ্শী গ্রগতি- 
সাধকও এই প্রাথমিক ভ্রান্তি কাটিয়ে উঠতে পারেননি, এবং সেইজগ্ভেই তার 
সাবধান জড়বাদ শেষপর্যন্ত বরি-প্রস্তাবিত অবরোধপ্রথার অন্তরালে আত্মগোপন 
করে, অন্ততপক্ষে কাণ্ট২কীত্তিত অনিরি্িচনীয়তার অগাধে তলায়। অর্থাৎ এখানেও 
বিষয়কে নিরুপাধিক জেনে বিষয়্ী নিজেই বিশ্বস্তরের পদ নেয়; এবং এর ফলে উধাও 
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মনোরথে লোকায়ত উৎরিয়ে প্রমিতি পৌঁছয় নিরবলম্ব লোকোত্তরে । কিন্তু যে- 
জীব বাইরের খেয়ে বাঁচে, পরিপাকের পুর্রবেই সে নিশ্চয় খাগ্ঠসচেতন ; নচেৎ 
সে তো অনাহারে মরবে, এমন-কি মৃত্যু সম্নিকর্ষও কোনোদিন বুঝবে না। 

বলাই বাহুল্য, প্রগতির প্রথম পুরোধা হোগেল্‌, এ-বিষয়ে অবহিত ছিলেন; 
এবং বাস্তব ও বোধ্যতাকে তুল্যমূল্য ভাবার দরুণ তার-মতে তুমাই যদিও একমাত্র 
সত্য আর সংসার সত্যাভাস, তবু তার কাছে নিগুণ সত্তা যেকালে অসদেরই সমান 
এবং ভায়ালেক্টিক প্রসর্পণ জ্ঞানার্জনের অনন্য উপায়, তখন জগৎপ্রপঞ্চকে তিনি 
আবশ্যিক বলেই মানতেন, তিনি জানতেন যে অমৃত বিরাজমান মর্ত্যের সোপান- 
শিখরে । খুব সম্ভব এই রকম একট! অমরাবতীর সম্ধনেই টয়েনবির অভীগ্দাও 
সঞ্চরণশীল। কিন্তু তার বিচারে প্রাকৃতিক প্রভাবের মতো প্রত্যয়ের উন্নয়নও 
অনির্দিষ্ট, এবং মানুষ আপন ভাগা নির্বাচনের ক্ষমতা ধরে । ফলত তিনি শুধুই 
সভ্যতার আনম্ুপুর্ববিকত। দেখিয়েছেন, একাধিক সংস্কৃতির সমকালীন প্রতিযোগও 
হয়তো প্রমাণ করেছেন ; কিন্তু পর্ধ্যায়-বিশেষের জরা বা মৃত্যুর কোনে সন্তোষজনক 
বাখ্যা দিতে পারেন নি। অথচ জীবনযাত্রার অনন্ত পথ যে পতন ও অভুদয়ে 
বন্ধুর, তা সর্ধবধাদিসম্মত ; এবং সমুদয় জাতির স্বতন্ব পুরাবৃত্তে সাদৃশ্য ও বৈষম্য 
ষে অন্তত সমানুপাতিক, এ-সন্বদ্ধেও বোধহয় কারোই কোনো সন্দেহ নেই। অবস্থা 
পদার্থবজ্ঞানও আজ কাধ্যকারণের শৃঙ্খলমুক্ত ; এবং কোনো অবস্থার যথাযথ 
পুনরাবৃত্তি যেহেতু অঘটনীয়ই নয়, অভাবনীয়ও বটে, তাই নির্ব্িকল্প ম্তায়ের মতো 
নিত্য প্রককতিও হয়তো একটা আদর্শ, অসাধ্য আদর্শ। তাহলেও ইতিহাসে 
গণগণিতের প্রচলন হাস্তকর ; এবং কাধ্যত আমরা হেতুবাদের সমর্থন পাই ব৷ 
না-পাই, নিমিত্তে ভক্তি হারালে ইতিহাসও রূপকথার ভেক পরবে। 

আমার বিশ্বাস অস্ভাল্ড ম্পেংলারই সে-মায়াবাদের পথে একমাত্র প্রতিবন্ধক । 
কারণ তিনি দেখিয়েছেন যে সভ্যতা হেগে লীয় উল্লম্ষনে অন্বয়ের সোপান পেরিয়ে 
অখণ্ড ভূমার দিকে অনবরত ছোটে না, ভার ঘূর্টমান আয়ুর কন্ুরেখা তাকে 
অবশেষে নাস্তিতে বিলীন করে। স্পেংলার-এর মমন্ুসারে সভ্যতা ব্যক্তিম্বভাব, 
তার স্বাস্থাও স্ুপরিমিত, জরা-যৌবন, ক্ষয়-বৃদ্ধি, জগ্ম-মৃত্ু, এ-সমস্তই তাকে অর্শীয় ; 
এবং তার মতে এই উপমা কেবল অলঙ্কার নয়, এক একটি সভ্যতাব্যছি আসলে 
এক একজন মানুষের মতোই নশ্বর ও সাবকাশ।* তবে সেই অসম্পংক্ত চক্রগুলে। 


১৮৩ পরিচয় [ ভাত্র 


যদিও স্বাবলম্বী, তবু তাদের প্রাণধর্্ (বশিষ্ট্যবর্জিত ; এবং কোনো সাবিতূর্বব 
সাম্যে তাদের অধিকার না-থাকলেও তারা সকলেই একট। নির্বিকার প্রতিমানের 
অনুবাদক। সেইজন্তেই প্রত্যেক 'সভাতার মৌলিক উপকরণ মোটামুটি এক রকম, 
প্রত্যেকের বিভিন্ন দশাই সকলের মধ্যে অনুক্রমিত, প্রত্যেকের প্রধান সংস্কারগুলে! 
অঙ্কশান্ত্রের মতো যাঁর তথ্যসমূহ প্রামাণ্য বটে, কিন্তু প্রমাণ-নিরপেক্ষ নয়। উপরন্তু 
সকল সভ্যতার মুখ্য অবস্থা গুলে। যেমন অনুরূপ, তেমনি সেই সমস্ত ঘটনাগতিকে 
যত সব মহাপুরুষ গ'ড়ে ওঠে, তারাও আচারে ব্যবহারে, এমন-কি আকারে প্রকারে 
অভিন্ন; এবং গ্রীসের এলেক্জাগ্ডার রোমের সীজারনূপে পুজ। পেয়ে, আবার ফরাসী 
নেপোলিয়ন-এর দেহে অক্লানবদনে আশ্রয্র নেয়। সুতরাং স্পেংলার-এর বিবেচনায় 
এমন সিদ্ধান্ত সমীচীন যে সভ্যতাও মান্থুষের মতোই পুনরাবৃত্তিপ্রিয়, এবং মরণই 
যেহেতু পুনরাবৃত্তির চূড়ান্ত. তাই মানুষ বা সভ্যতা কেউই আঙ্গ পধ্যন্ত অমৃত- 
নিকেতনের উদাত্ত আহ্বানে কান পাতেনি । 

কিন্তু ব্যক্তির ক্ষেত্রে উক্ত প্রত্যাবর্তনম্পুহ প্রবৃত্তিঘটিত, ক্রয়েডী অচৈতন্ঠের 
ব্যাপার, এবং সভ্যতা মানবসমষ্টির সম্মিলিত চিংপ্রকর্ষের নাম। সুতরাং ব্যক্তির 
বেলায় যে-চালন। প্রবৃত্তি থেকে আসে, সভ্যতার পক্ষে সে-প্রেরণা জন্মায় প্রত্যয়ে ; 
এবং ব্যক্তি যেমন ক্রমান্বয়ে প্রান্তন অবস্থা খুঁজতে খুঁজতে শেষফকালে আদিম 
জাড়ো ফিরে যায়, সভ্যতাও তেমনি কতকগুলো সার্বভৌম প্রত্যয়ের নিক্র্ষণ করতে 
করতে অবশেষে বিষয়বিবিক্ত অনর্থে পৌছয়। তখন বৈদান্তিক ব্রহ্মবাদ ঘৃত- 
লোভীকে খণপরিগ্রহের পরামর্শ জোগায়, প্লেটো-প্রোক্ত ক্ষমা খুষ্টানসংহারে বাধা 
দেয় না, স্বাধীন বাণিজ্যের সংরক্ষণে বুটিশ সামাজ্যদিথ্িজয়ে বেরোয় । কারণ 
সভ্যতাও ব্যক্তির মতোই অহংসব্বন্থ ; তার এতিহাসিক দৃষ্টি নেই ; সে ভাবে না, 
অন্যদের উপরে তার প্রভাব ছড়াতে পারে + পুর্বববস্তী ভ্রান্তির পুনরভিনয়ে সেও 
যে সর্বন!শের দিকে এগোচ্ছে, এমন সংশয়ের স্থান তার ছুঃন্বপ্নেও নেই । অর্থাৎ 
মানুষ প্রকৃতি আর প্রত্যয়ের সতরঞ্ণ খেলার অন্ধ ঘুঁটি মাত্র; এবং নির্বিকার 
প্রকৃতি ও আত্মরত প্রত্যয় এত সমবল যে তাঁদের প্রতিদ্বন্দিতার প্রত্যেক ক্ষেপে ই 
চালমাৎ অনিবার্ধ । অবশ্য এটা একট। প্রতীক; এবং এই চিত্রকল্পের পিছনে 
কোনে! পরমার্থ লুকিয়ে আছে কিনা, সে-বিষয়ে নান! মুনির নান। মত সহজ ও 
সম্ভবপর । তাছাড়া এ-প্রসঙ্গে শ্েলার নিজেই হয়তো! নিজের মন বোঝেননি ; 
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কখনো বা সকল সভ্যতার মধো একই আরশের স্বায়ত্তশাসন দেখিয়ে বলেছেন যে 
এই আদর্শ প্রারস্তে মানসলোকে জন্মালেও, ক্রমশ সমস্ত বস্তজগৎ গিলে, অস্তিমে 
অজীর্রোগেই মরে ; আবার সময়ে সময়ে, তাকে টেনেছে এর বিপরীত সিদ্ধান্ত । 
কিন্তু শেষপধ্যন্ত তিনি জড়বাদ বা জীববদ যে-দিকেই ঝু"কুন না কেন, তার ফলে 
তার গভীর গবেষণা, বিরাট দৃকপ্লাক্তি ও নিশ্প্রমাদ কালজ্ঞানের মূল্য এক তিল 
কমবে না; এবং এই তিন ছুলভ গুণের সংমিশ্রণেও তার যুক্তিজালের নাতিবহুল 
ফাকগুলে৷ ভরবে না বটে, তবু একথা বলার ছুঃসাহস অন্তত আমার নেই যে 
অবিচল স্তায়নিষ্ঠাই সত্য-মিথ্যার একমাত্র ব্যাবর্তক | 
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, প্রায় ২০ বংসর পূর্বে মহামহোপাধ্যায হর প্রদাদ শাস্থী “বৌদ্ধগান ও দোহা” বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিষদ হইতে প্রকাশিত করেন। তৎপূর্ধে অধ্যাপক বেগাল সাহেব নেপাল হইতে মংগৃহীত 
যে “্সুভাধিত-সংগ্রহ” প্রকাশিত করিয়াছিলেন, সেই গ্রন্থের পরিশিষ্টে তিনি ২৮টি দৌঁহা চীকা- 
টাপ্ননী সমেত দিয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের “বৌদ্ধগান ও দোহা'তে সরহপাদের দোহাকোষ ও 
কাহুপাঁদের দোহাকোষ বাতীত “ডাকার্ণৰ ও সংস্কৃত টাকাসহ অনেকগুলি বৌদ্ধ সহজিয়া মতের 
পদ ছিল। সঙ্গে সঙ্গে শীস্্ী মহাশয় মরহপাদের দোহাকোষের উপর অহয়বজের সংস্কৃত টীকা 
এবং" কৃষ্ণপাঁদের দৌহাকোষের উপর মেখল! নায়ী সংস্কৃত টীকা মুদ্রিত করেন। ইহার পর ডা: 
সহিছুলল! কাহুপাদ ও সরহপাদের দোহাগুলি তাহাদের ভিব্বতীয় অনুবাদের সহিত মেলন করিয়া 
একটী 01008] সংস্করণ প্রকাশ করেন- তাহার গ্রন্থের নাম--%1,99 01187165 11786100095 0৫ 
[নে)])% ৪৮ 06০1১18179৮ | রর 

ইহার পর ডাঃ প্রবোধচন্ত্র বাগচী ১৯২৯ সালে নেপালে অবস্থান কালে রাজগুরু হেমরাজ 
শর্মার গ্রন্থাগারে একখানি প্রাচীন হস্তলিখিত দোহাকোধ প্রাপ্ত হন। এ পু'থির বয়ক্রম ৭০০ 
বৎসরের অধিক। উহাতে সরহপাদের দোহ| বাতীত সংস্কৃত টীকাসহ তিল্লোপাদের এক অপরি- 
জ্তাত দোহাকোষ লিখিত ছিল। আলোচ্য গ্রন্থে ডাঃ বাগচি তিললোপাদের এ দোহা! প্রথম 
প্রকাশিত করিলেন। তা” ছাড়া ডাঁঃ বাগচী নেপাল দরবারের গ্রন্থাগারে একখানি খণ্ডিত 
হস্তলিপি প্রাপ্ত হন--ভাহাঁয় তারিখ ১১০১ খুষ্টা্ | এ খণ্ডিত গু'খিতে ও সরহপাদের কয়েকটি 
অজ্ঞাত দোহা লিখিত ছিল। ডাঃ বাগচীর প্রকাশিত দোহাকোষে এ সকল অভিনব দোহ। 
সংগৃহীত হইয়াছে এবং পূর্বে প্রকাশিত সরহপাদ ও কৃষ্ণপাদের সংস্কৃত টীকা সমেত দোহাকোষও 
মুদ্রিত হইয়াছে। তা' ছাড়া ডাঃ বাগটার সংস্করণে অন্থান্ মুদ্রিত বা হস্তলিখিত গ্রন্থে উদ্ধৃত 
সরহুপাদের ১৩টী দোহা এবং একটি “নন্কীর্ণ' দোহা-সংগ্রহ সন্জিবিষ্ট হইয়াছে । 

ডাঃ বাগচী পণ্ডিত লোক। বিশ্ুদ্ধপাঠ উদ্ধারের পক্ষে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন এবং 
তাহার দ্বরচিত টিপ্লনীতে তিব্বতীয় অনুবাদের সহিত তুলনা করিয়া কৃটার্থ দোহার অর্থ নির্ণয়ে 
প্রভৃত প্রবত্ব করিয়াছেন। এজন্ঠ তিনি পণ্ডিত লমাজের ধণ্ঘবাদভাজন। কিন্ত তিনি এইরূপ 
অমপপূর্ণ সংস্করণ গ্রকাশ করিয়া পাঠককে 'বঞ্চিত' করিলেন ফেন?' তিল্লোপাদের দোহাকোবের 
তিনি ম্বরত টিপ্পনী ও ইংরাজী অনুবাদ দিয়াছেন ; বিদ্ধ সরহপাদীয় সাতটি দোহা! ব্যতীত অপর 
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কোন দোহার টিগনী বা অনুবাদ দেন নাই কেন? এমন কি, অষ্টম দোহার টিপ্ননী আছে কিন্ধ 
অন্থবাদ নাই। গ্রন্থের শেষে ছরহার্থ শবের 'হুচি এবং টাঁকাটিগলনীতে উদ্ধ ত গ্রস্থাদির নাম- 
সংগ্রহ নাই কেন? তীগ্ছার টীরনীতে মধ্যে মধ্যে ততক্লুত 106090০৮০0-এর দোহাই আছে 
(৭০৮ 005: 0180585100, 00. 43810919) 865. (১ 1067040090১ )-_-অথচ সে [5670- 
00600. নাই কেন? তিনি ভূমিকার লিখিয়াছেন যে* দোহা সম্বন্ধে তাহার বিভ্ৃত গ্রন্থ 
01002 997081056 9968-এর ম্অন্তভূক্তি হইয়া এক বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত হইবে । 
আমরা সেই গ্রন্থের আশা প্রতীক্ষ! করিয়৷ রহিলাম। 
ডাঃ বাগচী নির্ধন্ধ সহকারে লিখিয়াছেন যে দেহাকোষের ভাষা _“অপত্রংশ+ ভাবা__ 
পা, 2. 79900980895৮2 789 006 68660 91590] 870 100101)81) 01১6 
130001186 1)01)93 1১9৮ 119 1160 60 1900£0196 009 1710502708৪ 4081010791099) | 
শাস্ত্রী মহাশয় তাহার “বৌদ্ধগান ও দোহার” মুখবন্ধে দোহার ভাঁষ। সম্বন্ধে আলো চন! করিয়াছেন । 
তিনি বলেন বেগাল সাহেব দোহার ভাষাকে কোথাও প্রারুত ভাষা, কোথাও প্রাচীন অপভ্রংশ 
ভাষা বলিয়াছিলেন। কিন্তু অপ্রত্রঃশ ভাষা বলিলে কি বুঝায়? প্রাকৃত ব্যাকরণে দেখ। বার, 
যে ভাষ। প্রারুত ব্যাকরণকার নির্দিষ্ট নিয়মের মধ্যে আনিতে পারেন না__তাহাই “অপত্রংশ/ | খৃষ্ট 
ষষ্ঠ শতকের পূর্বে দণ্তী তাহার 'কাব্যাদর্শে' লিখিয়াছিলেন তাঁধা চতুধিধ সংস্কৃত, প্রাক্কত, অপ- 
ত্রশ ও মিশ্র । ,ভরত নাটাশান্ত্বের ভাষাঁবিভাগ অন্যরূপ - সংস্কৃত, ভাষা ও বিভাষা | সংস্কৃত হইতে 
উৎপক্ন যে ভাষা; তাহাই “ভাষ।” এবং যে ভাধাগুগ্সি সংস্কৃত হইতে উতৎ্পক্ন নয়--তাহার] 'বিভাষা 
(যেমন অন্ধ, বাহলীক ইত্যাদি )। ভরতের নাট্যশান্ খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে রচিত। তাহার 
পূর্ববর্তী পাঁণিনি ব্যাকরণে ভাষার দ্বিবিধ বিভাগ চূষ্ট হয় ।__ছন্দঃ (বৈদিক ভাষা) ও ভাষা (কথিত 
ভাঁষা)। অর্থাৎ, পাণিনির পূর্বেই ( পাঁণিনি সম্ভবতঃ খুঃ পূর্ব ৮ম শতকে বিদ্যমান ছিলেন ) 
আর সংস্কত (যে ভাষার বৈদিক মন্ত্র রচিত হইয়াছিল ) দুর্ববোধা হইয়াছিল এবং এখন যাহাকে 
আমরা “সংস্কৃত” বলি কথোপকথনের ভাষ। সেই সংস্কত ছিল-_কালিদাসের সংস্কৃত বা বাণভট্রের 
স্কতৈর মত সংস্কৃত নয় কিন্ত সম্ভবতঃ রামায়ণের অথব! পুরাণাদিতে রক্ষিত সংস্কৃত গাথার 
অনুরূপ সংস্কৃত। ক্রমশঃ লিখিত ভাষা ও কথিত ভাষায় প্রয়োগগত একট। ভেদ সৃষ্ট হইল 
_যেমন আধুনিক জার্মান বা বাঙলা ভাষায় হইয়াছে। প্রথমতঃ কথিত ভাষার নাম হইল প্রাকৃত 
এবং লিখিত ভাষার নাম হুইল সংস্কৃত। পালি (যে ভাষার হীনযান বৌদন্ধদিগের ত্রিপিটক 
রচিত) প্র প্রার্কতেরই এক রূপ । ক্রমশঃ মহারাষ্ট্র, সৌরসেনী, মাগধী ও পৈশাচী প্রত্তৃতি 
গ্রাকৃতের তেদ সৃষ্ট হইল । যখন বররুচি 'প্রাকৃত-প্রকাশ” রচনা! করেন তখন এ চারিটি প্রাকৃত 
তাষ! ভারতবর্ষের কথিত ভাষ! ছিল। শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, অপত্রংশ এ সকল প্রারুতেরই 
পরবর্তী র্ূপ। বান্কবিক অপূত্রংশ কোন নির্দিষ্ট ভাষ| নয় । * বু'দির রাজা চারণ সুয়জল যে 
বলিরাছেন-ষে ভাষায় বেশী বিভক্তি নাই প্লেই তাষ! খঅপত্রংশ--এ কথা ঠিক্‌। 
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শান মহাশয়ের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, দোঠার ভাষ! প্রাচীন বাংলা ভাষা! । এই মত সমর্থন 
জন্চ তিনি তীহার “বৌদ্বগান ও দোহাতে” অনেক কথাই বলিয়াছেন । আমার নিজের বিশ্বাস 
এই যে, দোহার ভাষা বাংলাও নয় হিন্দীও নয় কিন্তু উভয় ভাষার পূর্বরূপ এক “প্রাক্কৃত+ ভাষা । 
এ ভাষা পরে ্বিধাবিভক্ত হইয়া! একটিকে “হিন্দী এবং একদিকে বাংলার খাতে প্রবাহিত 
ছইয়াছিল। এ ভাষাকে অপত্রংখ বলিতে হয় বলুন- কিন্ত ইহা স্থনিশ্চিত যে, বাংল! ও হিন্দী 
এই ভাষা-জননীর যমজ কন্ঠা। অতএৰ বাঙ্গালী যেন ইহ্থাকে প্রাচীন বাংলা বলিয়! দাবী করিতে 
পারেন__বেছারী সেইরূপ ইহাকে প্রাচীন হিন্দী বলিয়া দাবী করিতে পারেন । যদি এ ভাষার 
একান্তই নামকরণ করিতে হয তবে আমি ইহাকে 'অপত্রংশ” বলিব না-_ভরতমুনির অনুকরণে 
ইঞ্ীকে “বিপ্রার্ুত' বলিব। সে যাহা হউক একথা নিশ্চিত যে, যখন সংস্কৃত হইতে বাংলা 
ভাষার বিবর্তনের প্ররূত ইতিহাস লিখিত হইবে, তখন এই সকল বৌদ্ধপদ ও দোহা আমাদের 
বিশেষ কার্ধো লাগিবে। এ দিক্‌ হইতে ইহাদিগের এই প্রয়োজনীয়তা । 


কিন্ত ইহার অপেক্ষা! ইহাদিগের একটা গুরুতর প্রয়োজনীয়তা আছে । সেটা বৌদ্ধ “সহজ, 
মত্তের ক্রমবিকাশ এবং “সহজ” কি রূপে কামসম্কুল “সহজিয়া,তে পরিণত হইল এবং কৰে এবং 
কি রূপে তাহার মধ্যে তান্ত্রিক মিষ্টিসিজম্‌ প্রবেশলাভ করিল। এ তথ্যের নির্ধারণে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলার ধর্ম্দেতিহাসের ক্রমনির্দেশনে--এই সকল দোহা প্রভূত উপকারে লাগিবে। 


সহজ" কি? দোহাকোষ হইতে সহজের কি পরিচয় পাই? সহজ অন্ত্বর ( 0870৪- 
09920061)08] )--জহি তহি দিঢ় কর অনুত্তর সিদ্ধউ । 
সহজ সমরস, নিরঞ্জন, ভাবা ভাবের অভীত -এক কথায় 'শূন্ত' । 


সহজে ভাঝভ।ব ণ পুচ্ছহ। 
হু করুণ তহি সমরস ইচ্ছিঅ ॥ 


সহজে স্বন্ধ নাই, ভূত নাই, আয়তন নাই, ইন্ত্রির নাই--“সহজ স্বভাবে সকল বিবন্দি” 
(99191010110 19 106790190 )-- 
কন্ধ ভূ আতত্তণ ইনি'। 
সহঙ্জ সহাবে সঅল বিবন্দী ॥ 


অতএব আপন-পর ভ্রান্তি করিও না--'পর অগ্লাণ ণ তস্তি করু__দেখ, সমন্তই শৃ্ত। 
তিহুঅণু সুগ্ন নিরঞ্জন পলিঅ। 
ইউ ( অহং) হুঃ, জণ্ড ই তিহঅণ হু 
শিপ্মল সহজে ণ পাপ ৭ পু । 
মরীচিকা, গন্ধব্বনগর, দর্পপ-প্রৃতিবিস্ব বেরূপ অলীক, বিচিত্র বিশ্বও সেইরূপ । 
দরুমরীচি গঞ্ধববণজরী দাপতি বিদ্ু জইগা 
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এ যেন বন্ধ্যার কেলি করা--ধেন বালি হইতে তৈল নিষ্কাষণ শশকের শৃঙ্গ-উত্তোলন এবং 
আকাশকুস্থম রচন ! 
বান্ধি হুঅ] জিম কেলি করই, খেলই ব্হবিধ খে! 
বালুআ ভেলে সদর-সিংগে আকাম ফুলিলা ৪ 
অর্থাৎ অদ্বৈত বেদাপ্ত ও মহাষাঁন বৌদ্ধের দেই প্রচণিত, কথা-_-প্রতীতিমাত্রমেবৈতৎ ভাতি 
বিশ্বং চরাচরম্‌। 
জলপ্রসীতানি পদানি পশ্ঠতঃ 
থ-পুষ্পমাল! রচনা কুর্বতঃ | 
যে সহজ এইরূপ-_তাঁহা ( বৈদাস্তিকের নিগুণ নেতি নেতি ত্রন্দের ন্যায়) ষে অবাচ্য__ইহা 


বলাই বাহুলা। 
জে। অবাচ তহি" কাহি বাখানে । 


সহজ সম্পর্কে উপদেশ ( উএস )-__ধেন বোঁব! করঁক বধিরকে উপদেশ -_- 
কলে বোব সংবোহিঅ জইস| | 
আলে ( বার্থ) গুরু উএসই সিস ( শিল্ত )। 


বাক পথাতীত কাহিব কী? 
যদি সহজ স্বভাবে স্ুস্থিত হইতে চাঁও---"সহজ সহাবে স বসই হোই ণিচ্চল'--তবে সাধন 
চাই । র্‌ 
রি অরে সহজে সই পর রজ্জহ 


ম। ভবগন্ধ বন্ধ পড়িচজ্জহ 
দেখ, গাছের উপর ফল দৃষ্টি করা নিক্ষল, তাহার আদ্রাণ কর! চাই - বৈদ্য ডাকিলেই হইল 
না, ওষধ সেবন কর! চাই। 
তরুফল দরিমণে ণউ অগ.ঘাই ( আস্্াণ ) 
বেজ্জ দেকৃথি কি রোগ পল।ই? 
২ অর্থাৎ বুদ্ধদেবের সেই কথা-_তৎকর? হও 
বহুম্পি চে সহিতং ভাসম।নো 
ন তরে! হোতি নরো৷ পমতে। | 
সহজের কি সাধন? উহা বরগুরু-বক্ত,গম্য-_ 
আই (আদি) রহিম এছ অন্ত রহিশ 
বর গুরপ।অ অদ্বঅ কহিঅ 
মুলয়হছিঅ জে! চিন্তই তত্ত ( তন্ধ) 
গুর উবএসে এখ বিযন্ত। 
ঞঁ 


রঃ রঃ 

দেখ-- দীসই গুরু উবএসে' ৭ জঞ্গে। 
* কিং তহু তিখ (তীর্থ) তপোবণ জাই 

মোক্খ কি জগ্তই পাণ হি? 


১৮৬ পরিচয় [ ভাষ 
ূ নত (মন্ত্র) গ রং গ ধেঅ ৭ ধারণ 

(সব্বৰি ব়্। কারণ 

দেব ম পৃজছ তিখ ণজাব 

দেব পূজাহি ণ মোকৃখ পাবা 

বন্ধ! বিহণু মহেহুয় ( মহেশবর ) দেবা 

বোহিসত্ব ম করছ সেবা! 

যদিই আরাধন! করিতে হয়-_-তবে ্ 
বুদ্ধ আরাহহ অবিকল চিত্তে 
কিন্ত-_ভবণিববাণে ম করছ' রে থিত্ে' (স্থিতি )। 


ভব ও নির্বাঁণ--সংসার ও মোক্ষ, তোমাকে তুল্য মুল্য করিতে হইবে এবং ধর্মাধর্শে সমদৃষটি 
হইতে হইবে-ন্মাধম্ম সো! সোইঅ খাই অর্থাৎ ত্যজ ধর্ম অধর্মঞ্চ উভে সত্যানৃতে ত্যজ 
(মহাভারত )। কিন্তু তথাপি করুণা ছাড়িও না--বরং প্রাণ ছাড়িও কিন্তু করুণ ছাড়িও না। 
দেখ চিত্ততরুর করুণাই ফুল্ল ফল__ 
পর উজার ন করউ অথি ন দীঅউ দ!ণ 
এছ সংসারে কবণ ফলু, বর ছড়হু অগ্প।ণ 
করণ! ছড়ি জো সুগহ লগণ্ড 
ণউসে| পাবই উত্তিম মগ.গু 
অন্বর় চিত্ত তরুধরহ গউ তিবণে বিখার 
করুণ! ফুল্লী ফল ধরই নাউ পর উমার 
সহজ-সিদ্ধির প্রকৃত সাধন ধ্যান ও জ্ঞান-_ঝাণ ও জাণ। 
জাণ রহিঅ কি কীঅই বাণে 
জো অবচ উহি কা'হ বকৃথাণে। 
অদমল চিত্ত ম ঝার্ণই খরড়হ। 
নুহ অচ্ছন্ত ম অগ্পণ ভগড়হ॥ 
অতএব, 
জহি মন পবন ন সঞ্চরই, রবি সসি নাহ পফেশ, 
তছি বট (চি বিসাম করু, সরহে কহিআ উব্েশ। 


সে অবস্থায় সব একাকার ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই-_ 
জবেব মণ অথনণ জাই, তণু ভুটই বন্গ। 
তবে সমরস সহজে বজ্জই ণউ এদ্দ ণ বন্ধগণ।॥ 
সহজ পরিভাষায় এ অবস্থাকে “জ্ঞানমুদ্রা নৈরাত্মা” বলে। অস্তান্ঠ মিষ্টিকদিগের চ্চায় সহজা- 
চার্ধেরাও অনেকস্থলে “সন্ধ্যাভাবাঁর” প্রয়োগ করেন ৷ এ তাষানগ এ জ্ঞানমুদ্র।র নাম হরিণী-- 
তরঙ্গন্তে হরিপার খুর ন দীসঅ। টীকীকার এই হ্েরালীর অর্থ করিতে বলিতেছেন, “হরিণীতি 
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সন্ধযা-তাষয়া! সৈব ভ্ঞানমুজ| ।/ এই সন্ধ্যা ভাষ| সন্থ্ধী শাস্ী.মুহানয় তাহার 'বৌদ্ধগান ও দোছ্া'র 
মুখবন্ধে লিখিয়াছেন--“সহজিয়| ধর্মের পকল বই-ই মন্ধা। ভাষায় লেখা / সন্ধ্যা ভাষার মানে, 
আলো-ত্বাধারি ভাষাঃ কতরু 'আলো, কতক অন্ধকার, খানিক বুঝ যায়, খানিক বুঝ যায় না 
অর্থাৎ এই সকল উচ্চ অঙ্গের ধর্ম কথার তিতরে একটা অন্তভাবের কথাও আছে। সেটা খুলিয়া 
ব্যাখ্যা করিবার নয় । 


এই হরিণী ক্রমশঃ শবরীতে পরিণত হইয়াছে, জ্ঞানমুদ্রায়া শবরীরূপায়াঃ। ইনিই মুহজ- 
সাধকের ঘরণী-_“পবণ ঘরিণী তঁহি নিচ্চল বজ.জই” এবং সে ভাবে সহজ-সাধক বন্জরধর শবর | 
বর গ্লিরি সিহর উত্ধমুণি 
সবরে জহি কিঅ বাস। 
শবরী অর্থে চণ্ডালী-_তাহার উপর ডোম্বী। চগ্ডালীতে হ্বেতজ্ঞান থাকে কিন্তু ডোস্বীতে 
নিতাঁজ অহ্বৈত । ডোম্বীর অপর নাম বঙ্গালী। 


আজি ভূ বঙ্গালী ভইলা 
গিঅ ঘরিণী চণ্।লী লেলী ॥ 
বাজণার পাড়ী পটআ খালে বাহিট 
অদঅ বঙ্গালে রেশ লুড়িউ। 
অর্থাৎ বজ্ঞঞ্জন নৌক। পাড়ি দিয়া পদ্মখালে বাহিলাম এবং অদয় বঙ্গালে ( পঞ্চ-) ক্লেশ 
লুটাইয়! দিলাম । 
এই ডোশ্বীই পরিশুদ্ধাবধূতী নৈরাত্মা--ছো্বীতে 'পরিশ্ুদ্ধাবধূী নৈরাআ্__ 
আলে। ডোথ্ী তোএ সম করিবে ম সাঙ্গ 
নিঘিণ কাছ কাগালি জো'ই লাগ। 
ডাহ ডোম্বী ঘরে লাগেলি আগি 
সহষলি লই যিঞ্হ পাণি। 
টীকাকার বলেন, মহানুখরাগদাহযুক্তে! হাগ্সিঃ ডোম্বীপরিশ্ুদ্ধাবধূতি-গৃছে লগ্নঃ। তেন মহা- 
সুখরাগাগ্রিন। ময়! সকলবিষয়া দিবৃন্দাশ্রয়ে। দগ্ধ: । 


কান্ুপাদ ইহার উপর আর একটু রঙ চড়াইয়। বলিলেন-_-ছুন্দুভি বাজাইয়৷ ভোম্বীর বিবাহে 
চলিলাম। সেই যোগিনীর সাথে অহমিশি স্বরতে গোঞ্াইব--আমি কাপালিক হইব, 

জজ জজ ছুনদুই সাদ উদছলিআ 
কাহু ডোম্বী বিবাহে চলি! | 

. অহি নিশি সুরত পসঙজে অ।অ 
জোগিনী জালে রশি ( রজনী ) প্রেহাঅ। 
মারিঅ শাহ্‌ ননন্দ ঘরে শান্তি 
মাজ ঝারিঅ। কারু তইঅ কযাজি। . 
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রূপক দীর্ঘকাল রূপক থাকেনা । আরফ্টে যাহ! আধ্যাত্মিক রূপক, বিশ্বৃতির ফলে পরিণামে 
তাহ! তৌম যৌন ব্যাপার। রাসের ব্ূপকতায় আমরা এ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতে পারি। 
সহজিয়াদিগেরও তাহাই ঘটিয়াছিল। ধর্পাদ্ বলিলেন,_ 
জোইনি | তুই বিগু খনহি' ন জীবাম। 
তে| মুহ চুম্বী কমল রস গীবমি ॥ 
তখন সহজিয়ারা বলিতে লাগিলেনঃ-- ্‌ 
রম রম পরম মহাম্থথ বজ্জু 
্রজ্জেপায়ই (সিজ্জউ কজ্ছু। 
এই রূপেই কি সহজ ধর্ম “সহজিয়া”তে রূপান্তরিত হইয়াছিল? 
সহজ ধর্মের মধ্যে ডাঃ বাগচী যাহাকে তান্ত্রিক মিন্টিসিজম্‌ বলিয়াছেন ( আমি ইহাকে তান্ত্রিক 
ম্যাজিক বলিতে চাই )__ তাহার স্পষ্ট সমাবেশ দেখিতে পাই। চন্ত্রনাড়ী ও শুধ্যনাড়ী সমীকৃত 
করিয। কিরূপে সুষুয়ায় স্ুস্থিত হইতে হয়, সে বিষয়ে অনেক ইঙ্গিত আছে। 
ললণ! রসণ! রবি সস তুড়িম বেগ বি পাসে 
পত্ত-চউট চউ মুণাল টিঅ মহামুহ বাসে। 


সহজাচার্যের, আলি” ও “কালি” কি ইহাই ? 
আলিএ কালএ বাট রুদ্ধেল| 


তা" দেখি কাঠ, বিমন তইলা। 
আলি কালি ঘণ্ট|! নেউর চরণ 
রূবি সসী কুগুল কিউ আভরপ। 
লুইপদ এই আলি ও কালিকে ধমন চমন” বলিয়াছেন-_ 
ভণই লুই আমূহে ঝাণে দিঠা 
ধমণ চমণ বেণি পণ্ড বইঠা ॥ 
তাস্ত্রিকের মৈথুন “মকার, পূর্বেই প্রবেশ লাভ করিয়াছিন--সহজধর্মে মদ্ত “মকার” কবে 
প্রবেশ করিল? খুব সম্ভব আরম্তে মদিরা বারুণী ছিল না-_সাধকের সহআার হইতে ক্ষরিত 
অস্ত ধারা ছিল। 
সহজে থির করী বারুণী সান্ধে। 
» জে অজরামর হো'ই দিট কান্ধে॥ 
শান্্ী মহাশয় ভুস্ুকু পাদের লিখিত একখানি সহজিয়া পুথির উল্লেখ করিয়! বলিয়াছেন যে, 
উহ্থাতে সহজিয়াদিগের কুটীনিম্্াণণ তোজনবিধি, শয়নবিধি প্রভৃতির সহিত মগ্পান ও আহার 
আহ্যঙ্গিক ব্যাপায়েরও ক্রুটি নাই। 
সে যাহা হউক--ম্বচ্ছ অকস্থায় সহজ মত যে উচ্চাঙ্গের সুঁধনমার্গ ছিল তথ্ধিষয়ে সন্দেহ 
করা যায় না। কারণ দেখা যায় সহজাঙ্গর্ধ্যদিগের মতে সহজ পিদ্ধির ফল অতি আজব, অত্যন্ত 
অদ্ভুত_কহুণ ন স্রকই বখ,| ' 
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। অরে পুতে! (পুত্র) তত! বিচি স, ই 
কপ্সরহিতস হৃহঠাণু ( হুখ স্থান ) বরঞ্ড উজজ্জই তখঃ ॥ 

এ সিন্ধিতে পরম মহাহুখ, একক্ষণে নিখিল ছরিতনাশ এবং ঘোর আধারে চন্্রমণির সায় 
সমস্ত ভাম্বর। 
ঘোয়াছারে চন্দ্র মণি জিম উজ্জোর করই। , 
পরম মহান্থথে এন্কুখণে ছুরিয় সেম হরেই ॥ 
অতএব, ৃ 

এখ. সে হুর়সরি জমুণ! এখ, সে গঙ্গানাঅন 
এখ, পআগ বগারসি এখ, সে চন্দ দিবার । 


ডাঃ বাগচীর “দোহাকোষের, পরিচয়ে অনেক কথা বলিলাম। এতকথা না বলিলেও 
চলিত। আমার বলিবার উদ্দেশ্টে এই, যদি ডাঃ বাগচী দোহাকোষের বৃহত্তর সংস্করণে এই সকল 
বিষয়ের সমুচিত আলোচনা করেন । যদি না করেন? অথবা তাহার আলোচনা যদি নিক্ষল হয়, 
তবে আশ! করি ভবিষ্যতে এই বাংলা দেশে এমন কোন প্রজ্ঞোজ্জল প্রতিভাশালীর 
(850076009  &০09৪-এর ) উদয় হইবে, ধিনি এই সকল সমস্তার সুমীমাংস! করিবেন 
কালো হায়ং নিরবধিঃ ! 
শ্রীতীপ্েন্্রনাথ দত্ত 
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এই ছুখাঁনি বই আধুনিক উপস্তাম এবং এদের মধ্যে নায়োমি মিচিসনের বইটী নাম-করা । 
_ ্মতী মিচিসনের বইয়ে উপচ্ঠাসের সবগুলি উপকরণই বর্তমান, কিন্তু একে বিশুদ্ধ উপন্ঠাস বলা 
চলে না। অবশ্ত সে হিসাবে আধুনিক কালের অনেক রচনাকেই খাঁটি: উপস্তাস-সাঁহিত্য বলে 
'অভিহিত করা ধায় না। 79 11৮৩ 7001) %181)60 সেই জাতীয় বই, যা অতি-আধুনিক 
কালকে কেন্দ্র করে প্রকৃত ঘটন।র ওপর কল্পনার রঙ চড়িয়ে রচিত হয়ে থাকে । মুখ্যতঃ এ 
বইটী সোস্তালিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রচার-সাহিতা | টিক সম্প্রদায় বলাংউচিত হবে না, কারণ সরকারী 
লেবার পার্টি অথবা! সঙ্ঘবদ্ধ সোশ্তালিষ্টদের সঙ্গে এই বই-এ প্রচারিত সমাজ-ব্যবস্থা৷ অথবা সমাজ- 
নীতির সাদৃশ্ত না থাকতে পারে । তবে উপস্থাসথানি লমাজতস্ত্রের মতবাদ প্রচারের উদ্দোশ্থোই 
লিখিত। 

নায়োমি মিচিসনকে আমরু! জান্তুম ছোট গল্পের লেখিক্ষা হিসাবে । তীর রচিত [5 
0০2005790, দা ৩0 00৩ ০098) 076815) 73170. 80875 প্রভৃতি বই ইতিপূর্বে সাহিত্যা- 
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মোদীদের যথেষ্ট আনন্দ পরিবেষণ করেছিল। | উতিহাসিক রচনায় তার কৃতিত্ব ছিল উচ্চাঙ্গের 
এবং তাঁর গল্পের আবেষ্টনী লেখার গুণে সত্য ও জীবস্ত হয়ে উঠত। এই কারণে রোম্যান্‌ 
ব্রিটেনের ওপর তাঁর আখ্যানগুলি আমাদের কাছে উপাদেয় বোধ হয়েছিল। 

কিন্ত একদা তাঁর মতি-পরিবর্তন হয় '। ৮৯৩৩ সালের শেষ ভাগে তিনি বালক বালিকাদের 
জন্যে একখানি বিশ্বকোষ-রচনায় 'প্রবৃত্ত হন। .সে সময়টা ছিল “আউটলাইন্,এর যুগ, কাজেই 
গোলান্জ, তার বইথানি প্রকাশিত করলেন। বইখানি পাঠানো হ'ল বড় বড় সমালোচক ও 
নামকরা পাঁদ্‌্রীদের কাছে। তারাও উৎসাহিত হয়ে সার্টিফিকেট দিলেন, সাময়িক পত্রিকায় 
প্রশংসমান সমালোচনা বেরুল, নইলে কাগজ চালানো 'মুস্কিল। এমন সময়ে, যতদুর স্মরণ হচ্ছে, 
লান্‌ প্রথমে ইংলিশ রিভিতাতে বইখানির বিরুদ্ধে সমালোচনা করেন। চারদিকে সোরগোল 
পড়ে গেল, পাঠক ও সমালোচকবর্গ লক্ষ্য করলে যে সমন্ত বইখানি অন্থপাত-দোষে ছুষ্ট। 
শ্রীমতী মিচিসন বালক-বালিকাদের অনেক জিনিষ বুঝিয়েছেন যা অবান্তর, আর এমন সব দরকারী 
বিষয় বাদ দিয়েছেন__য! অবশ্ই জ্ঞাতব্য । সযত্বে উদাহরণ উদ্ধৃত করা হ'ল যে তিনি বই- 
থানিতে যৌন সন্বন্ধ নিয়ে সরল ও বিশদ ব্যাখ্যা করেছেন কিন্ত সমগ্র পুস্তকের মধ্যে যীশু খুষ্টের 
নামোচ্চারণ করেছেন মাত্র ছ তিন জায়গায় । কাথলিক সম্প্রদায় বরাবরই ছিদ্রান্থেধী। তারা 
ভুলে গেল যে উনবিংশ শতাব্দী থেকে চার্চের প্রতি অশ্রদ্ধা সঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং 119/6712119- 
670 0019010100, ০৫00 যুরোপীর চিন্তা-জগতের ইতিহাসে বিরল নয়।, সে যাই হোক্‌, 
অনেক মহারথী তাদের প্রদত্ত প্রশংসা-পত্র প্রত্যাহার করলেন। কিছুকাল পূর্বের্ব ওয়েলস্‌- 
সাহেবের ইতিহাস নিয়ে যপেষ্ট মন্ঠান্ুব হয়েছিল, এমন কি বেলক্‌-সাহেবের হিতৈষণায় একখানি 
ক্যাথলিক ইতিহাস রচিত হবে এমন কথাও শোনা গিয়েছিল । গোলান্জ, পেছিয়ে গিয়ে 
আমতা 'আমতা৷ করলেন, মগ্সীতিকর বাাপারটার ওপর যবনিকা-পাত হল। এবং ছুর্ভাগ্যবশতঃ, 
মানব সম|জে ও সভাতায় যীশ্ব খুষ্টের দান কতথানি তা” অমীমাংসিত রয়ে গেল। সেই সুত্রে 
নায়োমি মিচিসনের প্রতিপত্তির প্রসার হল । র ্ঃ 

বিলাতে ইদানীং ভনেকেই উপন্থাস ক্ষেত্রে নেমেছেন ও নামছেন ধাঁদের মুখ্যতঃ হওয়া 
উচিত ছিল সম[লোচক ও প্রবন্ধকার অথবা কবি ও দার্শানক । কারণ গঞ্ভের যুগে উপন্যাসের 
সাহায্যে আপন মতামত প্রকাশ করা সহজপাধ্য এবং বোধ করি লাভজনক | বিজ্ঞাপনের 
হুমকির জোরে দিন কতকের মধ্যেই বইয়ের কাটুতি এত বেণী হয়, যে পুনমু্রণের প্রয়োজন 
₹য়। সেকৃস ও সোশ্তালিজম হল আধুনিক কালে সেল্সম্যানসিপের নিদ্শন। আর আমাদের 
সেই সব বই পড়তে হয়, কারণ কালধর্থ্ের সঙ্গে পরিচয় বৈদগ্ধ্যের লক্ষণ। শ্রীমতী মিচিসন 
যদি এত বড় দীর্ঘ উপন্তাস না লিখে সোজাসুজি প্রবন্ধ ব1 ট্র্যাক্টস্‌ লিখতেন, তা হলে পাঠকদের 
সময়-ক্ষেপ হত না। তবে উপন্ঠাস রচনা করে তিনি কোনও মারাত্মক দোষ করেন নি, যেহেতু 
মিল্টন থেকে মিডলটন মারী সবাই অর্লধিস্তর স্বাধিকারপ্রমত্ত হয়েছেন । 
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আখ্যান ভাগের পরিচয় অল্প কথায় লেখা স্তর নয়ঃ যেহেছু গল্পের ঘটনাস্থল একাধিক। 
প্রকতপক্ষে গল্পের প্রথমাংশ স্বটল্যাণ্ডের পশ্চিম কূলে, আর দ্বিতীয়াংশ অক্সফোর্ডের একটা শ্রমিক- 
স্কুল স্থানে সংঘটিত হয়েছে । এএ ছাড়া একটা স্ূর্ণ অধাঁয় সোভিয়েট রাশিয়া নিয়ে রচিত। 
তারপর উপস্াসের চরিত্র অনেক ও বিবিধ, মোটামুটি সত্তর পচাত্তর জন হবে। 

টম গ্যাল্টন ও তার স্বী ডিয়ন গল্পের প্রধান চরিত্র । স্থামী' হলেন রতিহাসিক, অর্থনীতিবিদ, 
অকুফোর্ডের অধ্যাপক এবং লেবার পার্টির সদস্ত আর স্ত্রী হলেন তার সহকর্ষিণী। এই ছুটা 
নর-নারীর চারপাশে বিস্তর আত্তীয় স্বজন ভিড় করে আছে, যাদের মধ্যে অধিকাংশই সোসশ্ঠা লিষ্ট, 
মতবাদ স্বীকার করেন। তাদের শিক্ষা, দীক্ষা ও কার্যাবলী হল গঞ্লের বিষয়বস্তু । কেউ বা 
আধুনিক চিত্রকর কেউ বা কাঠ খোদাই করেন, কেউ বা কমু[নিষ্ট শ্রমিক, কেউ বা লেবার 
পাটির প্রতিনিধি। এই সব বিভিন্ন ও অপ্রধান চরিত্রগুলির মধ্যে অধিকাংশই অপরিস্ফুট রয়ে 
গেছে, কারণ তাদের সার্থকতা প্রধানতঃ উদ্দেশ্তমূলক | তবু তারি মধ্য থেকে ফিব, ডোনাল্ড 
ম্যাক্লীন ও স্ট্যান্লী মেসনের ব্যক্তিত্ব অতান্ত চিত্তাকর্ষক । বইএর ভিতর টমের চেয়ে তার 
স্ীর চরিত্র আরও বিশদ ভাবে অঙ্কিত হয়েছে, সুতরাং পাঠকের চিত্ত সেই দিকেই ঝু'কধে। 
ডিয়নের চরিত্রের ছটো দিক্‌ আছে। একদিকে তার আভিজাত্য ও প্রবল জাতীয়তা-বোঁধ, 
অপর দিকে তার বিপ্রোহ-লিগ্পা এবং বিশ্বমৈত্রী ও শ্রেণি-বিরোধহীন সাম্য-প্রচেষ্টা। একদিকে 
সে বিশ্বস্ত ঘরণী ও চারটী সন্তানের জননী, অপরপক্ষে সে ডোনাল্ডের কমরেড এবং ইড রিশের 
প্রেমিকা । এই ডিয়নের চরিত্র এত ভালো ফুটেছে তার কারণ বোঁধ হয় অনেক স্থলে তাতে 
লেখিকার আপনার ব্যক্তিত্বের ছায়াপাঁত হয়েছে । 

উপন্যাসের যে সমগ্র 'অধ্যায়টা সোভিয়েট রাশিয়ার কারধাবলী বর্ণনায় উৎন্্ হযেছে, সেটা 
আমাদের মনঃপৃত হল না। স্বদেশী ও বিদেশী মনীষীদের লেখায় যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তা! যেন 
ভিন্ন ধরণের । কারণ তাঁদের দৃষ্টিকোণ শ্রীমতী মিচিসনের থেকে স্বতগ্র। শ্রীমতী মিচিসন, 
আমার মনে হয়, সেই জাতীয় সোশ্ঠালিষ্ট যাদের কাছে রাশিয়া! হল হজের সামিল। সেই জন্তে 
বোধ হয় কয়েক স্থলে তিনি সোভিয়েট রাশিয়াকে স্থুল রকমের 1911 হিসাবে ব্যবহার করেছেন। 
যে-যৌন স্বাধীনতার মূলমন্ত্র তার মনকে অধিকার করে আছে তারি সাফলা প্রমাণ করবার জন্তই 
যেন তিনি গুটাকয়েক অবাঞ্নীয় দৃশ্তের অবতারণ| করেছেন। গল্পের মধ্যভাগে দেখ যায়, স্বামী 
ও স্ত্রী দুজনেই রাশিয়ায় যেতে কৃতসন্কল্প হয়েছেন । প্রথমে গেলেন স্ত্রী, তার দেশে ফিরে আসার 
কিছু আগে গিয়ে পৌছোলেন টম গ্যালটন। তার৷ পরস্পরের কাছে অত্যন্ত খোলাখুলি ভাবে 
শাত্ম-পরীক্ষায় সক্রিয় হয়ে উঠলেন এবং তারি ফলে টম্‌ স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে ওক্সানার সঙ্গে 
কিছুকাল একত্র বসবাস করে দেশে ফিরলেন। সেখানে তারা, ছুজনে বাঁ দেখলেন, তার মধ্যে 
অধিকাংশই যৌন সন্বন্ধীয়, জন্ম-শাসন-সম্পর্ষিত চিকিৎসালযগুলি। দেশে ফিরে এসে তীরা 
কমে হলেন এবং একদ| চারটা সন্তানের জননীও দ্বিচারিণী হলেন । এর পরের ঘটন| সম্ভান- 


১%২ পরিচয় ভান 
সম্ভাবনা । এই রকম আরে! অ(নক ঘটনা বা শু আছে যেগুলি কৃত্রিম ও আনুষঙ্গিক, উপদ্থাসের 
মধ্যে যাদের স্থান ইচ্ছাকৃত জোরের সহিত প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে । মোট কথা, রাশিয়া দেশটা 
তাদের কাছে বেশ সদৃত্তির জায়গা, যেখানে কাজও হয় আবার অবাধ স্বাধীনতা আছে, এক কথায় 
০006181)0 ৮161000 দি [01005 1 গল্পের, শেষ ভাগে সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় জন্ত নানাবিধ 
প্রনঙ্গের অবতারণা করা হয়েছে, এবং সেই সঙ্গে বিদ্রোহের ফলাফল চিত্রিত হয়েছে। এবং 
পরিশেষে, অনতিদুর তবিস্যাতে কাউন্টার রেভলুশ্তন্রূপী আগামী বিপদ ফ্যাসিজম আন্দোলনের 
সম্বন্ধেও সুস্পষ্ট নির্দেশ আছে । 

বইথানিতে ঘোরতর সাম্প্রদারিকতার সুর আছে |, কারণ শ্রীমতী মিচিসন অত্যন্ত 
আন্তরিকতার সহিত আপনার মতবাদ লিপিবদ্ধ করেছেন । ১৯৩১ থেকে ১৯৩৩ সালের মধ্যে 
বিঙাতের রাষ্রিক অবস্থাই এই উপন্তাসের সামাজিক পরিস্থিতি । এ ধরণের উপস্তাসের স্ায়- 
সঙ্গত সমালোচন! একটু কঠিন। এ খাটি সাহিত্য নয়, আবার পুরোপুরি ইতিহাসও নয় | যেহেতু 
বিশুদ্ধ এতিহাপিকের নিঃসম্পৃক্ত মন লেখিকার নেই। যে-বিচ্ছিন্ম অথচ নিরবচ্ছিপ্ন খীতিহয 
থাকলে এঁতিহাসিক উপন্যাস রচন| কর! যায়, তার অভাব এই সময়োপযোগী বইখাঁনির অনেক 
স্থলেই পাঁওরা যায়। এই বইয়ের স্বপক্ষে বলবেন তার।, যারা সমাজতস্ত্রে গভীর আস্থা রাখেন, 
অথবা অগ্রগতি তরুণ সম্প্রনায়, যারা বন্ধনহীনতাকে জীবনের শ্রেঠ অঙ্গ বলে স্বীকার করেন। 
আবার এ ধরণের উপন্যাসের বিপক্ষেও অনেক কথা বল! যায় এবং এর সুন্দর, পাল্টা জবাব 
হুল “আর্টিষ্টস্‌ ইন্‌ য্যুনিফরম্‌ |» 

আর একটি মজার কথা । বলশালী ব্ক্তিত্সন্বেও উপচ্তাসের নায়িকা মধ্যে মধ্যে দিবা- 
স্বপ্ন দেখেন। যথনই সংঘ ও তার ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তার তার স্নায়ু উৎ্পীড়িত হয়, তখনই 
তিনি নানাবিধ বিভীষিকা প্রত্যক্ষ করেন। তার মধ্যে বেশির ভাগ জন্ত-জানোয়ার নিয়ে, বিশেষ 
করে হাতীর। এই হস্তিচিত্র প্রচ্ছদপটে অস্কিত আছে ; বলা বাঁছুল্য সেটা রূপক। তবে এই. 
সুত্রে একট। কথা মনে পড়ল। কোনো এক বিখ্যাত প্রাণিতত্ববিদ্‌, যিনি পরম রসিক ছিলেন 
সন্দেহ নেই, মন্তব্য করেছিলেন যে ৮০20267) 200. 616101)87005 15557 10729 ৪0 1700] | 
গ্রন্থকার এবং ইতিহাসের দেবতা উভয়েই নারী, এ কথা ম্মরণ রাখার যোগ্য । 

কিছুকাল পূর্বে যে সব উপন্তাস রচিত হ'ত, সেগুলি অধিকাংশই যুদ্ধের পরবর্তী অবস্থা নিয়ে 
লেখা। হুদ্ব-প্রত্যাগত যুবকদের ভগ্ন মন ও ভবিষ্যৎ, তাদের গভীর নৈরাশ্ত ও ভীবনকে 
উপভোগ করবার তীব্র লিগ্সাই ছিল আখ্যান-বস্ত। তার পরের যুগে অন্ত ধরণের উপন্তাস 
রচিত হচ্ছে, তাতে থাকে সুকঠিন জিজ্ঞাসার চিহ্ন । লীগ. অফ. নেশন্স-এ বীতরাগ সম্প্রদায়ের 
শ্রেণিবিরোধ-পীড়িত মানব-জীবনকে উন্নত, সহজ ও সামঞ্জস্তপূর্ণ করবার প্রয়াস তাতে লিপিবদ্ধ 
হচ্ছে। সেই হিসাবে নায়োমি মিচিসনের বুই সর্ববতোভাবে যুগধর্্ মেনে চলেছে । 

প্রিচেটের বইও আধুনিক কালের স্থট্টি । তাতে কোনে! বিশিষ্ট রাষিক মত পরিব্য্ত 
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হয়নি বটে, কিন্তু তার উপন্তাস পড়লে আমর1 বেশ্‌ মার্জি তরুচি ধ্বাটি ইংরেজ লেখকের মনোবৃত্তির 
পরিচয় প|ই। নায়োমি মিচিসনের বইএর পাশে প্রিচেটের উপন্তাপখানি এক হিসেবে আরো! 
উপভোগ্য । অর্থাৎ খুব উচু দরের রচনা ন! হলেও এটা উপস্থাস বটে । বইখানিতে গ্রস্থকারের 
চিন্তাশীলতার পরিচয় বিশেষ রকমের ন| পাওয়! গেলেও তাতে আধুনিকতার ছাপ আছে এবং 
মানবতার স্পর্শ আছে। একটা চামড়ার কারখানাকে কেন্দ্র করে গুটী কেক মানব চরিত্র অতি 
সুন্দর ভাবে চিত্রিত হয়েছে এবং গল্প বলার ভঙ্গীতে ও সুক্ষ পর্য্যবেক্ষণ-শক্কিতে বইখানি সমৃদ্ধ 
একথ| স্বীকার করতে হয়। 

বাটলাস” এণ্ড নামক জারগাটাতে একটা চামড়ার কারখানা হ'ল উপন্ু।সের ঘটনাস্থল । এই 
ট্যানারীটী মিঃ পেটওয়ার্থ অতি যত্তে গড়ে তুলেছিলেন। আপনজন বলতে তার ছিল এক মেয়ে 
_-হেনরিয়েটা, আর তার স্ত্রী। জিওফ্রে ছিল তার আশ্রিত ও আত্মীয় যুবক এবং অনেকটা 
ঠিক ছিল যে স্বস্বাধিকারীর অবর্তনানে সে তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে । ম্যাথু বার্কল্‌ 
নামে আর একটি যুবক দেই কারখানায় কাজ করত। উপস্চাসের নায়ক হচ্ছে এই ম্যাথু। 
বিলাতের একটা প্রাদেশিক কোণে এই চামড়ার কারখানাকে কেন্দ্র করে ম্যাথু তার আশা 
ভরসার জাল বুনে চলে। বাল্যকাল তার সুখে কাটেনি ; পিতার শাঁসনদণ্ড ও তার মেজাজে 
সে সর্বদাই সন্ত্রস্ত থাকত। যৌবনের প্রথম উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গ সে মানবচরিত্র বুঝতে ও জানতে 
শিথলে। জিওঁফ্রে ও হেনরিয়েটা ছিল তার কাছে প্রতুজাতীয় উচ্চন্তরের জীব, কাঁজেই তাঁদের 
কাছে মসঙ্কেচ মেলামেশা ও সহান্ৃতৃতি পেরে তার মনে একটা উচ্চাশা পুষ্টিলাভ করতে লাগল। 
এই নিরীহ যুবকটীর জ্ঞ/নোন্সে। বিশেষ করে স্ত্রীজাতি-সম্বন্ধে, হোল উপগ্ভাসের প্রথমাংশের 
বিষয়বস্তু । 

ম্যাথুর মনে যখন বিধয়বুদ্ধি জাগরিত হল, তখন থেকে তার চেষ্টা সুর হল কি করে এই 
সমগ্র ব্যবলায়টাকে সে করতলগত করবে । তার প্রধান অন্তরায় ছিল জিওফ্রে। সর্বদাই তয় 
হত কোনদিন এরা ছুজনে বিবাহ করে তার অনেকদিনের সঞ্চিত আশা ভরসা ধুলিসাৎ করে 
দেবে। কিন্ত প্রথমটায় দেখা গেল, অনৃষ্ট তাঁর স্থপ্রসম্প। জিওফ্রে ছিল বিলাসী ধরণের যুবক, 
হেনরিয়েটাকে সে বোনের মতই স্নেহ করত। তার সঙ্গে প্রেম করে বিবাহিত জীবন যাপন 
করার কথাটা তার খেয়াল হয় নি, যদিও হেনরিয়েটার প্রথম যৌবনের আদর্শ অনেকটা তাকে 
ঘিরেই রচিত হয়েছিল। জিওফ্রে ছিল সেই জাতের লোক,যারা জীবনে চিরস্থারী শান্তি, 
বিশ্রাম অথবা স্থিরত| খু'জলেও পায় না। তার চরিত্রের মধ্যে ছিল অনেক দুর্বলতা, এক- 
নিষ্ঠতার অভাব তার মধ্য অন্তম | জীবনকে সে পুরোপুরি গ্রাস করতে চায়, যা পায় তাই 
হাত দিরে প্রবল বাসনাভরে টেনে নেয়। মুহূর্তপরে সে উন্মাদনা নির্বাপিত হলে, তাকে দূরে 
ঠেলে দেয়। অগ্নিগর্ভ সমুদ্রের সঙ্গে তার চরিত্রে তুলনা চলে, যেমনি অশান্ত, তেমনি 
বিপজ্জনক । সমস্ত বইখানির তেতর জিওফ্রেই পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট করে রাখে । এই বিরোধী 


১৯৪ পরিচয় ভা 


যনোভাবের দ্বন্ে গড়া মানুষটা যেই মুহূর্তে জীবনীশক্তিতে উচ্ছুসিত ও প্রাণবান, অপর মুহূর্তে 
অবসাদগ্রস্ত ও সন্স্ত-- অত্যন্ত সহজ ও অনাড়ম্বর ভাবে অস্কিত হয়েছে । একট মেয়ের সঙ্গে 
প্রেম জমবার আগেই জিওফ্রে দেশত্যাগ করলে এবং ফ্রান্সে গিয়ে আত্মগোপন করলে। অসুস্থ 
শরীর নিয়ে বাযু পরিবর্তন করতে গিয়ে সে খবর পেলে তার একটী বোধশক্তিহীন দস্তান হয়েছে । 
এ সন্তানটী ধেন তাঁর কষ্টপীড়িত জীবনের প্রতীক, ঠিক কারণ নয়। ফ্রান্দে গিয়ে সে নৃতন 
জীবন অন্ুপন্ধানে প্রবৃত্ত হোল। এমন সময়ে বাধল যুদ্ধ। খেয়ালী মনে জেগে উঠল শ্বদেশ- 
৫প্রমের উদ্দীপনা । ফরাসী দেশের প্রতি তার রোম্যার্টিক আকর্ষণ কাটিয়ে উঠে যুদ্ধে যোগদান 
করাই সে স্থির করলে। কিন্তু সৈনিক হওয়া তার ভাগ্যে ঘটে উঠল না। তার ভগ্ন শরীরের 
জন্তু সে এানঘুলেন্সের কাজ নিলে। যুদ্ধের অবসানের সঙ্গে তার মনে এল গভীর নৈরাশ্ত ও 
আদশচ্যুতি। হেনরিরেটার সঙ্গে দেখা করে জটিল জীবনের একট! সমাধান করবার বাসনায় 
সে ফিরে এল ম্বদেশে। 

জিওফ্রের বিলাত থেকে চলে যাওয়াতেই হল ম্যাথুর মস্ত সুযোগ । ধীরে ধীরে সে তার কাজ 
নিরে অগ্রর হল। অত্যন্ত চতুর ভাবে সে হেনরিয়ে্টাকে বশ করলে। ক্রমে এমন অবস্থা 
দাড়াল যে ট্যানারীতে পে হয়ে পড়ল সর্বময় কর্তা, কোনে! কাজই তার পরামর্শ ভিন্ন চলে না । 
কারখানার মালিক হেনরিয়েট! পরিচালনার ভার ম্যাথুর ওপর ন্তস্ত করে দিয়ে আপন ভীবন ও 
তার ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করতে বসল। জিওফের অনুপস্থিতিতে হেনরিয়েটা 'একটি স্থিরভিত্তি 
সম্বল খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ম্যাথু অতি সন্তর্পণে নিজেকে সেই পদে প্রতিষ্ঠিত করলে। তার 
আচারে ও বাবহারে মনে হত সে হেনরিয়েটাকে ভালোবাসে, যদিও ইতিমধ্যে সে ডরোথিকে 
বিবাহ করেছিল। কিন্তু মৌখিক সহানুভূতি, এমন কি প্রেম জ্ঞাপন করে, সে মেয়েটাকে বশ 
করবার চেষ্টায় লেগে গেল। হেনরিয়েটার প্রতি ম্যাথুর আকর্ষণটা! একটু অন্বাভাবিক রকমের । 
সে তাকে কোনোদিন দৈহিক অধিকার করতে চায়নি, কারণ মনে মনে সে তার সর্বস্বটাই গ্রাস 
করে বসেছিল। হেনরিয়েন্টা ছিল তার জীবনের সঙ্গে অঙ্গার্িতাবে জড়িত । তাকে বাঁদ দিয়ে 
কোনো কাজ কর! তার কল্পনার বাইরে । তার জীবনের প্রতি আচরণ ও উদ্দেশ্ত হেনরিয়েটার 
চারপাশে জাল রচনা করে আছে। ফ্যাক্টরীর উন্নতি, সংস্কার, ব্যবসা-বৃদ্ধি, প্রত্যেক কাজ 
শুধু যে অর্থোপার্জনের উদ্দেশে, এ কথা ভাবলে ম্যাথুর চরিত্রের প্রতি স্থবিচার হবে না। 
হেনরিয়েটা এক হিসাবে তার আদর স্থানীয়। সে হুল তার অন্ুপলন্ধ জীবনের রূপক বিশেষ, 
এ ছাড়! আর অন্ত সংজ্ঞা দেওয়। যায় না। যে আদর্শের প্রতি তার অপরিসীম আসক্তি, যে 
কর্তৃত্ব ও অধিকারে তার প্রবল অস্থরাগ অথচ নাগালের বাইরে, তারই প্রতিনিধি হচ্ছে এই গ্রতু- 
কন্ঠ! । কাজেই গুঢ়তম স্বার্থের খাতিরে ম্যাথু চেষ্টা করতে লাগল ধেন হেনরিয়েটার বিবাহ না 
হয়। প্রথমে এল এক অপরিণত তরুশূ, এরিক মে, তারপর এল রবিন্সন-_যোদ্ধা, ইঞ্জিনীয়ার 
ও কেমিষ্ট। হেনরিয়েটা স্বাধীন .জেনানা--এরিক্‌ মের কাছে আত্মসমর্পণের জন্তে সে প্রস্তত 
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ছিলে! বটে; কিন্তু ভাগ্য বিপর্যয়ে সে ইচ্ছা প্রতিহত হুলে সে রবিন্সনের অন্কশায়িনী হল। 
ম্যাথুর উচ্চাশা ইতিমধ্যে অনেকটা পরিপুষ্ট হে উঠেছে । জেনারেল ম্যানেজারের পদে অধি- 
ঠিত হয়ে সে কারখানার অনেক উন্নতি সাধিত করেছে এবং প্রচুর উপার্জন করেছে । এখন 
কী উপায়ে কারখানার সমস্ত স্বত্ব তার হস্তাম্থরিত হয়, সেই চেষ্টায় সে উদ্বান্ত হয়ে উঠল। 
'অনেকট। সাফলোর দিকে এগিয়েছে, এমন সময়ে এল জিওফ্রে । জিওফ্রের প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গেই ম্যাথুর মনে পরম উদ্বেগের স্থষ্টি হোল। প্রভুকন্তার কাছে সে বন্ধুর বিরুদ্ধে সুবিধা 
পেলেই মন্তব্য করত। 

কিন্ত বিপদ এল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত"দিক থেকে ৷ জিওফ্রের সঙ্গে পরামর্শ করে হেনরিয়েটা 
স্থির করলে যে ব্যবসাটা স্বাথলিগ্প, দ্যাখুর কাছে বিক্রী করা হবে না| এবং সে বিয়ে করবে রবিন্‌- 
সনকে। গ্রন্থের আখ্যানভাগের শেষাংশটা অত্যন্ত উপঠোগা হয়েছে। ম্যাথুর প্রলোভন, তার 
কৌশল, তার অবনতি-_-সব কটা মিলে নাটকায়তার প্রচুর উপাদান স্য্টি করেছে। কিন্তু কেবল 
এই নাটকীরত্বের জন্তে বইখানির প্রশংসা করি না । ধে ভাবে প্রিচেট নানাবিধ ঘাঁত-প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়ে অপরাপর চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তুলেছেন, মানব হৃদয়ের গোপন ও অন্ধকার দিকগুলো 
উদঘাটিত করেছেন তাতে তাঁর শক্তির পরিচয় পাই । ম্যাথুর চরিত্র সত্যকারের স্ষ্টি। তার 
বিবেক বুদ্ধি ও তার নীচত|, তার সর্ধগ্রাসী অধিকারলিগ্সা ও শিশুস্ুলত ভীরুতা তার চরিত্রকে 
বৈশিষ্ট্যদান করেছে । তবে উপন্তানখাঁনি শুধু নেশায় পাওয়া মানুষের চরিত্র-চিত্রণ নয়, এখানি 
প্রসঙ্গত সাধারণ জীবনের সুক্ষ পধ্যালোচন! বলাও চলে । 

অবশ্ত একথ! ঠিক যে প্রিচেটের বই কিছু যুগান্তকারী সৃষ্টি নয়। সাধারণ ও পাঠ্য 
উপন্াসের মধ্যেই একে পধ্যায়ভূক্ত কর! যায়। প্রিচেট হলেন মুযু ট্েটসম্যানের নিয্নমিত লেখক 
এবং পুস্তক সমালোচক । উপন্তাসের ক্ষেত্রে তিনি নতুন নেমেছেন, একখানি বই থেকে তাঁর 
ভবিষ্যৎ নিরীক্ষণ সম্ভবপর নয় । তবে যে ভাবে তিনি :০81০77204একে স্পিরিচায়াল সাধনায় 
রূপান্তরিত করেছেন, তাতে মনে হয় যে তিনি লিখতে জানেন এবং সেই অনতি-উৎকৃষ্ট, শান্ত ও 

ংঘত রচনাশক্তির অর্থবোধ সহজ ও সুম্পষ্ট । 
বিমলাপ্রসাঁদ মুখোপাধায্‌ 
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অত্যন্প-সংখ্যক যে-কয়েকজন লোক ইংরাজরাজ অষ্টম হেন্রির যথেচ্ছাচার মেনে নিতে 
অস্বীকার করেছিলেন, স্তর টমান্‌ মোর তাদের মধ্যে প্রধান । মধা যুগের সার্বভৌম ক্যাথলিক্‌ 
সমাজের একা ধ্বংস হবার ভয়ে তিনি দেশীয় ধর্-্প্রতিঠানে পোপের বদলে দেশ-শাসকের 
অধ্যক্ষ হ'বার নৃতন দাবী কিছুতেই সমর্থন করতে পান নি এবং সেই মর্থে কোনও শপথ তিনি 


১৯৬ পরিচয় [ ভান্ 
গ্রহণ না করাতে তীর প্রাণদণ্ড হৃয়ছিল। এক্ষেত্রে ক্যাথলিক মহলে তীর ধর্মনিষ্ঠা তদবধি পৃজা 
পেয়ে আসবে এ ত” স্বাভাঁবিকই$ কিন্তু ইংরাক প্রটে্টান্টেরাঁও বরাবর তকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়ে 
এসেছেন। এই কারণে যে তাঁদের মতে তিনি মানুষের চিন্তায় স্বাধীনতার জন্ত অসীম সাহসে 
নিজের প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে পেরেছিলেন,। তাই টমাস্‌ মৌর মাতৃভূমির কৃতীসস্তানদের 
মধ্যে গণ্য হয়ে এসেছেন আর তাঁর জীবনীগুলির সংখ্যাও অল্প নয়। তবুও মোরের অনেক 
লেখা এতদিন পধ্যস্ত পাঠক সমাজে প্রায় অপরিচিত ছিল; তার সম্পূর্ণ পরিচয় লাভের পথে 
আমাদের এ-ধুগের বিচিত্র অভিজ্ঞত। অনেকখানি সাহায্য করে এ-বিশ্বাসও সম্ভবতঃ যুক্তিসঙ্গত । 
সতরাং লগুন বিশ্ববিগ্ভালয়ে ইংরাজি ভাষার অন্ঠতম অধ্যাপক চেস্বাস্? গত বৎসর টমাঁস্‌ মোরের 
মৃত্ার পর চার শতাবী পূর্ণ হওয়া! উপলক্ষ্যে, যে-গ্রস্থ প্রকাশ করেছেন, সম-সামগ্রিক সাহিত্যে 
তার একটি বিশেষ সম্মানের স্থান নির্দিষ্ট হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। 

টমাঁপ মোরকে মহাপুরুষ নামে অভিহিত কর! বোধ হয় নিতান্ত অস্ঠায় হয় না । ইউটো পিয়া 
নামক এক কল্িত রাজ্যের বর্ণন! তার সর্ববপ্রধান রচন1; এর প্রভাব ইয়োরোপীয় সাহিতোো এর 
বহু অন্থুকরণের মধ্যেই প্রকাশ, উইলিয়াম্‌ মরিস্‌ প্রভৃতি অনেকে এ গ্রন্থের নিকট প্রভৃত খণী, 
এখনও এক জাতীয় সৌোগ্ঠালিজমে মোরের চিন্তাধারার ছাপ সহজেই চোঁখে পড়ে । ষোড়শ 
শতকের প্রথম পাদে যে-হিউম্যানিষ্টং লেখকেরা ইয়োরোপে বিদ্কমান ছিলেন, মোর তাদের 
অন্যতম ; সে-দলের প্রধান রত্ব ইর্যান্মস্‌ তার অন্তরঙ্গ নৃহৃদ ও পরম ভক্ত ছিলেন; ইংল্যাণ্ডে 
মোরের মতন পণ্ডিত, গুণী ও লেখক নিতান্ত ছ্রুলভ। মানুষ হিসাবেও তার নির্মল চরিত্র, 
অমায়িক বাবহার, সহ্দয় অনুকম্পা, 'অবিচলিত কর্তব্যনিষ্ঠ! স্কলের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ 
করেছিল। তার সুবিচারের খ্যাতি ঘোর-প্রটেষ্টান্ট লগ্ডন নগরীতে পর্যন্ত বহুদিন অক্ষুণ্ন থাকার 
যথেষ্ট প্রমাণ মাছে । হাউস্‌ অব. কমন্দ সভায় স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার সভাপতির 
আসন থেকে মোরই প্রথম নিভীকভাবে দাবী করেন। যে স্বার্থপর নিরর্থক যুদ্ধ বিগ্রহ তখন 
পশ্চিম ইয়োরোপকে ক্ষতবিক্ষত করছিল, তিনি তার বিরোধী ও আন্তর্জাতিক শাস্তির পক্ষপাতী 
ছিলেন। ধর্মের ভন্য উচ্চ রাজপদ ত্যাগ করলেও তিনি রাষ্ট্রশক্তির প্রকান্ত বিরুদ্ধাচরণ দ্বারা 
দেশে লস্তধিরোধ আনতে চান নি ; 'অথচ রাষ্ে্ পক্ষে কোনও লোককে তার বিবেক-বিরোধী 
শপথ গ্রহণের আদেশ নিতান্ত অন্যায় জ্ঞানে তিনি স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করে” নিয়েছিলেন। 
সফকিস্‌ এট্টিগোণি নাটকে ঘে-সমন্তা তুলেছিলেন, সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের দাবীর সামনে মানুষের 
মর্যাদা রক্ষার জন্য মোরের প্রাণদান আমাদের তার কথাই ম্মরণ করিয়ে দেয়। 

টমাস্‌ মোর সম্বন্ধে স্মরণীয় এ-সমস্ত কথাই অধ্যাপক চেম্বাস্স অতি নিপুণভাবে তাঁর সুখপাঠ্য 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন। সারগর্ভ আলোচনা ঘে কত প্রাঞ্জল ভাষার লেখা সম্ভব তার সুন্দর 
উদ্দাহরণ 'আলোচ্য বইখানির ১২১ থেকে ১৪৪ পৃষ্ঠা । তাছাড়া চেম্বার্স তনেক নূতন কথা 
লিখে মোর সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের পরিঞিও বাড়িয়েছেন। ডর্টর রীডের গবেষণার ফলে জানা 
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গেছে যে ইংরাজি নাটকের আদি যুগের সঙ্গে মোরের কিছু শি মোরকে এখন আর শুধু 
শক্তিশালী গন্ভলেখক হিসাবে দেখলে চলবে না ।॥ সম্প্রতি একথাও আমরা জানতে পেরেছি 
যে উত্তর এমেরিকায় নবাবিদ্কৃত বিস্তীর্ণ জনবিরল ভূখণ্ডে উপনিবেশ গঠনের সংকল্লে মোরের 
উৎসাহ ছিল; এমন কি জার্মান্‌ ঁতিহাসিক অন্কেন্‌ তাকে ব্রিটিশ সাঁজুঁজাবাদের পথ প্রদর্শক- 
রূপে কল্পনা করেছেন, যদিও চেথ্ার্সের মতে জাতীয় স্বাতত্ত্য, থেকে ৃষ্টায় ইয়োরোপের এঁকোর 
আদর্শ ই টমাস্‌ মোরকে বেশী আক কুরত। তারপর চেগ্বাস্‌ দেখিয়েছেন যে অষ্টম হেন্রির 
কৃতিত্বের খ্যাতি কতখানি অমুলক, তার যুদ্ধলিঞ্গ! ও অত্যাচার ইংল্যাণ্ডের কত ক্ষতি করেছিল; 
ইর্যাস্মস্‌ ও মোরের দল যে-স্বর্ণযুগের কল্পন। করছিলেন, হেনরি তা” সমস্তই ব্যর্থ করে দিলেন? 
টমাস্‌ মোরের মানসিক ছন্দের জগতে চেস্বার্স আমাদের নিয়ে যেতে পেরেছেন ; পাঠকমাত্রের 
স্বতিতেই আমাদের বিশ্বাস তিনটি চিত্র উজ্জল হয়ে থাকবে-_যুবক মোর যেখানে সংসারে প্রবেশ 
করবার আগে সন্ন্যাস গ্রহণ করবেন কিনা ভাবছেন, প্রৌটাবস্থায় যেখানে তিনি অনিচ্ছাসজেও 
কর্তব্যবোধে রাজকার্ষ্যে আত্মনিয়োগ করলেন, আর সাতান্ন বছর বয়সে যখন তিনি সামান্ত মিথা| 
আচরণের বিনিময়ে নিজের প্রাণরক্ষ। করতে সম্মত হলেন না। ক্রেটিসের মৃত্যুর দে মোরের 
শেষ অবস্থার সাদৃশ্ত অনেকেই লক্ষ্য করেছেন। 

টমাস্‌ মোরের যৌবন ও প্রৌটাবস্থার মধ্যে মতামতের একটা! অসাম, স্ে বহুদিনের 
প্রচলিত ধারণাকে অপ্রম/ণ করাই আমার মনে হয় অধ্যাপক চেশ্বাসের প্রধান কীর্তি বলে গণ্য 
হবে। বিশপ বার্ণেট থেকে আরম্ভ করে ফুড, ক্রাইটন্, সিডনি লি, এমন কি ক্যাথলিক 
যযাক্ঈন্‌ পর্যন্ত এতিহানিক মহারগিগণ বলে গেছেন যে ইউটোপিয়ার আদর্শের দঙ্গে পোপের 
প্রতুত্ব অস্বাকার না করে মৃহ্াবরণের কোন মিল নেই; মোর নাকি শেষ জীবনে আগেকার 
উদার মতবাদ তা।গ কবে গৌড়ামির আশ্রয় নিয়েছিলেন। এ বিশ্বান কিন্তু প্রটেষ্টান্ট সংস্কার 
ও একদেশদশিতার প্রমাণ মাত্র। মোরের পারত্ব ইংরাজ প্রটেষ্টাপ্টদের এত মুগ্ধ করেছিল যে 
তারা ভাবতে ভালবাসতেন যে তিনি অন্ততঃ এক সময় তাদেরই একজন ছিলেন এবং ১৫১৬ 
সালে লিখিত ইউটে।পিরাই তার প্রকৃত পরিচয় ৷ চেম্বা্প দেখিয়েছেন যে ইউটোপিয়ার অর্থ 
অনেকেই হৃদয়্ম করতে পারেন নি, সুতরাং মোরের পরিবর্তন কল্পনা মাত্র । ইউটেো পিয়ার 
বর্ণনা আদর্শ রাজ্যের কাহিনী নয়। মধাযুগে পণ্ডিতদের মত ছিল যে অথুষ্টান লোকের পক্ষেও 
চারটি মহাগুণ (02:0170%] ড17,0৫8 ) সম্ভব, হেলেনিক্‌ যুগে মহাঁপুরুষদের চরিত্রে এগুলি লক্ষ্য 
করা যায়। বিস্ত গ্রকৃত থৃষ্টানের এ চারিটিতে সন্তুষ্ট থাক উচিত নয়, আরও তিনটি গুণ আয়ত্তে 
আনাই তাদের আদর্শ। অর্থাৎ উচ্চতম সাধনাই থৃষ্টধর্মের সার্থকতা কিন্ত কিছু নিয়স্তরের সাধু- 
জীবন অথুষ্টানদের আয়ত্তে আছে; এর প্রথমটির [ভিত্তি হচ্ছে 73০৮6196100, দ্বিতীয়টি 
76800 । তাই দাস্তের স্বর্গরাজ্য পথপ্রদর্শক প্রথমে কিছুদূর পর্ন্ত অধৃষ্টান ভার্জিল কিন্ত শেষে 
শুধু তার খৃহীর সঙ্গিনী । ইউটোপিয়! রাজ্য নিযন্তরেব্র_ যেখানে সাধারণ বিচারবুদ্ধি ও প্রথম 
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চারটি মহাগুণ সমস্ত নিয়ন্ত্রণ করছে, কিন্তু ধীশুর ধর্ম সেখানে পৌছায় নি। যে-মোর সর্বদা] 
তার পরিচ্ছদের নীচে 191:-2717% পরে” সারাহীবন কৃচ্ছসাঁধন করেছিলেন তাঁর কাছে ইউটোপিয়! 
কল্পনার রাজ্য কিন্তচরম আদর্শ নয়। তিনি এই ব্ল্তে চেয়েছিলেন যে শুধু বিচারবুদ্ধি দিয়ে 
মানুষ যদি এত ভাল সম!জ গঠন করবার কথ ভাবতে পারে তবে প্রকৃত ধর্মরাজ্যের অবস্থা কত 
উন্নত হওয়া! উচিত, অথচ সমসাময়িক ইয়োরোপ্র কি অধঃপতন হয়েছে । সহজেই বোঝা যায় 
যে এই দৃষ্টিভঙ্গী সঙ্গে পুরাতন ধর্মের ভন্য প্রাণদানের কিছুমাত্র অসঙ্গতি নেই ; টমান্‌মোরের 
পরিবর্তন তার সমালোচকদের বুঝবার ভুল ভিন্ন খিছু নয়। 
* চেস্বার্স দেখিয়েছেন যে ইউটোপিয়! বইখানিতে *পরবর্তী যুগের “উদার” মতবাদের চিহ্ন ও 
প্রুুর নয়। সেই কল্িত রাজ্যে ভগবানের অন্তত্ব 'ও আত্মার 'অমরত্ব ছিল অবশ্ঠ স্বীকার্ধা; 
মানুষের বিশ্বাসের স্বাধীনতা থাকলেও অসামাজিক ও রাষ্ট্রবিরোধী মত প্রচার অবাধে হ'তে 
পারত না; সেক্ষেত্রে সমালোচককে নীরব রাখা, এমন কি শেষ পর্ধান্ত তার নির্বাসন কিন্ব! 
প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থাও ছিল। মনে রাখতে হবে যে মোর নিজেও অষ্টম হেন্রির প্রকাশ প্রতিনাদ 
করেন নি, শপথ গ্রহণে অস্বীকার করে তিনি শুধু নীরব থাকবার স্বাধানতাই চেয়েছিলেন। 
ইউটোপিয়াতে পুরোহিতের সংখা! অল্প কিন্তু তারা প্রটেষ্টাপ্টদের মত রাষ্টরশক্তির ভৃত্য নয়। 
মেকিরাভেলি ও তাঁর শিষ্য টমাস্‌ ক্রম্ওয়েল্‌ রাজার শক্তি অসীম হওয়া উচিত ভাবতেন; মোরের 
কল্পিত রাজ্যে এই নূতন রাষ্্রনীতি অস্বীকার ধরা হয়েছে । সে-যুগে নৃতন আর্থিক ব্যবস্থার 
প্রবর্তন হচ্ছিল; ইংলাগ্ের গ্রামে গ্রামে যেবে জ্নি স্মরণাতীত কাল থেকে সাধারণের ভোগে 
নিয়ো।ভত ছিল, সে সব 00195010৭ এর ফলে অল্প লোকের হাতে চলে মাস্ছল; তার 
প্রতিবাদে তখনকার লোক-সাহিত্য মুখরিত। নবধুগের আর্থক রীতিনীতি টদাস্‌ মোর 
এক্ষেবারেই সমর্থন করতেন না; বস্ততঃ রেফন্মেশন্‌ ইনোবোপে যে-নৃতন ব্যবস্থা আন্ছিল, 
মোঁরকে তাঁর সমধন্মী মনে করার কোন হেতু নেই । 
অধ্য!পক চেম্বাস্‌-এর ধ্মত কি আমি জানি না কিন্ধ তার লেখায একটা বিশ্বাস বারবার 
প্রকাশ পেরেছে, সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা! 'প্রয়োজন। 'মল্প কথায় তাঁকে ক্যাথলিক্‌ দৃষ্টিভঙ্গী 
বলা যায়, তার অনেক নিদর্শন আধুনিক ইর়োরোপের চিন্তাধারায় প্রকাশ পাচ্ছে। বেনেসীসের 
মধ্যে অমঙ্গলের বীজ ছিল, রেফর্ম্েশনের সময় ইয়োরোপীয় সত্যতা ভুল পথে মোড় ফিরেছিস, 
ফরাসী বিপ্লব অতি শোচনীয় ও মারাত্মক ব্যাপার, মধ্যযুগের মাদর্শে প্রত্যাবর্তন মুক্তির উপায়-__ 
এই জাতীয় কতকগুলি ধারণা অম্পষ্টভাবে অনেকের মনে বিরাজ করে। ইতিহাসে মূল্য বিচার 
অতি কঠিন তাই এতিহাসিককে বাধ্য হয়ে একট! সাধারণ নিয়ম অবলম্বন করতে হয়। বড় 
একটি যুগ ধরে” ইতিছাস-লেখকের তার মধ্যে কমেকটি প্রধান ধারা আবিষ্কার করা দরকার 
যার ফলে ইতিহাসের গতি বা ঝোঁক চোখে ধরা পড়ে। তারপর কোন্‌ ঘটনা বা ব্যক্তি সে- 
ঝৌকের সাহাধয করেছে, কি-ই বা! তাঁর পরিপন্থী, এইভাবে আলোচনা করতে হবে। ইতিহ।স 


১৬৪৩ ] পুষ্তকপরিচয় ী ১৯৯ 
আসলে দ্বন্দের কাহিনী অথচ প্রতিযুগে একটা গ্ বা ল্ষ| থাক! স্বাভাবিক । তাই টমাস্‌ 
মোরের বক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেও বল সম্ভব যে তিনি অনেক বিষয় স্বপ্ন দেখছিলেন, 
রেফর্মেশেনের গতিরোধ তখন, প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। মোরের সমসাময়িক জার্মানিতে 
তুমুল আন্দোলন সম্বন্ধে চেথ্াস্‌ একটি কথাও বলেন নিকেন? ইংল্যা কি ইয়োরোপের 
বাইরে ছিল, না নুথারের জীবনের সাধন ও সংগ্রাম ছেলৈখেলা মাত্র? ইয়োরোপের সকল 
ুর্ভোগের জন্য ধর্্বিপ্লবকে দায়ী করাও উচিত নয়। লুথারের আগেই ফ্রান্স ও হ্থাপৃস্বার্গদের 
নিরর্থক যুদ্ধ 'আরম্ত হয়েছিল; ক্যাথলিক্‌ ধর্মের অবস্থা যে কত শোচনীয় হয়েছিল সে-কথাও মন্র 
রাখতে হবে ; বিনা বিপ্লবে সংস্কারের কোন চেষ্টা ত সফল হয় নি। ভবিষ্যতে স্বর্ণযুগ সম্বন্ধ 
ম[নুষ আশা রাখতে পারে কেনন! ভবিষ্যৎ এখনও অনাগত । কিন্ত এ্রতিহাসিকদের রুপায় 
অতীতের সতাযুগ সম্বন্ধে বিশ্বাম রাখা শক্ত ৷ ইয়োরোপের মধ্যযুগের মধ্যেই আধুনিক তথাঁ- 
কথিত অমঙ্গলের সুত্রপাত সহজেই দ্রেখ যায়। 

আশ্চধ্যের কথ! এই যে চেস্বাস্‌ ই্িত করেছেন যে ক্যাথলিক্‌ দৃষ্টিতঙ্গীর সঙ্গে সোশ্তালিজ মের 
অন্তরঙ্গ মিল আছে, টমাস্‌ মোর পুধু ক্যাথলিক্দের নন, তিনি কমিউনিষ্টদেরও গুরু । মোর 
শ্রেণীশূ্ধ সমাজ চেয়েছিলেন বটে কিন্ত তাঁর সঙ্গে সাম্যবাদের অনেক পার্থক্য। মাক্সের যে- 
অস্তদূ টি সোশ্তালিজমের প্রাণ, মোর কখনও তা” সমর্থন করতে পারতেন নাঁ। বাহিক সামৃশ্ 
থাকলেই ছুই মতবাদ এক বলা উচিত নয়। তাছাড়া ক্যাথলিক ও সোশ্তালিষ্টদের আদর্শে ও 
আচরণে মিল কোথায়? প্রথম দলের দৃষ্টি অতীতে নিবন্ধ, দ্বিতীর দল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছেন। 
ইতিহাসের ধারা ও রূপ দু'দলের মনে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আজকের ক্যাথলিক বা ক্যাথলিক্‌ 
ভাবাপন্ন বুদ্ধিবাদীদের কালকের সঙ্কটের দিনে ফাশিষ্ট বূপ ধারণ করার সম্ভাবনাই বেশী। 


শ্রীসবশোতন সরকার 
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আগুবীক্ষণিক দৃি দিয়ে মানুষের ভেতর তাকিয়ে দেখলে দেখতে পাই একটা দুশ্চেন্ জোট 
ভালর সঙ্গে মন্দের বৃহতের সঙ্গে ক্ষুত্রের। সদর্থক বা নঙর্থক কোনো বিশেষ নিরবচ্ছিন্ন রূপ 
মানুষের নেই। তাই মানুষ নান! বৈপরীত্যের মাহাত্মো শুধু মানুষই । তার ওপর ভাল ব৷ 
মন্দের মূল্যারোপণ অবাস্তর । এটা রুসোর প্রবচন । উনবিংশ্ল শতকের রোম্যার্টিক্রা এই মন্ত্রো- 
চ্চারণেই উদ্ধদন্ধ। শাতোব্রিয়? প্রমুখ পুরোহিতের চুলও এই বুলি আওড়ে গেছেন অল্প বিস্তর । 
এবং এই সুত্রে চাইন্ড হারল্ডের পূর্বপুরুষ কুসো। কিন্তু আস্থ! থাকে না এ আদর্শের ওপর 


হর | পরিচয় [ ভান্র 
বখন দেখি অপঘাত ও আত্মার মাত্র! তাঁতে বেড়েই চললো! উত্তরোত্তর ; খন দেখি এরিয়েল- 
বাহন শেলীর পতন সমুদ্রে এবং দেশত্যাগী বায়রণের পরিণামহীন ্রষ্টাচার ও অকাল প্রয়্াণ। 
অতঃপ্র বায়রণের ভীবন-নাট্যে রুসোঁকে এড়িয়ে যাওয়া প্রায় অসম্ভব । আপাততঃ আমাদের 
বায়রণের জীবনীই বিশেষভাবে আলোচা এবং ৃষ্টতঃ বায়রণই উনবিংশ শতকের রোম্যান্টিক 
যজ্ঞের প্রধান বলি। 

ক্লাসিসিষ্টরা কিন্তু মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্থ্য মানতেন নাঁ। তার! হয়েছিলেন প্রজ্ঞার শরণাপক্ন 
প্লবং তার আশ্রয়ে হয়ত করতে পেরেছিলেন লুষ্ট, সমন্বয় জীবনের নানা শাখা প্রশাখার। 
অন্ততঃ একট! কাল্পনিক সমাহিতি ও শান্তি তাদের কাম্য ছিল। রূসো বঞ্চিত করলেন মানুষকে 
এ বেস্থামী অধিকার থেকে । ভিনি প্রাধান্য দিলেন সংপ্লবকে, অঘটনঘটনপটীয়সী জীবনী- 
শক্তিকে, একটা মিথ্যা প্রশান্তির চেয়ে। বল্লেন এই লোকোত্তর প্রশান্তির অসম্ভব ভগ্ডামীর 
চেয়ে সংপ্লব সংঘর্ষ ও রক্তপাতও কামা। তাই বলছিলাম উনবিংশ শতকের পতনের মূলে 
রূুসো। অবশ্ত শুধু পতনের দারিত্বই তার নয়। রোম্যান্টিকদের পরশ্বধ্য ও অভ্রংলিহ মিনারের 
মুলে তিনি । 

বায়রণকে রুসোর গোত্রে বিচার্ধা। এই গোত্রের অনেক কৃতী পুরুষকেই দেখতে পাই 
বিধাতার হাতে অ্হায় শিশু । বায়রণও ছিলেন তাই। এই মাতৃদ্বেবী শিশু যে পরবর্তী প্রিয়া- 
বহুল জীবনে অমোঘ মাতৃ-স্পশ খু'জে ফিরবে এটাও বিধাতার অভিপ্রেত। 

কিন্তু বায়রণের জীবনের যৌনতা, শ্বকাম, 'অপৃষ্টবাদ, পৌরুষ, স্ত্রেণতা! গ্রভৃতি বিসদৃশ আপাত- 
বিষম বৃত্তিগুলি সুবিচার পায় নি তার জীবনী-লেখকদের হাতে । অন্ততঃ টমাস মূরের বন্ধুকৃত্য 
ও তাৎকাল্যের ওপর ভরস| থাকা অসঙ্গত নয়। কিন্তু কাব্যধ্বজী মূরের অর্খো, বায়রণের 
প্রেতাত্মা তৃপ্ত হয়েছেন কিনা বলতে পারি না, আমর! বায়রণকে ঠিক ভুল বুঝেই চলেছি। 
এতদিনে বোধ হয় বায়রণ পরিত্রাণ পেলেন পিটার কোয়েনেলের হাতে | বায়রণের জীবনের 
আপাত বৈষম্য ও বৈপরীত্যের স্থযুক্তি ও সুবিচার খুঁজে পাওয়া গেল । সাক্ষী স্বরূপ বায়রণের 
ও বায়রণ সংক্রান্ত অনেক প্রামাণিক চিঠি ও ডারেরী হাজির কর] হয়েছে কাঠগড়ায় । এবং 
এটা! সুনিশ্চিত, তথাকথিত প্রাড্বিবাকদের ভ্রকুটির সামনে এ-গুলোর ভিত্তি দৃঢ় ও সুস্পষ্ট । এ 
বিষয়ে কোয়েনেলের গবেষণামূলক অধ্যবসায় ও পরিশ্রম যথেষ্ট প্রশংসনীয় । অন্ততঃ পিটার 
কোয়েনেল এটা প্রমাণ করতে সক্ষণ হয়েছেন যে বায়রণের কাব্যবস্ত যাই হোক, তার জীবনকে 
হাল্ক! ও অন্ধ ভাবে বোঝার চেয়েঃ গভীর ভাবে তলিয়ে বোঝার ফলে আমর! লাভবানই 
হব। সেটা করতে গেলে লঘুপক্ষ মানস-সরোবরচারী খদ্রে মোরোয়া বায়রণের যে লোক শ্রিয 
বেপরোওয়! নারকীয় মুত্তি আমাদের সামনে দীড় করিয়েছেন তাকে ভাল করে ভুলতে হবে। 
জানি ভোলা সহজ নয়। 

ইতিপূর্ব্বে বায়রণের জীবনের আসল ও মারাত্মক সমন্তার সম্মুখীন হতে হয়নি। এবং তার 


১৬৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ৰ ২০১ 
সম্বন্ধে অনেক দরকারী সত্য ঘটনাই অনাবিষ্কৃত ছিলি | পরিশরদা কোয়েনেলের কৃপায় জানা গেল 
বিধন্মী নিরীখ্বরবাদী বায়রণের ভীবনের আত্যত্তরীণ গতি পরমার্থের দিকে এবং তাঁর অনেক 
চধ্যাই ধর্ম । বায়রণ এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ মচেতন না থাকলেও এটা বেশ টের পেয়েছিলেন, কোনো 
একটা! লৌকাতীত অমোধ শক্তি তাঁকে চালিত করছে জীবনের বিচিত্র পথে। এবং তিনি তার 
হাতেই নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন। এই সমর্পণেই ক্যাঁলভিনিষ্ট বায়রণের চরিত্র গভীরতা 
পেলো। তার বাহক প্রাগল্ভ্য ও শয়তানন্ূলভ বিদ্রোহ বুঝতে দেয় না যে তিনি আজীবন 
খুঁজে ফিরেছেন একটা পথ য1! নিয়ে যাবে শাস্ত 'ও সুস্থ গাহস্থ্য আশ্রমের দিকে । অন্ততঃ লেডী, 
হল্যাণ্ডের উৎসবমুখর হট্ট-মন্দিরের দিকে নয়। তাই তিনি লেডী ক্যারোলিনের উদগ্র ও বিষাক্ত 
প্রেমকে এড়িয়েই গেলেন। কিন্ত শাস্তি পাবার অধিকারী তিনি ন'ন্‌। কারণ তার নিজের 
ভেতরেই দেখতে পাই সাহ্‌জিক আত্মরক্ষণশীল প্রবৃত্তির সঙ্গে রাসায়নিক সংযোগ আত্মঘাতী 
বিপরীত শক্তির । তাই, পাপী বা উচ্ছঙ্খল হবার এবং ছুঃখ পাঁবার একট। অপরিহার্য প্রয়োজন 
বায়রণ নিজের জীবনে বোধ করতেন । যেন এই নরকীয় অধঃপতনের মুলে একট। চরম সার্থকতা 
আছে যা অন্ত কোন উপায়েই উপলব্ধি হওয়া সম্ভব নয়। এই স্থত্রে মনে পড়ে দুশ্চরিত্র ঝৌদ- 
লেয়ারকে। অবশ্ত বোদলেয়ারের প্রতিভার বিকাশ বা কাব্যাদর্শ হুবহু বায়রণী ধরণের না 
হলেও তার জীবনের সমন্তায় বায়রণের পতন স্মরণীয় ; যে বায়রণের ধর্ম, হিরণাঁকশিপুর | 
£খের বিষয় বায়রণের কাব্যস্থষ্টি উচ্চাঙ্গের নয়। মননসম্পদ বা পাগ্তিত্যও তার এমন 

কিছু ছিল না। বায়রণের কাব্যপ্রতিভা সাহজিক ও স্বাজ্ঞ। কিন্ত এই কাব্যবস্ত থেকে বায় 
রণকে খুঁজে বের করা খুব কঠিন নয়। কারণ তীর সুশিক্ষার মূলে ছিল আত্মানুসরণের প্রয়াস। 
এই আত্মান্ুসরণের-- যাঁকে বলা যেতে পারে ৪611-07079028192- -বিভিন্ন স্তরেই- চাইল্ড 
হেরন্ড, ডন জুয়ান বা ম্যানফ্রেডের অন্তিত্ব । এবং কোয়েনেলও বায়রণকে তার কাব্যবস্ত থেকে 
অনেকথানি টেনে বের করতে সক্ষম হয়েছেন ।--ডায়েরী বা! পত্রাবলী ছাড়াও । 

অশেষ ধন্তবাদ দিতে হয় গ্রস্থকারকে । কারণ বায়রণের জীবনের দিকে তাকিয়ে, তার সম্বন্ধে 
নতুন করে ভাববার যে উপায় আছে এটা তিনি দেখিয়েছেন। তথ্যের দিক ছাড়াও অন্ত কোন 
দিক দিয়ে কটু কাটব্য করার ফাক নেই । কারণ বইটা স্থুলিখিত ও সুধীজনভোগ্য 

্ীজ্যোতিরিন্্রনাথ এমত্র 
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কবি মাত্রেই উপমাপ্রবণ । ইহার কারণ নির্দেশ,ককা কঠিন। মনে হয় বিশ্বের অনন্ত 
বেচিত্র্েক্ মধ্যে আন্গরূপ্যের উপলব্ধি অন্গুভূতিশীল চিত্তে যে গ্ভীর আনন্দ-শিহরণের হরি করে 


০২ পরিচয় ভাদ্র 


তাহা! যোগকথিত ব্রঙ্গান্বাদের রান এই ্রহ্গাস্ব(দের সঞ্চার কাব্যের অন্থতম উদ্দেগ্ত বা 
ফল বলিয়া স্বীকৃত। তাই বৃহৎ কবিরা উপমা প্রয়োগে অকৃপণ। সরলোপমা ও গুঢোপমা-_ 
প্রয়োজনমতো উয়কেই তীহারা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থকেন। কবিতায়--বিশেষ 
করিয়া! মহৎ কবিতায় উপমা আমাদিগকে এমন ভাবে অভিভূত করে যাহার যথোপযুক্ত কারণ 
্ারযুক্তি আবিষ্কার করিতে অক্ষম। ভরষটা ও গ্রবন্তার, স্যার বড় কবিও জানেন -এ জ্ঞান 
তাহাদের মর্খ্গত সংস্কারে প্রোথিত-__-যে জটিল ও বৃহৎ সত্য ভাঁষ।য় প্রকাশাতীত, মানব মনের 
গ্রহণযোগ্য ভাবে তাহা রূপায়িত হইতে পারে কেবলগাত্র উপমার সাহাযো | ধ্যানলন্ধ মানসমুক্তি 
যেমন তক্ষণ-শিল্ীর প্রতিভা-প্রভাবে সর্ববাবগব হইয়! উঠিয়া সর্ব লোকের দৃষ্টিগোচর হর কৰি 
মানসের ম্বোপলন্ধ তাঁবরাশিও তুলনা-তক্ষণের ইন্ত্রজালে পাঠক মাত্রের ইন্দরিয়-গ্রাহা স্বাতন্তয ও 
স্পষ্টতা অর্জন করে। জড় বাক্যরাশি প্রাণম্পন্দে শক্তিমান হইয়! ঘুগযুগান্তর ধরিয়! লোকচিত্তকে 
আন্দোলিত আলোড়িত করিতে থাকে । ভাষায় এই প্রাণ-সঞ্চার, তক্ষণার দেদীপ্যমানতায় 
পদসংযে।জনকে মন্ত্রের মতো অমোঘ অর্থ-সমুদ্ধ করিয়া তোলা, কাব্যের মৌল প্রেরণা । ইহারই 
নালাধিকা দিয়া, অনেকের মতে, কবিত্বের উপকর্ষ অপকর্ষ অবধারিত হইতে পারে। আন্ত 
দৃষ্টি ঙ্গার কথ| ছাড়িয়। দিলেও এই মাপদণ্ডের বিচারে, বলা বাহুনা, শেক্সপিয়ার জগতের শ্রেষ্ট 
কবিগণের শীর্ষস্থানীয় | 

আলোচ্য গ্রশ্থথানি বহু বর্ষ ব্যাপী অসাধারণ, বিস্মনকর, একাগ্রনি্ঠ অধ্যবসানের প্রথন 
প্রকাশিত ফল। শেক্ম্পিয়ারের সমগ্র কাবাগ্রন্থে যত সহত্র তক্ষণার নিদর্শন আছে, লেখিকা 
তাহা অবিশ্বান্ত আরাসে একত্রিত করিয়া! নানা বিভাগে শ্রেণীবদ্ধ পধ্যায়ে সাজাইয়াছেন। 
তুলনামূলক যে কোন উপায়ে সরলোপমা, গুঁ়োপমা, ব্যক্কিত্বারোপ প্রসৃতি কবির কল্পনা অথবা 
অভিজ্ঞতা পাঠকের বোধগমা হইয়াছে, সে সমস্তই, লেখিকার মতে তক্ষণাঁর অন্তভূক্ত । এখানেও 
তার ক্ষান্তি নাই । শেক্স্পিয়ারের সমসামঘ্িক বিখ্যাত লেখকগণের অনেকের রচনাই তিনি 
এই প্রণালীতে বিশ্লেষণ করিয়াছেন । যথা মালে, বেকন, বেন জনসন, চ্যাপম্যান, ডেকার, 
ম্যাসিঞ্জার । এই সুবিশাল আলোচনার অনেক তথ্য পাঁচখানি রভীন চার্টে সজ্জিত হইয়া! পুস্তক- 
থানিকে স্থশোভতিত করিরাছে। 

ভাবা অসম্ভব নয় স্বল্পধৈর্ধা ব্যঙ্গপ্রিয় কোনো! পাঠক এখানে প্রশ্ন করিতেছেন_কি লাভ 
হইল ইথে ইত্যাদি? এই ন্ুছলভ সাধনার ফলে জ্ঞান-বৃক্ষের কোন অলন্ধ ফল এতদিনে 
নরলোকে আবিভূতি হইল? দেখা যাক ইহার উত্তরে লেখিকার কি বক্তব্য আছে। 

সার সিডনে লী, সার ই. কে. চেম্বা্” প্রভৃতি অক্রান্তকম্ী পঞ্ডিতগণের প্রভৃত পরিশ্রম 
সত্তেও ইহা অপ্রতিবাগ্ঠ যে শেকসপিয়ারের নির্ভর-যোগ্য ভীবন-চরিত অগ্ঠাপি রচিত হয় নাই। 
অধ্যাপক ওয়ালটার রলি বলেন, প্রয়োজন,নাই । কি প্ররোজন আমাদের জানিবার শেকলপিয়ার 
কি ধরণে মাথাএ টুপি বসাইহেন। , শ্রীমতী স্পারঞনও বলেন, প্রয়োজন নাই, যেহেতু উক্ত 


১৩৪৩ ] ্‌ পুস্তকপরিচয় পু ূ ২০৩ 
কৰি তীহার জীবন কাহিনী নিজেই লিখিয়! গিয়াছেন তাঁহার কাব্য ও নাটকে । শুনিয়। মনে 
হইতে পারে ইহা বুঝি লেখিকার ইচ্ছাকৃত বিপুরীতোক্তি। শেকসপিয়ারের স্বেতরতা৷ বিশ্ব- 
বিশ্রুত। কে না জানে তীহার মতো, আত্মগুপ্ত কবি আর,নাই । যখন যে চরিত্র তিনি আকিতে 
বসিয়াছেন, নিজ্পের ব্যক্তিত্বকে তাহার মধ্যে কোনো ক্রমে ফুটিয়। উঠি্ত দেন নাই, কল্পনায় 
তাহার সহিত একাত্ম হইয়া গিয়াছেন_ ইহাই ত.হইল শেকসপ্রিয়ার সমালোচনার প্রথম ও প্রধান 
সুত্র। ইহা মানিয়। লইরাঁও লেখিক] বিশ্বাস করেন, ফুবেয়ারের ভাষায়-_বিশ্বে ষেমন বিধাত। 
কাঁবোও তেমনি কবি, সর্বত্র বিদ্যমান মথচ প্রত্যক্ষ । লেখিকার ধারণা, এমন প্রণালী সম্ভব 
যাহা ছারা এই সর্বত্র বিগ্ঘমাঁন অথচ অপ্রতাক্ষ কবিকে জানা যায়; ও তাহার এই দাবী যে 
তিনি এমন একটি প্রণালী উদ্ভাবন করিতে পারিয়াছেন। 

তাহার মতে প্রতোক কবি স্বীয় অন্তরকে উদঘাটিত করেন তক্ষণাঁর প্রয়োগে ৷ শেকসপিয়ানের 
বেলার এ মত বিশেষ ভাবে 'প্রযোজা কারণ, তাঁহার তক্ষণাবলী স্যত্ব 'অনুসন্ধানের ফল নয়। 
প্রেরণার তাড়নায় যে চিত্র তাহ।র মানস মুকুসে প্রতিফলিত হইত, তাহাই তিনি তৎক্ষণাৎ 
ভাষায় রূপান্তরিত করিতেন। কাঁজেই নাটকীয় আহ্মবিলোপে তাহার আত্মহত্যা ঘটে নাই, 
ঘটিয়াছে 'লজ্ঞাতদার আত্মপ্রকাশ। তাঁহার অন্তরের গুঢ়তম প্রদেশে যে সমস্ত ইচ্ছা অনিচ্ছা, 
পছন্দ অপছন্দ, আগ্রহ নিরীক্ষা, বিশ্বাস অবিশ্বাস, প্রবৃত্তি নিবৃত্তি আবেগ-ব্যপ্রনা সুপ্ত থাকিত, 
তাহারা নানা তক্ষণার ভাষাঁশরীর লাভ করিয়া! শেকসপিয়ারের বক্তিশ্ব্ূপকে লোকচক্ষুর 
আমত্তে মানিয়াছে। 

পুস্তকের প্রথম খণ্ডে লেখিকার উদ্দেগ্ত শেক্স্পিযারের বাক্তিত্ব-নিরূপণ । এই জন্য তিনি 
বেকন মালে? প্রভৃতির সহিত শেকসপিগারের তক্ষণার পাথক্য বহুল দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়াছেন। 
পরে মাছে শ্রেণীবদ্ধ বিবরণ কত বিহিন্ন দিক হইতে শেকসপিয়ার তীহার তক্ষণাবলী সংগ্রহ 
করিয়াছেন । তাহার বৈচিত্র, বৈশিষ্ট্ে ও প্রাচুধ্যে স্তত্তিত হইতে হয়। ইহার উপর ভিত্তি 
করিয়া লেখিকা! পরে আকিরাঁছেন শেকসপিয়ারের সংহত চিত্র । ব্যাট ব্র্যাউলির পর এই 
চিত্র বিশেষ কিছু নৃতন আবিষ্কার চোখে না পড়িলেও, বর্তমান বিজ্ঞানপন্থী প্রমাণাপেক্ষী বুগে 
ইহার বিশেষ মূল্য 'মাছে। কারণ, ইহার একটি রেখাঁও সাহিত্যান্গরাগীর মর্মমু্রণ মাত্র নয় 3 
প্রতোকটি কথা, 'আদালতের দলিলের মতো, সাক্ষীসাবুদের দ্বারা সমধিত। 

দ্বিতীয় থ্ডে আছে আলোচনা, শেকসপিয়ারের শিল্পকলায় তক্ষণার স্থান সম্বন্ধে । সঙ্গীতে 
যেমন বাদীস্থুর ও তাহার সহায়ক ম্বরবিন্তীস থাকে । লেখিকা দেখাইয়াছেন, শেকসপিয়ারের 
রচনায়,- হোক তাহা! কমেডি কি ট্র্যাজেডি, রোমান্স কি ইতিহাস--সেইরূপ থাকে £ত্যেক 
নাট্যে একটি ছুটি প্রধ'ন তক্ষণা ও তাহাদের সহায়ক তক্ষণাবলী। সেই ভন্য তাহার নাটকে 
আছে একটি ভাবের পরিমণ্ডল যাহ। জন্তত্র দুশ্রাপা। লেখিকার রসবোধের ও তাঁক্ষ অন্তদূ্টির 
যথেষ্ট পরিচয় এই খণ্ডে মেলে । যেমন ধরা যাক, স্বাহার ম্যাকবেথ আলোচনায় । তাহার 
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মতো সজাগভাবে না পড়িলে শেঁকসপিয়ারের তক্ষণার প্রয়োগনৈপুণ্য অনেক সময় আমাদের 
দৃষ্টি এড়াইয়! যায়। এ বিষয়ে লেখিকা! আমািগকে সচেতন করিয়! তুলিয়াছেন, এজস্থ তিনি 


আমাদের ধন্তবাদার্হ । 
প্রীনীরেন্ত্নাথ বাঁয়। 


জদীনেশচজ্রা গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাস লিঃ, ৯*নং লোয়ার সারকুলার রোড, ইটালী, 
ফলিকাত! হইতে মুক্রিত ও প্রীকুনাভূষর্ণ তাদুড়ী কর্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ দ্রীট হইতে প্রকাশিত। 


৬ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 
আশ্বিন, ১৩৪৩ 


গিরি 


বঙ্কিমচন্জরের উপন্তাস 


“পরিচয়ে”্র ষষ্ঠ বর্ষের প্রথম সংখ্যায় শ্রীযুক্ত নন্দলাল সেনগুপ্ত বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্!স সম্বন্ধে আলোচনা! করিয়াছেন। ভাষার শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের রচনার যত 
দিক দিয়! যত গভীর আলোচনা হয় ততই মঙ্গল। এই প্রবন্ধে আর্টের দিক দিয়া 
বঙ্থিমচন্দ্রের উপন্য(স আলোচন! করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । 

প্রথম চারি পৃষ্ঠায় বন্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তের উইলে”র তিনটি চরিত্রের, গোবিন্দ- 
লাল, ভ্রমর ও রোহিণী চরিত্রের সামান্য আলোচনা করিয়া প্রবন্ধকার সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, শুধু আর্ট হিসাবে তার এই সর্বাপেক্ষা পরিণত বইখানাও অসার্থক, 
“মানুষ ..বন্িমের হাতে যন্ত্রবন্ধ” “তারা আসলে রাংতামোড়া পুতুল”, “সাহিত্যের 
ভোজে তিনি আসল মানুষকে অনাচরণীয় বলে মনে করতেন”, এমন কি “সন্ন্যাসই 
হ'ক, দ্েশাতআ্ববোধই হক কোনটাতেই বস্কিমের আত্মার যোগ ছিল না” এবং “তার 
সাহিত্য প্রায়শঃ শিল্প হতে পারে নি” । প্রবন্ধকারের মতে “কিসে জাতিকে বড় 
করে তোলা যায় এই হল তার লক্ষ্য”, «কিন্ত বর্ণহীন নীরস প্রচার কার্য লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না, ..তাই তিনি উপন্যাসের আশ্রয় নিলেন।” প্রবন্ধকার মনে 
করেন যে বঙ্কিমচন্দ্রের “নিক্ষাম বর্মমবাদের পেছুনে ছিল হিন্দু কলেজের শিক্ষা-_ 
রিচাডসন, ডিরোজিওর প্রভাব। মিল-বেস্থাম, রুসো-ভলটেয়ার। কৌৎ--উনবিংশ 
শতাব্দীর ইউ!রাগীয় সংস্কৃতির এই ত্রিধারার মিশ্রণে তিনি যে একটা যৌগিক 
আদর্শ গড়ে তুলেছিলেন, সেই রসায়নের সঙ্গে কিয়ুৎপরিমাণে গীতা মিশিয়ে তিনি 
দেশীয় ইতিহাস বাঁচিয়ে তুলতে সচেষ্ট হয়েছিলেন ।”* মোটের উপর প্রবন্ধকারের 
মতে বঙ্ছিমচন্দ্রে শিক্ষাও কিছু উচ্দরের ছিল পন, সাহার উদ্দেশ্য একজন সাধারণ 
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স্বদেশ-প্রেম-প্রচারকের উ্্ঠ মাত্র এবং তাহাতেও তিনি সম্পূর্ণ ৪10০9:০ ছিলেন 
না ( "বঞ্কিমের আত্মার যোগ ছিল না” )আর এই উদ্দেগ্ত সাধন করিতে তিনি যে 
সাহিত্য রন করিয়। গিয়াছেন তাহা “শিল্প হতে পারে নি ।” 

অতএব প্রতিপন্ন হইল যে এতদিন. বাঙালীর! যে তাহাকে সাহিত্য-সম্রাট 
বলিয়া শ্রন্ধ। করিয়া আসিয়াছেন তাহ! গোবিন্দলালের ভ্রমর-প্রেমের মতই চাক্ষুষ 
মোহ।” [ সেকালে চোখের ''নেশা”ই হইত, “মোহ” বস্তটার মনের সহিতই সম্বন্ধ 
ছিল, আজকাল বুঝি 1003 8,৮91)9 01)101106 8০৮ ০81 |] “প্রবৃত্তির সজ্ঘাতে 
মানুষের রক্তাক্ত বাস্তবতা”-পুর্ণ আধুনিক উপন্তাস পড়িয়া! প্রবন্ধকারের এই “মোহ” 
কাটিয়া গিয়াছে | 

“পরিচয়ের মত সারবান পত্রে এইরূপ অসম্পূর্ণ অসার আলোচনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত এই সকল অদ্ভুত সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইলে বিশেষ ক্ষতি হইতে পারে 
বঙ্গিয়া মনে হয়। সেজন্য যে-যুক্তিপরম্পরার উপর এই সকল সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত 
তাহা বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন । 

রোহিণী চরিত্র লইয়া প্রবন্ধ আরম্ত হইয়াছে । রোহিণীর উপর প্রবন্ধকারের 
দরদ অসীন। পতিতা হইলেই আজকাল একশ্রেণীর লেখক ও সমালোচকের 
মন ভাহাদের উপর স্নেহাসিক্ত হইয়া উঠে, গৃহস্থের কুলবধূদের উপরই তাহাদের 
মনে সমবেদনা জাগে না। রোহিণীর প্রতি “বস্কিমের অন্ঠায়াচরণই” তাহাকে 
“পমধিক পীড়া দেয়” “রোহিণী বালবিধবা-_নারী জীবনের যে মুহুর্তটিকে বলা 
হয়ে থাকে বিশেষ মুহূর্ত সেই বরসে আমাদের সনাজ জোর করে তার ওপর বসিয়ে 
দিয়েছিল পবিত্রতার লেবেল। কিন্তু রোহিদীর চিত্তে এর বিরুদ্ধে ছিল একটি 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ 1” রোহিণীর বয়স কত ছিল বঙ্কিমচন্দ্র তাহ! লেখেন নাই । সেটা 
অবশ্য ছিল ভয়ানক। এই সমর নাকি নারীর জীবন একট জোয়ারে উদ্বেল 
হইয়া উঠে-- 


1) 19 2 01010 210 1109 10715 01 ৮0116) 
1101) ৮০0 ৮0 ৮1) 1900) 13005-000 10709 ৬1১09, 


আমাদের সমাজ রোহিণীর উপর যে “পবিত্রতার লেবেল বসিয়ে দিয়েছিল” তাহা 
রোহিণী কিরূপে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া অপবিভ্রতার লেবেল আটিয়া জীবনে জয়যাত্রা 
করিয়াছিল বঙ্ছিমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাসখান| ত তাহারই ইতিহাস । ইহাতে 
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রোহিণী যেরূপ কৃতকার্ধ্যতা দেখাইয়াছে তাহাতে প্রবন্ধকার নিশ্চয়ই বলিবেন যে 
তাহার জীবন সার্থক হইয়াছিল! এই পবিত্রতার লেবেল আটার বিরুদ্ধে রোহিণীর 
বিদ্রোহটা খুব প্রচ্ছন্ন ছিল বলিয়! ত বোধ হয় না । , ইহা প্রকাশ পাইত তাহার 
বেশ-ভৃষায়, আচার-ব্যবহারে। *সে কালপেড়ে কাপড় পরিত, হাতে চুড়ি বালা 
পরিত, পান খাইত, ইত্যাদি ইত্যাদি। আর বিদ্রোহ প্রকাশ পাইল তাহার পর- 
পুরুষের সহিত কুলত্যাগে । 

রোহিণীকে যখন আমরা প্রথম দেখি, তখন হরলালের সহিত তাহার পূর্বব- 
পরিচয় আছে, ছুই তিনবার নিভূতস্থলে বিপদের সময় তাহাকে উদ্ধার করিয়া 
হরলাল তাহার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছে । এই কৃতজ্ঞতাট! একটু অনুরাগের 
আভায় ইতিপৃর্রেই রঞ্জিত হইয়াছে । তাই যখন হরলাল পাকশালায় গিয়া 
রোহিণীকে বলিল, “তোমার সহিত একটা কথ! আছে”, রোহিণী শিহরিল। হর- 
লাল সহজেই তাহাকে বিধবা-বিবাহ মতে বিবাহ করিবার প্রলোভন দেখাইয়! 
উইল চুরি করিতে সম্মত করিল। উইলখানি নিজের হাতে রাখিয়া হরলালকে 
তাহার চুক্তিমত বিবাহ করিতে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল। খেলায় রোহিণী হারিয়া 
গেল, হরলাল তাহার আভিজাত্য ভুলিতে পারিল না, চোর বলিয়। তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া গেল। প্রবদ্ধকার লিখিয়াছেন, দ্বিতীয়বার উইল চুরি করিতে 
গিয়া ধরা পড়া ও অপমান “রোহিণীর জীবনে তত বড় ট্রযাজেডি নয়, যত বড় 
ট্র্যাজেডি হরলালের প্রত্যাখ্যান ।” এই অঙ্কের শেষ দৃশ্যে বঙ্কিমচন্দ্র অতি দক্ষতার 
সহিত রোহিণীর নগ্ন স্বরূপ মুহূর্তের জন্ত আমাদের কম্মুখে উদঘাটিত করিয়া দেখাই- 
ছেন। “রোহিণী সহসা দীড়াইয়৷ উঠিয়া, মাথার কাপড় উ'চু করিয়া তুলিয়। হর- 
লালের মুখপানে চাহিয়া” ঝ'াট। মারিবার ভয় দেখাইয়া যে ভঙসন৷ করিল তাহা 
কোন ভদ্রমহিল! করে না, কোন প্রণয়শালিনী রমণী অপরাধী প্রণয়ীকে করিতে 
পারে না। নিমেষের মধ্যে সমস্ত ভদ্রতার, লজ্জার, শালীনতার আবরণ খসিয়। 
পড়িয়া! ভদ্রসমাজে বাস করিয়াও রোহিণী কোন স্তরের জীব তাহা দেখাইয়া দিয়া 
গেল। প্রবন্ধকার ইহাকে ট্র্যাজেডি বলিতে চাহেন বলুন, কিন্তু ইহাতে যে রস 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে প্রহসনের কমিক রস বলিলেই বোধ হয় যথার্থ নামকরণ 
হয়। রমণী-প্রকৃতি-অভিজ্ঞ হুরলাল তাই &'যাইবার সময়ে একটু টিপি টিপি 
হাসিয়া গেল।* | 


২০৮ পরিচয় আশ্বিন 


রোহিণীর অন্তঃপ্রকৃতিতে যাহা বাড়িয়। উঠিয়াছিল, তাহ! সম।জ-বিধানের 
প্রতি বিদ্রোহ নয়, ,তাহা৷ যুবাপুরুষ-স্ূস্তোগ-লালসা। এই লালসা চরিতার্থ 
করিবার প্রথম স্থুযোগ হইয়াছিল হরলালকে দিয়া । সেখানে প্রত্যাখ্যাতা হইয়া 
রোহিণীর চোখ পড়িল সুপুরুষ যুবক গোবিন্দলালের উপর। কিন্তু হরলাল যেরূপ 
রোহিণীর হাতের ভিতর আদিয়া ধরা দিতে চাহিয়াছিল, গে।বিন্দলালের অবস্থা 
সেরূপ নয়। প্রথম প্রতিবন্ধক গোবিন্দলালের স্ত্রী ভ্রমর। তাই ভ্রমরের উপর 
রোহিণীর ঈর্ষা ও শত্রতা। যখন হরলালের আঘার্তে রোহিণীর মন রোদনাতুর ও 
তাহার চিত্তে হরলালের স্থান ধীরে ধীরে গোবিন্দল।ল অধিকার করিতেছে, 
তখনই তাহার মনে উঠিতেছে, _প্যাহারা এজীবনে সকল সুখে সুখী-মনে কর, এ 
' গোবিন্দলালবাবুর স্ত্রী-_তাহারা আমার অপেক্ষা কোন গুণে গুণবতী-_বোন্‌ 
পুণ্যফলে তাহাদের কপালে এ সুখ-আমার কপালে শুন্ত ?” গোবিন্দলালের 
প্রতি রোহিণীর মনোভাব ক্রমে প্রবল অনুরাগে পরিণত হইল ও গোবিন্দলালের 
নিকট প্রণয়-নিবেদনেও প্রত্যাখ্যাতা৷ না হওয়ায় তাহা৷ বদ্ধমূল হইতে চলিল। যখন 
ঘটনা-পরম্পরায় গোবিন্দলালের নামের সহিত রোহিনীর নাম জড়িত হইয়! কলঙ্কের 
সৃষ্টি হইল, তখন এই ঈর্ধ! গভীর বিদ্বেষে পরিণত হইল। রোহিণী স্থির করিল 
দেশ ছাড়িয়! যাইবার পুরে “ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে জালাইয়া” যাইবে । গোবিন্ব- 
লালের সহিত কলঙ্কের কথা স্বীকার করিয়া ও ধার করা গিল্টির গহন ও বেনারসী 
দেখাইয়া ভ্রমরের হাড়ে এমন জ্বাল! ধরাইয়া দিয়! গেল যে তাহা শেষে শ্াশানের 
চিতায় নির্ববাণ লাভ করিল। ভ্রমরের সহিত সাক্ষাতের এই দৃশ্যে “সমাজের জোর 
করে বসিয়ে দেওয়া পবিত্রতার লেবেল” রোহিণী যেরূপ সবল হস্তে ছিন্ন করিয়া 
তাহার স্থানে অপবিভ্রতার জয়টীকা কিয়া দিল তাহাতেও কি গ্রবন্ধকার সন্তুষ্ট 
নহেন? 

দ্বিতীয় প্রতিবন্ধক, গোবিন্দলালের প্রকৃতি । গোবিন্দলাল ভ্রমরের প্রেমে 
আবদ্ধ, __রোহিণী ভাবিয়াছিল এমনই আবদ্ধ যে অন্ত কোন রমণীর সে হদয়ে স্থান 
নাই। গোবিন্দলালের এই একনিষ্ঠ প্রেমই তাহাকে রোহিণীর নিকট অধিক কাম্য 
করিয়া তুলিয়াছিল। রোহিণী “বুৰিয়াছিল, যে-গোবিন্বলাল কাল ভ্রমরকে এমন 
ভালব।সিতে পারে তাহার প্রেম লার্ত নারী-জীবনের পরম সৌভাগ্য । গোবিন্দ- 
লালের সম্বন্ধে তাহার মনে যে ভাব উঠিয়াছিল তাহাকে গ্রন্থকার প্রণয় 


১৩৪৩ ] বঙ্কিমচঞ্জের উপন্যাস ২০৪ 


বলিয়াছেন। “রোহিণী সহসা গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে অতি গোপনে 
প্রণয়াসক্ত হইল।” এই প্রণয়-প্ররোহ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রকে একটু ওকালতি করিতে 
হইয়াছে । “কেন যে এতকাল পর তাহার এ ছুন্ধশ! হইল তাহ! আমি বুঝিতে 
পারি না, এবং বুঝাইতেও পারি ন$। এই রোহিণী এই গোবিন্দলালকে বালককাল 
হইতে দেখিতেছে-_-কখনও তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজি 
হঠাৎ কেন? জানি না! । , যাহা যাহ! ঘটিয়াছিল তাহা তাহ] বলিয়াছি।” 
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ইহা চিরচপল পুষ্পায়ুধের চিরন্তন ছুষ্টামি-- 


ভ্রমতি ভুবনে কন্দর্পাজ্ঞা বিকারি চ যৌবনম্‌। 
ললিতমধুরান্তেতে ভাবাঃ ক্ষিপন্তি চ ধীরতাম্‌। 


রোহিণীর সুপ্ত বুভূক্গ। জাগিয়া উঠিয়া সম্মুখে গোবিন্বলালকে পাইয়া আত্মসাৎ 
করিতে উদ্ধত হইল । আত্মসাৎ করা হজ নহে বলিয়া ইহা কতকট] ৪8101171569 
হইয়া! হতাশ-প্রেমে পরিণত হুইল । - এ প্রেম প্রেমাম্পদের ক্ষতি করিতে চাহে না 
নিজের কিছু ক্ষতি হইবার আশঙ্কা থাকিলেও প্রেমাস্পদের প্রতি অন্ায়াচরণের 
প্রতীকার করিতে চাহে । তাই রোহিণী দ্িতীয়বার উইল চুরি করিতে গেল। 
ধরা পড়িয়৷ নিভৃতে গোবিন্দলালের সঙ্গ পাইবার সুযোগ ঘটিল। এই সুযোগে 
সে আপনার প্রণয় নিবেদন না করিয়া থাকিতে পারিল না, এই নিবেদনে বাঞ্ছিতের 
মনে প্রতিধ্বনি জাগাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। “আমি ত মরিতে 
বসিয়াছি, কিন্তু তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়া মরিব 1” মিলনের আশা নাই 
দেখিয়। যে মনোভাব বিশুদ্ধ গ্রাণয় হইতে পারিত, তাহাতে আবার খাদ মিশিল। 
এই প্রণয় নিবেদনে গোবিন্দলালের মনে একটু সুঙ্ষমদাগ পড়িল, বুদ্ধিমতী রোহিণীর 
তাহ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। (বাঁরুণী পুষ্করিণীতে রোহিণীর সহিত কথাবার্তায় 
বুঝি বা ইহার প্রথম রেখাপাত হইয়াছিল !) ৪ঈরোহিণীর কথ! কৃষ্ণকাস্তের কাছে 
প্রাতে বলিতে তাহার কোন লজ্জা করে নাই--এখন একটু লজ্জা করিতে লাগিল-_ 


২১৬ পরিচয় আশিন 
কথ! বলি বলি করিয়! বলিতে পারিল না।” গোরিন্দলালের কথায় রোহিনী যুক্তি 
পাইল। অবস্থ৷ কুঝিয়! গোবিন্দলাল যখন তাহাকে দেশ ত্যাগ করিয়া! যাইতে 
অনুরোধ করিল তাহা স্বীকারও করিল । কিন্তু ইতিপৃব্ধে গোবিন্দলালের প্রতি যে 
আসক্তি ছিল, এই একদিনের সঙ্গ, আলাপ ও প্রণয়-নিবেদনে তাহ! বন্ুগুণ বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল। রোহিণী প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিল না। “আমি কলিকাতায় গেলে 
গোবিন্দলালকে দেখিতে পাইব না।” আসক্তি এখন দর্খনাকাজ্ষায় ঠাড়াইয়াছে। 
রোহিণী এইখানে আপনার সহিত একটু সংগ্রাম কাঁরয়াছে, ছূর্গা কালী জগন্নাথকে 
ডাকিয়াছে যাহাতে তাহার স্ুমতি হয়। কিন্তু ইহা ক্ষণিকের জন্য । এইবার 
তাহার মনের গুপ্ত কামনা স্পষ্ট মূত্তি ধরিয়া তাহার সম্মুখে প্রকাশিত হইল,_ 
“কখনও ভাবিল ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া গোবিন্দলালকে কাড়িয়া লইয়া দেশাস্তরে 
পলাইর1 যাই” রোহিণী গোবিন্দলালকে বলিল, সে কলিকাতা যাইতে পারিবে 
না। যখন গোবিন্দলাল বলিল,_-“বলিতে পারি না। জোর করিবার আমার 
কোনই অধিকার নাই--কিন্ত গেলে ভাল হইত |” রোহিণী প্রশ্ন করিল, “কিসে 
ভাল হইত?” রোহিণী পাকা কাণ্ডারী, প্রতিপদে গোবিন্দলালের হৃদয়ে লগি 
ফেলিয়া দেখিতে চার কতদূর পর্যন্ত তাহার প্রবেশ। উত্তরে “গোবিন্দলাল 
অধোবদন হইলেন”__রোহিণী প্রশ্নের মনোমত উত্তরই পাইল। 

এই সময় ভ্রমর রোহিণীর প্রণয়-নিবেদনের ও ত্বাগার হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া 
যাইতে অস্বীকারের কথা শুনিয়া ক্ষীরোদাকে দিয়া রোহিণীকে বারুণী পুফরিণীতে 
ডুবিয়া মরিতে উপদেশ দিয়া পাঠায়। ভ্রমররূগী বাধা রোহিণীর চোখে অকস্মাৎ 
ছুল্লভ্্য বলিয়া বোধ হইল। রোহিণী বারুণীতে ডুবিল। গোবিন্দলাল তাহাকে 
বাচাইল ও বাঁচাইতে গিয়৷ রোহিণীর রূপরাশির সহিত শারীরিক সম্বন্ধ ঘটিল। 
রোহিণী বাঁচিল ও যে স্পর্শের জন্য তাহার দেহ মন ক্ষুধিত হইয়াছিল, তাহ! যে 
প্রচুর পরিমাণে লাভ করিয়াছে তাহাও বুঝিল। “অস্তঃকরণ যুক্ত করিয়া সকল 
কথ! বলিবার যে সাধ এতদিন লুক্কায়িত ছিল তাহ! আজ পরিতৃপ্ত করিয়া লইল। 
“আমি পাপ-পুণ্য মানি না__কোন্‌ পাপে আমার এই দণ্ড? পাপ না করিয়াও 
যদি এই দুঃখ, তবে পাপ করিলেই বা ইহার বেশী কি হইবে ?.""রাত্রি দিন দারুণ 
তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে-__সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে 
পারিব না। আশাও নাই।” রোহিণীর সকল প্রণয় নিবেদনই একট! প্রবল 
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ভাবোচ্ছাসের মুখে ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহার বৌ পৃবেরবেই মনের ভিতর ছিল তাহাও 
বন্ধিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন। 

কি হরলাল কি গোবিন্দলাল, উভয়ের, সহিত কথাবার্তীতেই রোহিনী কখন 
“তুমি”, কখন আপনি" সপ্ধোধন করিয়াছে । যেখানে অন্তরঙ্গতার ভাবে নয়ন মন 
মুকুলিত হইয়া আসিয়াছে, সেইখানেই “আপনি” “তুমি”তে পরিণত হইয়াছে, আর 
হরলালকে তাহার উদ্ধত অভিজাত গব্ধ হইতে নামাইয়া আপনার সহিত সমান 
পংক্তিতে দাড় করাইবার সময়ও “তুমি” আসিয়াছে । কিন্তু যেখানেই রোহিনী 
আপনাকে সদূর ভদ্রতার ও সন্ত্রমের আবরণে আবৃত করিতে চাহিয়াছে, সেইখানেই 
“আপনি” সন্বোধন তাহার মুখে আসিয়াছে । রোহিণী আপনাকে হরলালের ভাবী 
পত্বী কল্পনা করিয়। বলিতেছে উইলখানি “তোমার কাছে থাকাও যে, আমার কাছে 
থাকাও সে”, কিন্তু যেই হরলাল আত্মীয়তার স্বর ত্যাগ করিয়া প্রশ্ন করিল, “যদি 
আমায় উইল দিবে না, তবে উহা চুরি করিলে কেন?” অমনি রোহিণীর ব্বর-ও 
সম্বোধন বদলাইয়া গেল,__- “আপনারই জন্য ইহা রহিল। যখন আপনি বিধবা" 
বিবাহ করিবেন, আপনার স্ত্রীকে উইল দিব। আপনি লইয়া ছি'ড়িয়া ফেলিবেন ৮ 
বারুণীসোপানে প্রদোষান্কারে রোরুগ্যমানা রোহিণীকে দেখিয়া যখন গোবিন্বলাল 
তাহার ছুঃখের কথা জানিতে চাহিল ও ছুঃখ দূর করিতে চাহিল, তখন রোহিণী গদগদ 
কে বলিল, “একদিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে ।”৮ রোহিণী যখন 
চুরি অপবাদের পসরা মাথায় করিয়া. গোবিন্নলালকে প্রণয় নিবেদন করিল, তখন 
তাহার চক্ষে গোবিন্দলাল এত সুদূর অপ্রাপণীয় যে বরাবরই “আপনি” সম্বোধন 
বজ|য় রহিল। কিন্তু যেদিন জলমগ্ন রোহিণী নিভৃত উদ্ানবাটিকায় গোবিন্দলালের 
শুশ্রষা-স্পর্শে বাঁচিয়া উঠিল, সেদিন আবার তুমি সন্বোধন ফিরিয়া আসিল। এই 
সন্বোধনগুলি যেন রোহিণীর মনের অবস্থার পরিমাপক। রোহিণীর মন একবার 
সোহাগে গলিয়া প্রিয় সম্ভাষণে চলিয়াছে, আবার পর মুহুর্তেই গব্ধোদ্ধতা নায়িকার 
মত মাথা! তুলিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। ছুর্ভাগ্যের বিবয় প্রসাদপুরের কুচিতে যখন 
রোহিণী গোবিন্দলালকে একান্ত ভাবে আপনার করিয়া পাইল সে সময়ের একটি 
সন্বোধনও বহ্ছিমচন্দ্রের গ্রন্থে নাই । 

রোহিণী জলমগ্ন হইবার পর কিছুদিনের জন্য গোঁধিন্দলাল তাহার দৃষ্টির বাহিরে 
চলিয়! গেল। কিন্তু গোবিন্দল।লের নামের সহিত জড়িত হইয়া যে কলঙ্ক উঠিল, 
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তাহাতে গোবিন্দলালের চিন্ত্র তাহার মনে গভীর ভাবে অঙ্কিত হইতে লাগিল। 
ভ্রমরের প্রতি ধিদ্বেষ চরিতার্থ করিতে 'গিয়া রোহিণী নিজেই এই কলঙ্কের ডালি 
মাথায় তুলির। লইল। বন্দরখালি হইতে ফিরিয়া ভ্রমর পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে 
শুনিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর ধ্যানে. মনোনিবেশ করিল। একদিন বৃষ্টিমুখর 
সন্ধ্যান্ধকারে গোবিন্দললের নিভৃত উদ্ভান-মণ্ডপে, উভয়ের স্পষ্ট প্রণয়-সম্ভাষণ হইয়া 
গেল। এই কথোপকথনের বিস্তৃত বিবরণ থাকিলে উভয়ের মনোভাব স্পষ্ট গ্রকাশ 
'পাইত। কিন্তু বঙ্িমচন্দ্রের সে বিবরণ দিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। “সে রাত্রে রোহিণী 
গৃহে যাইবার পুর্ব বুঝিয়া গেল যে গোবিন্দলাল যোহিনীর রূপে মুগ্ধ 1” এই প্রথম 
প্রণয় সম্তাষণের পর উভয়ের নিভৃত প্রেমলীলার কোন বর্ণনা নাই । «গোবিন্দ- 
লালের অধুপতন বড় দ্রুত হইল-_কেননা, রূপ-তৃষ্ণা অনেক দিন হইতে তাহার 
হৃদয় শুষ্ক করিয়া তুলিয়াছে। আমরা কেবল কীাদিতে পারি, শুধঃপতন বর্ণনা 
করিতে পারি ন।।” কোন কোন আধুনিক লেখক এই স্থানে কিরূপ বর্ণনা করিতেন 
তাহা সকলেই জানেন। বষ্ধিমচন্দ্রের মিতভাধিতায় অনেক বস্তু নয়নাস্তরালে 
রহিয়া গিয়াছে । কিন্তু তিনি স্প্ই বলিয়াছেন গোবিন্দলাল কেবল রোহিণীর 
রূপে আকৃষ্ট হইয়াই তাহার সহিত মিলিত হইয়াছিল। গোবিন্লাল যখন 
অপ্রাপণীয় তখন হতাশায় রোহিণীর সন্তোগলালম প্রকৃত প্রণয় বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। তাহা আবার সন্তোগ-লালসাতেই দ্াড়াইল। এই সময়ই বোধ হয় 
সংসার সমাঁজ হইতে নিব্বাঘিত হইয়া নিভৃতে দুজনের প্রণয়-ন্বপ্ন সফল করিবার 
কথাও উভয়ের মধ্যে ঠিক হইয়া যায়। 
গোবিন্দলাল বড় সহজেই রোহিণীর জালে ধর পড়িল। তাহাকে সম্পূর্ণ 
আত্মসাৎ করিবার ইচ্ছ। রোহিণীর সম্পূর্ণরূপেই চরিতার্থ হইল। পুরাতন আবেষ্টন 
ও আত্মীয় পরিজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ছুজনে ছুজনের মধ্যে জীবন চরিতার্থ 
করিবার প্রচুর স্থযোগ নিলিল নিজ্জন প্রান্তরে প্রসাদপুরের কুঠিতে । প্রসাদপুরের 
কৃঠিতে রোহিমী গোবিন্দলালের জীবনযাত্রার বা প্রেমাভিনয়ের কোন বর্ণন! নাই। 
“যাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহ। আমর! দেখাইব নাযাহা নিতান্ত না বলিলে 
নয় তাহাই বলিব।” এইখানে আবার বঙ্কিমচন্দ্রের মিতভাষিতা অনেক বস্ত ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে। কেবল ভূত্য "সোণার একটি কথায় রোহিণীর চরিত্রের উপর একটি 
অপ্রত্যাশিত রশ্মিপাত হইয়াছে -“থুনিব মন্দ নয়, কিন্তু মুনিব-ঠাকরুণ বড় হারাম- 
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জাদা”। রোহিণীর চরিত্রে যে ন্েহ কোমলতার 'লেশমাত্র ছিল নাঃ তাহা যে 
শুধুই আত্মসর্ন্ষ তাহা হরলালের সহিত ব্যবহারে, ভ্রমরের সহিত ব্যবহারে দেখা 
গিয়াছে, সোণার কথায় তাহা আঁরও প্রকট,হইল। রর 

এই প্রসাদপুরের জীবন উপলক্ষ .করিয়াই প্রবন্ধকারের প্রধান আপত্তি 
উঠিম্াছে। তাহার মতে, “যে নিক্ষল ছুরাশ! রোহিণীকে তার সুপরিচিত আবেষ্টনীর 
ভেতর থেকে নিয়ে এল দর্গমের দিকে-__তাই যখন অপ্রত্যাশিতভাবে হল সার্থক, 
তখন রোহিণীর মধ্যে প্রতিক্রিয়া! সুরু হল ন11.**-***-. রোহিণী প্রসাদপুরের কুঠিতে 
বিলাসিনী হয়ে রইল । *.***. তার (রোহিণীর ) দিক থেকে প্রতিক্রিয়া সুরু 
হওয়! স্বাভাবিক ছিল গোবিন্দলালের অকিঞ্িতকরতার উপলব্ষিতে..... "নিজের 
আদর্শের বিলুপ্তি ও বাস্তবের ব্যর্থতায় তার ট্যাজেডি ৮ [ ছুরাশা যদি “সার্থকই* 
হইল ত তাহ “নিষ্ষল” রহিল কিরপে? “বাস্তবের ব্যর্থতা” বস্তুটা! কি? ইহ! 
কি এক প্রকার সান্ধ্য ভাষা?] রোহিণী কোন আদর্শ লইয়া কুলের বাহির 
হইয়াছিল, তাহা। প্রবন্ধকার খুলিয়া বলেন নাই। আমরা ত তাহার মধ্যে কোন 
আদর্শবাদ দেখিতে পাই না। সে চাহিয়াছিল রূপবান যুব! পুরুষ সম্ভোগ করিতে । 
তাহাই সে পাইয়াছিল। এই প্রবৃত্তি যদি সমাজের মধ্যে থাকিয়া চরিতার্থ হয় ত 
ভালই, হরলালকে বিধবা-বিবাহে সম্মত করাইয়! সে সেই চেষ্টাই প্রথমে করিয়া- 
ছিল। কিন্তু যখন তাহ! বিফল হইল, সমাজ ত্যাগ করিতে রোহিণীর কোন আপত্তি 
হইল না। তাহার জীবনে এমন কোন স্নেহের বন্ধন ছিল না যাহ! কাটিতে তাহার 
ব্যথা লাগে । একমাত্র আত্মীয় পিতৃব্য ব্রহ্মানন্দের প্রতি তাহার যে অত্যধিক 
ভক্তি ভালবাসা ছিল তাহার কোন নিদর্শন নাই। ব্রহ্মানন্দকে তুষ্ট করিয়া 
রাখিতে মাঝে মাঝে কিছু অর্থ প্রেরণই যথেষ্ট বলিয়া! তাহার বিশ্বাস ছিল। বোধ 
হয় গোবিন্দলাল সে কথ। ঠিক করিয়াই রোহিনীকে লইয়া! গিয়াছিল। গ্রন্থারস্তে 
ব্রহ্মানন্দের অর্থলোলুপতা দেখাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র ক্ষেত্র গ্রস্কত করিয়া রাখিয়াছেন। 
যে মনোভাব রোহিণী অনায়াসেই হরলালের উপর হইতে তুলিয়া! লইয়! গোবিন্দ- 
লালের উপর ন্যস্ত করিতে পারিয়াছিল তাহাকে “প্রেম” বলিতে হয় বলুন, কিন্তু 
তাহার প্রকৃতি যে কি তাহা বুঝিতে গোবিন্দলালের বড় বিলম্ব হয় নাই। 
“রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে এ রোহিণী ভ্রমর নহে”_এ রূপতৃষ্ণা, 
এ স্সেহ নহে__এ ভোগ, এ স্বখ নহে_এ মন্দার-ঘর্ষণ-পীড়িত বাস্থকী-শিঃশ্বাস-নির্গত 
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হলাহল, এ ধন্বস্তরি-ভাগু-নিঃস্ত সুধা নহে। বুঝিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়-সাগর 
মন্থনের উপর মন্থন করিয়া যেহলাহল তুলিয়াছি, তাহ। অপরিহার্য, অবশ্য পান 
করিতে হইবে__নীলফণ্ঠের ক্স্থ বিষের“মত সে বি তাহার কে লাগিয়া রহিল 1” 
যেখানে কোন আদর্শ ই নাই, সেখানে “আদর্শের বিলুপ্তিতেশতে কোন ট্র্যাজেডিই 
গড়িয়া উঠিতে পারে না। গোবিন্দলালের ভিতর এমন কোন গভীর রহস্য ত 
রোহিণী খুজে নাই যে গোবিন্দলাল অকিঞ্চিতকর বলিয়া বোধ হইবে । গোবিন্দ" 
লাল তাহার চক্ষে অকিঞ্চিংকর বোধ হয় নাই। . প্রবন্ধকার বলেন যে, রোহিণীর 
ছুরাশা অপ্রত্াশিতভ।বে সার্থক হওয়া মাত্রই রোহিণীর মধ্যে প্রতিক্রিয়া হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু তাহা হয় নাই। রোহিণী কম্মিনকালেও গোবিন্দলালের ভিতর 
স্বীয় প্রেম চাহে নাই এবং প্রতিহতও হয় নাই ; সে জন্য তাহার কোন প্রবল 
প্রতিক্রিয়াও দেখিতে পাওয়া যাঁয় নাই। 

রোহিণীর চরিত্র যে যে উপাদানে গঠিত তাহার জীবনে ত তাহারই পরিণতি 
দেখিতে পাওয়া যাইবে। বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণী চরিত্রকে আরও জটিল করিয়া কৃষ্ণ- 
কান্তের উইলকে মনস্তত্ব প্রধান উপন্যাস করিয়া তুলিলেন না কেন তাহার উত্তর 
নাই। তিনি যাহা স্থষ্টি করিয়াছেন তাহা পূর্বাপর সুসঙ্গত সুপরিণত শিল্পন্থষ্টি 
কি না ইহাই বিচার্্য। ইহা অন্য লেখকের হাতে যে কত অন্তরূপ ধারণ করিতে 
পারিত তাহার সীমা নাঁই। কিন্তু তাহা বলিয়া যাহা আছে তাহা যে পঙ্গু স্থষ্টি 
ইহাই বা কি করিয়া বলা যায়? অনবগ্যাঙ্গী ৮০।এ৪ 0০ 2111)র মু্ডিটি অন্ত 
শিল্পীর হাতে যে কত ভন্ঠ প্রকার হইতে পারিত তাহার কি সীমা আছে? কেহ 
বা স্ুরস ওষ্ঠাধারে একটু ব্যঙ্গের একটু প্রেমের একটু চ্টুলতার হাসি ফুটাইত, কেহ 
বা চারুলোচনে বুদ্ধির আনন্দের গব্বের জ্যোতিলে খা লিখিত, কেহ বা সুক্ষ বসনের 
বেষ্টনে উজ্জল যৌবনকে ঝাধিতে চাহিত, কেহ বা শুন্য বিলুপ্ত হস্তহুখানিতে পরিপূর্ণ 
ব্যগ্র আলিঙ্গন ভরিয়া দিত। অন্য কত্ত কি হইতে পারিত ভাবিয়া, যাহা আছে 
তাহা যে সেরূপ নয় বলিয়া দোষ দেওয়া স্ববিচার নহে । সকল “সম্ভাব্যতা” 
কল্পনা দূরে রাখিয়া শিল্পী যাহা দরিয়া গিয়াছেন তাহা শিল্প হিসাবে সার্থক কি না, 
আপন গৌরবে বিকশিত বর্ণ-গন্ধ-রসে পূর্ণ প্রোস্তিন্ন সৌন্দরধ্য-শতদল কি না ইহাই 
বিচার্ধ্য। তাহা যদি হয় ত শিল্পীর রচনা ব্যর্থ হয় নাই । 

প্রসাদপুরের কুঠিতে রোহিণী _গোবিন্দলালকে বঙ্ছিমচন্্র রাখিয়াছেন মাত্র এক 
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বংসর। ইহার মধ্যে যদি বালবিধবা রোহিণীর রস-সম্ভোগ-তৃষ্ণা না! মিটিয়া থাকে, 
দরিদ্র গৃহে পালিতা রমণীর বিলাস-সম্তোগস্পৃহ। না মিটিয়া থাকে ত তাহ! কি 
অন্তায়? গোবিন্দলালকে গ্নাইয়াই যদি রোহিণীর মধ্যে প্রতিক্রিয়া আরম্ত হইত 
তাহা হইলেই কি অশোভন হইত না? যে সমস্ত দৃশ্য, যে সমস্ত কথোপকথন 
বঙ্কিমচন্্র তদানীন্তন রুচি অনুসারে অন্তরালে রাখিয়াছেন তাহা উদঘাটিত করিয়া 
বর্ণনা করিলে রোহিণী-গোবিন্মলালের মনস্তত্ব অ!রও পরিষ্কার হইত ও হয়ত 
আধুনিক একশ্রেণীর লেখক পাঠকের পরম '্রীতিকর হইত। কিন্তু তাহা ন! 
করিয়াও যদি বঙ্িমচন্দ্রের শিল্প-স্ষ্টি সম্পূর্ণ হইয়া! থাকে ত তাহাতে দোষ কি? 
মানুষের রুচির যুগে যুগে পরিবর্তন হইতেছে । একযুগে যাহা সাহিত্যে সমাজে 
অবাধে চলিয়া যায়, অন্ত যুগে তাহাই অপাংক্তেয় বিবেচিত হয়। এবং একযুগে 
যাহা অশ্লীল বলিয়া তাজা, অন্ত যুগে তাহাই উপভোগ্য হইয়া উঠে। 

প্রবন্ধকারের যা কিছু সহানুভূতি, যা কিছু শ্রদ্ধা এক রোহিনী চরিত্রই আকর্ষণ 
করিয়াছে । ভ্রমর ও গোবিন্দলালের উপর তাহার অশ্রদ্ধার অন্ত নাই। ভ্রমর 
“কাগজের ফুল”, “তার আত্মায় বিদ্রোহের পুঁজি ছিল না.বস্তত্ত কোন পুজিই 
ছিল না তার”, “প্রতিদন্বীর কাছে নিজেকে নিশ্রভ বুঝলো; সুতরাং অক্ষমের 
অস্ত্র অভিমাঁন, সে তারই শরণাপন্ন হল।” [ “আত্মায়” মানুষের কিছুই থাকে না) 
যা কিছু থাকে মন আর বুদ্ধিতি। সকল চিন্তাশীল সাহিন্যেই “আত্মা” শব্দটা 
দর্শনানুমোদিত অর্থে ব্যবহৃত হয়, এবং হওয়াই বাঞ্থনীয়। ] 

রোহিণী চরিত্রে প্রবন্ধকার “বিদ্রোহ” দেখিয়াছেন, আর ভ্রমর চরিত্রে তাহার 
অভাব দেখিয়া অবজ্ঞা করিয়াছেন । যে বিদ্রোহে নিজের দুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়, 
রূপবান যুব! পুরুষ সম্তে!গ হয় রাঁধা-বাড়া বাসন-মাজা জলতোল! ত্যাগ করিয়া 
দ্বিতল সুসজ্জিত অট্রালিকায় হাফ-পর্দানশীন হইয়] সঙ্গীত চট্চা করা যায় রোহিণী 
সেই “বিদ্রেহ” করিতে জানে । আর ভ্রমর সেই বিদ্রোহ করিতে জানে যাহাতে 
যে-ম্বামী জীবনে প্রাণাধিক প্রিয়তম, একমাত্র অবলম্বন, দিবসের চিন্তা, নিশার 
স্বপ্ন তাহাকে ত্যাগ করিয়! তিলে তিলে মরিতে হয়, সেই স্বামী যখন নিরন্ন নিঃসম্বল 
হইয়! সাহায্য প্রার্থী তখন চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে তাহার সহিত সাক্ষাতেও 
অন্বীকার করে। ভ্রমর “কাগজের ফুল”ই বটে ! 

প্রবন্ধকার বলেন, ভ্রমর রোহিণীর কাছে “নিজেকে নিশ্রভ বুঝলো” ৷ রোহিণী 
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যেভাবে পরপুরুষ আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, সেভাবে ফাঁদ পাতিয়া আপনার 
স্বামীকেও বশে রাখার কথা ভ্রমরের মনে উঠে নাই, তাই সে নিজেকে কখনও 
রোহিমীর সহিত তুলনা! করে নাই। “ভ্রমর বিক্ষোভর মুখে অপটু কাণগ্ডারীর মত 
হাল ছাড়িয়া দিল।” পরদারনিরত স্বামীকে আপনার আয়ত্তে আনিয়া স্থখে 
স্বচ্ছন্দে ভদ্রবেশে সংসার করিবার কথ! তাহার মনে একবারও উঠে নাই । “যতদিন 
তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি, যন্তদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও 
বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই; বিশ্বাস নাই ।” যে দৃপ্তা 
রমণী স্বামীকে এই কথা লিখিতে পারে সে কাগজের ফুলই বটে! ভ্রমর কিন্ত 
একবারও ভাবে নাই বা লিখে নাই যে গোবিন্দলালের প্রতি তাহার ভালবাসা 
নাই । ভ্রমরের প্রেমে স্বার্থপরতার লেশমাত্র নাই, তাই তাহা স্বতঃ উৎসারিত চির- 
প্রবহমাণ প্রস্রবণ। গোবিন্দলাল যখন পাপ জীবন যাপন করিতে ভ্রমরকে ত্যাগ 
করিয়া যাইতেছে তখন ভ্রনর সাশ্রুনয়ুনে অপরাধ স্বীকার করিতেছে, শ্বশুরের সমস্ত 
সম্পতি দানপত্র করিয়া স্বামীকে দিতেছে, স্বামীর বিপদে অধীর হইতেছে ; কিন্ত 
্্রীতত্যাকারী পাপিষ্ঠের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হয় নাই। এই ভ্রমর চরিত্র 
যেমন একদিকে কুম্ম অপেক্ষাও কোমল তেমনই অপর দিকে বজ্বাদপি কঠিন। 
ইহার সহিত ইন্ড্রিয়-লালসার শোতে তৃণখণ্ডের ন্যায় ভাসমান রোহিণীর চরিত্রের 
তুলনা হয় ! 

ভ্রমরের উপর প্রবন্ধকারের যেরূপ অবজ্ঞ গোবিন্দলালের উপর ততোধিক। 
গোবিন্দলাল “অকিঞ্চিংকর” ভ্রমরের উপর তাহার ছিল "চাক্ষুষ মোহ,” সে ছিল 
মাত্র “উচ্ছংঙ্খল স্বেচ্ছাচারী, তার চরিত্রের সম্ভাব্যতা স্কৃত্ত হয়নি”, “গোবিন্দলালের 
জীবন যে ছৃর্য্যোগময় আবর্তের ভেতর দিয়ে অখণ্ড পরিণতিতে পৌছুবার কথা 
লেখক হয় তা আন্দাজ করতে পারেন নি, নয় তা ইচ্ছ! করে প্রতিরোধ করেছেন” 

গোবিন্দলালকে আমরা প্রথমে দেখি পত্বী-অন্ুরক্ত, গুরুজনে ভক্তিপরায়ণ, 
সকল ছুঃখীর উপরই অসীম দয়া-পরবশ । এই দয়ার দ্বার দিয়াই রোহিণী তাহার 
অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল । গোবিন্দলাল স্বয়ং সুপুরুষ ও তাহার এক ছুরর্বলতা৷ 
ছিল রূপতৃষ্ণা। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার স্ুুরম্য পুশ্পোগ্ভানের, পাষাণ-বেদিকার, সুগঠিত 
পাষাণ-প্রতিমার, সুন্দর বৃক্ষ-বাটিকার, সুসজ্জিত প্রমোদ-গৃহের বর্ণনা করিযপা 
গোবিন্দলাল যে সুন্দরের পুজারী তাহা বুঝাইয়া৷ রাখিয়াছেন। গোবিন্দলাল যখন 
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আপনাকে লোক সমাজ হইতে নির্বাসিত করিয়া প্রসাদপুরের কুঠিতে রোহিণীকে 
লইয়া বিলাস-সম্ভোগে রত ছিল, তখনও 'এই সৌন্দর্য-স্পৃহা তাহার গৃহ-সজ্জায়, 
উদ্যান-রচনায়, সঙ্গীতান্থুরাগে প্রাাশ পাইয়ুছে। «সেই অশোক-বকুল-কুটজ-কুরুবক- 
কুঞ্জমধ্যে ভ্রমর-গুঞ্ঠন, কোকিল-কৃজন, সেই ক্ষুত্র নদী, তরঙ্গ-চালিত রাজহংসের 
কলনাদ, সেই যুর্ধী, জাতি, মল্লিক, মধুমালতী প্রভৃতি কুসুমের সৌরভ, সেই গৃহ 
মধ্যে নীল-কাচ-প্রবিষ্ট রৌদ্রের অপূর্ব মাধুরী, সেই রজত স্ষটিকাদি নির্টিত 
পুষ্পাধারে নুবিন্স্ত কুনুম-গুচ্ছের শোভা, সেই গৃহশোভাকারী দ্রব্যজাতের উজ্জর্ল 
বর্ণ আর সেই গায়কের বিশুদ্ধ স্বরসপ্তকের ভূয়সী স্ষ্টি, এই সকলের ক্ষণিক উল্লেখ 
করিলাম ।” এ সময় তাহার রুচি কিছু বিকৃত হইয়াছিল, কিন্ত সৌন্দ্য্যজ্ঞান ঠিক 
ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমাবধিই যেন আভাস দিয়া আসিয়াছেন এই সুন্দরের পুজা 
সুন্দরী রমণী সম্ভোগেচ্ছায় পৌছিতে পারে। যেখানেই গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
দেখিয়াছেন তাহার সৌন্দর্ধ্যই তাহার নয়নে পড়িয়াছে। যখনই তাহার কথা 
ভাবিয়াছেন তখনই “তীব্রজ্যোতির্ময়ী অনন্ত প্রভাশালিনী প্রভাত-শুক্রতারা-রূপিণী 
রূপতরঙ্িনী চঞ্চলা রূপসীরূপেই ভাবিয়াছেন। রোহিণীর প্রর্তি প্রথম তাহার 
মনোভাব ছিল অসীম দয়া । আর এই দয়ার উদ্রেক করিবার জন্য বঙ্ষিমনন্ 
রোহিণীকে যখন প্রথম গোবিন্দলালের চোখে ফেলিয়াছেন, তখন তাহাকে অক্ষুট 
চন্দ্রালোকে নিজ্জন বাগীতীরে অসহায়া রোদন-বিহ্বলা বেপথুমতী করিয়। 
আকিয়াছেন। জলনিমগ্ন! রোহিণীক্ষে গোবিন্দলাল “দেখিলেন, স্বচ্ছ স্ষটিকমণ্ডিত 
হেমপ্রতিমার ন্যায় রোহিণী জলতলে শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো 
করিয়াছে ।” যখন তাহাকে তুলিয়া আপনার প্রমোদ-গৃহে আনিলেন তখন তাহার 
চোখে পড়িল রোহিণীর অতুল রূপরাশি। “মরি মরি! কেন তোমায় বিধাতা 
এত রূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, দিয়াছিলেন ত সুখী করিলেন না কেন?” 
রোহিণীর রূপই প্রথম গোবিন্দলালকে আকর্ষণ করিল ও ছূর্ভাগযক্রমে ইহাই 
চিরকাল তাহার প্রধান আকর্ষণ রহিয়া গেল। ঘটনাচক্রে যখন রোহিণী ঘনিষ্ঠভাবে 
একান্তে গোবিন্দলালকে পাইল, তখন নিজ চরিত্রের কোন বৈশিষ্ট্যেই তাহাকে 
বাধিতে পারিল না। বরং রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের মনে একটা প্রতিক্রিয়া 
আরম্ভ হইল। “রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই [ গোবিন্দলাল ] জানিয়াছিলেন যে, 
এ রোহিণী, ভ্রমর নহে-_এ বূপতৃষ্ণা, এ স্নেহ নহে__-এ ভোগ, এ সুখ নহে--এ 
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মন্দার-ঘর্যণ-গীড়িত বাস্থুকী-নিংশ্বাসনির্গত হলাহল, এ ধন্বস্তরিভাগুনিঃস্থত স্তধা নহে ।” 
রোহিনীর চরিত্র মূলতঃ কিরূপ স্নেহহীন 'কর্কশ তাহা হরলালের প্রতি ভনায়, 
ভ্রমরের প্রতি ব্যবহারে ও ভূত্য সোণার ঝুঁথায় প্রকাশ। গোবিন্দলাল 
“অকিঞ্চিংকর? ঝলিয়। রোহিণীর মনে প্রতিক্রিয়া হ্বইবার হেতু ছিল না, তাই তাহা 
হয় নাই। রোহিণী অকিঞ্চিংকর বলিয়! গোবিন্দলালের মনে প্রতিক্রিয়া হইয়া- 
ছিল ও তাহার কলে ভ্রমর-প্রেম অজ্ঞাতে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
*রোহিণীকে কুলের বাহিরে আনিয়া ত্যাগ করিবেন গোবিন্দলালকে এত হীন করিয়৷ 
বন্ধিমচন্দ্র আঁকেন নাই। | 

গোবিন্দলালকে গৈরিক পরানো-য় প্রবন্ধকারের বড় আপত্তি । বাস্তবিক কৃষ্ণ- 
কান্তের উইলের শেষ পরিচ্ছেদ ও পরিশিষ্টটি না লিখিলেও গ্রন্থখানির অঙ্গহানি 
হইত না। বঙ্কিমচন্দ্র বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন যে ভ্রমরের মৃত্যুশয্যায় গোবিন্দ- 
লালকে বিদায় দিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হয়। এত গুণে মণ্তিত এত বড় 
মানুষটাকে জীবনে একটা ভুলের জন্ত সব্বহারা করিয়া শ্বাশানে বসাইয়া দিয় 
ছাড়িয়া দিলে ভার পূর্ণ পরিণতি হয় না । যাহার] গোবিন্বলালের মত গভীরভাবে 
ভালবামিতে পারে, গভার আঘাত পাইলে তাহাদের প্রেম যে পরমেশ্বরের দিকে 
ধাবিত হয় ইহ! সর্ববজন-বিদিত ও ইহা অবলম্বন করিয়া মেরি ম্যাগ্দালেন হইতে 
আরম্ভ করিয়া বিশ্বমঙ্গল পর্য্যন্ত প্রচুর শিল্প সাহিত্য স্থষ্টি হইয়! গিয়াছে । গোবিন্দ- 
লাল যে অশান্ত জীবনের শেষে শান্তি পাইয়াছিলেন, যে-সৌন্দর্ধ্য পূজা তাহার 
অন্তরের প্রবৃত্তি তাহা! যে সকল রূপের উৎস পরমেশ্বরের পুজায় সম।প্তি পাইয়াছিল 
ইহ! বঙ্কিমচন্দ্র সমীচীন বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। 

প্রবন্ধকার বঙ্কিমচন্দ্রের মাত্র একখানি উপন্যাসের তিনটি চরিত্রের অতি 
অসম্পূর্ণ একদেশদর্শা অসার আলোচনা করিয়া আর্টের দোহাই দিয়া যে সকল 
মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে যে সাহিত্য-সম্রাট বন্কিমচন্দ্রের প্রতি কিরূপ অবিচার 
হইয়াছে তাহা সধীমাত্রেই লক্ষ্য করিবেন ! “শুধু আর্ট হিসাবে তার এই সর্বাপেক্ষা 
পরিণত বইখানাও যে অসার্থক এইটুকু দেখানোর জন্যেই এই বিস্তারিত আলো- 
চনার প্রয়োজন ছিল” “বইখানাও৮-এর “ও”-টি লক্ষ্য করিবার বস্তু ৷ প্রবন্ধ- 
কারের মতে বঙ্কিমচন্দ্রের অন্যান্য গ্রন্থ যে অসার্থক তাহা! এই আলোচনাতেই 
প্রমাণিত হইল । বস্কিমচন্দ্রের শিঙ্ষত্বর দোষ, আদর্শের দোষ, দেশাত্মবোধের দোষ 
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প্রভৃতি দোষের ফিরিস্তিতে প্রবন্ধের বাকী অর্ধেক কলেবর পূর্ণ হইয়়াছে।  প্রবন্ধ- 
কার দেবী রাণীকে গৃহস্থ বধূরূপে দেখিয়া “আজকে উঠিয়াছেন, “প্রবৃত্তির সঙ্ঘাতে 
মানুষের রক্তাক্ত বাস্তবতার 'িভাবে শোক করিয়াছেন এবং শেষে পুরোহিত 
ঠাকুরের পিছন ফিরিয়া বামহাতৈ অলঙ্ষী পুজার মত, “কৃষ্টির দিক থেকে বঙ্ধিমকে 
সর্ববান্তঃকরণে স্বীকার” করিয়া পালা সাঙ্গ করিয়াছেন। তিনি যদি কুলত্যাগিনীর 
প্রতি সহানুভূতিতে বিগলিত হৃদয় না হইয়া ধীরাবে বঙ্কিমচন্ত্রের গ্রন্থাবলী, 
আলোচন। করিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন তাহা হইলে তাহা সর্বাথা গ্রহণ 
করিতে না পারিলেও শ্রদ্ধার সহিত শুনিতে হইত। তাহা না করিয়া আর্টের 
দোহাই দিয়! তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে স্ুধীসমাজে হেয় করিবার চেষ্টাই করিয়াছেন 
মাত্র। বাঙ্গাল! ভাষায় বহ্কিমচন্দ্রের দান গুচুর, তাহা শুধু উপন্যাসেই আবদ্ধ নহে, 
দেশাত্মবোধের পুরোধা বলিয়া তিনি আজ সমগ্র দেশে পুজিত, তাহার রচিত 
£“বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত আজ ভারতের জাতীয় সঙ্গীত। এরূপ মাননীয় সাহিত্য- 
সম্রাটকে সম্মান করিতে না পারা একটা ছুলপক্ষণ বলিয়া মনে হয়। ,বাঙ্গালা দেশের 
জলহাওয়ার গুণে কোন কীত্তিই স্থায়ী হয় না। পাওুয়! মুশিদাবাদ যেমন শ্বাশান 
হইয়া গিয়াছে তেমনই সাহিত্যের প্রাচীন কীত্তিগুলি,আজ সাহিত্যিকদিগের কাছে 
অপাঠ্য বিবেচিত হইতেছে । বাঙ্গালীর কীন্তি ধবংর্ের কার্ধ্ে সর্বাপেক্ষা উৎসাহী 
বাঙ্গালীই। তাই আঙ্জ বাঙ্গালী সমস্ত দেশের দৃণ। ও অবজ্ঞা কুড়াইতেছে। 
নিজেদের পূর্বপুরুষদের প্রাচীন কীন্তি না বুঝিয়া ও তার প্রতি অসম্মান দেখাইয়া, 
কেবল আটের নামে ব্যভিচার বর্ণনা করিলে বাঙ্গালা সাহিত্যও অচিরে সমগ্র 
দেশের ঘ্ব্ণা ও অবজ্ঞার বস্তু হইয়া দাড়াইবে। 
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স্বজনের ঘুম ভাঙ্গল পরের দিন একটু দেরীতে । অক্ষয় এপ্রিনীয়ার সকালেই 
রেশদে বেরিয়ে গেছে । কাজের লোক এই অক্ষয়, হাতকাট! সার্ট ও খাকি সর্ট 
পরে সারাদিন কর্তব্য করে, অতিথিকে যত্ব করতে পাঁরে না বলে প্রায়ই তার কাছে 
ক্ষম৷ চায়। নিয়মিত সময় নেই খাবার দাবার. রাতে বাড় ফিরতে দেরী করে-_- 
তাত্তে সুজনের সুবিধা হয়। কিন্তু অক্ষয়কে স্বান্থ্োের জন্য নিয়ম পালন করবার 
অনুরোধ না করাটা অভদ্রতা। সুজন যত উপদেশ দেয় ততই যেন অক্ষয়ের অনিয়ম 
বাড়ে, পরিশ্রমে ক্লান্তি আসে না, কম্মবীরের সঙ্গে বাক্যবীরের, বস্তৃতান্ত্রিকের সঙ্গে 
আদর্শবাদীর পার্থক্য ঘোষিত হয় । বাইরে রোদ খটু খটু করছে, রাত্রে ঘুম হয়নি 
ভাল, সুজনের দেহে তখনও জড়ত। রয়েছে । চাকর বিছানার পাশে চা ও টোস্ট 
এনে দিলে । কত পরিবর্তন হয়েছে এই ক'দিনের মধ্যে! কোলকাতায় আগে 
সে ভোর বেল! উঠে নিজে চা! তৈরী করত, বিজনকে দিত, তার পাশে বসে গল্প 
করত। আজকাল সে অলস হয়েছে। তার যৌবনকালীন অধ্যবসায়ের ও 
নিয়মানুবর্তিতার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সে আলস্তকে সমর্থন করে, সামাঞ্জিক ইতিহাসে 
অবকাশের প্রয়োজন স্বীকার করে। চিরকাল সে ঘড়ি ধরে চলেছে, এখন কাশীতে 
এসে ঘড়িকে নির্বাসন দিতে চায়, রমলা দেবীর সঙ্গে গল্প ক'রে সন্ধ্যা থেকে অনেক 
রাত পর্যন্ত সময় কাটাতে চায়। তার মনে সন্দেহ ওঠে যে হয়ত বা বিদ্যা বুদ্ধির 
চঙ্চা করে নিজেকে অনেক কিছু উপভোগ্য বস্তু থেকে বঞ্চিত করেছে । সুজন 
সিগারেট খেতে শিখেছে কেন সে খাবে না! ভেবে | 

হাত মুখ ধুতে বেলা সাড়ে আটট। বাজল। কাপড় জাম! বদলে সুজন বেরুতে 
যাবে এমন সময় খুকী এসে হাজির । খুকী অক্ষয়ের একটি মাত্র সন্তান, বয়স চার 
বছর, মা নেই, অক্ষয়ের পিসীর কাছে মানুষ ; পিসী কয়েক দিন হোলে দেশে 
খাজনা আদায় করতে গিয়েছেন, তাই খুকী বাড়ির পুরানো বাঙ্গালী বি-এর 
তত্বাবধানে থাকে, আর স্তুজনের সঙ্গে গল্প করে। ভাবা বয়সের তুলনায় স্পষ্ট 
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হলেও সব ক্ষেত্রে নয়। একটু বেশী রোগা, নানাপ্রকার বিদেশী ফুড খাওয়া 
সত্বেও। এরই মধ্যে বিন্ুনি ঝোলে মাথার দ্ুপ।শে, গায়ে দোকানের তৈরী ফ্রকৃ। 

“কি গো! আজ যে রাজরাণী !, ৃ্‌ 

“রাজরাণী নই, আমার নাম দীপ।, ভান নাম ছুজাতা দেবী ।, 

“এত প্রাতঃকালে সেজেগুজে কোথায় যাওয়৷ হয়েছিল % 

ঘরের দরজার পাশে বি ঘোমটা দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, বল্লে, “এই পাশের বাড়ি 
গেছন্ু । আজ আপনি রাতে কি খাবেন? মাংস আনাব ? 

“শরীরটা ভাল নয়। আমরী বাংল! দেশের বাঙ্গালী, মাংস রোজ সহা হয় না। 
ভাতই কোরো । আর এক বাটি চা করতে বল।' 

“আমিই করে দিচ্ছি। মহারাজ বাজারে যবে, চাপরাশি অফিসে যাবে। 
এখনই আনছি । থুকী একটু গল্প কর, বিরক্ত করিসনে বাপু ।” 

বি চলে গেল চ! করতে । 

“কৈগো দীপা দেবী, আজ বন্ধুর সঙ্গে কি গল্প করলে ?? 

'আজ? এই বলছি,...মোড়ের মাথায় পুতুল এসেছে কিনা-.নতুন পুতুল... 
চোখ এমনি করে চায় আর বোজে, চায় আর বোজে, চায় আর বোজে, সিক্কের 
জাতো'.. 

“তা হলে সে ত মানুষ দেখছি, দীপা, 

“না গো নাঁ, মানুষ নয়, জ্বালাতন কোরোনা, পুতুল । আমি কিনব। ঠাকুমা 
যাবার সময় টাক! দিয়ে গেছে, বাবার কাছে আছে । ধাবা এলে চাইব, তোমার 
কাছে নেবোনা, বাবা মান! করেছে, চুরি করা হয়, বাবা বকবে।' 

“বেশ, বিকেলে কিন 'খন। কি গল্প করলে? 

গল্প? বলছি। কাকাবাবু, তুমি একট। গল্প বল না? 

“কিসের ? 

'রাজা-রাণীর। সুজন আরম্ভ করল, দীপাকে বিছানায় তুলে নিয়ে । 

“এক ছিল এক দেশের রাজা, আর এক ছিল আরেক দেশের রাণী, রাজারও 
খোকা নেই, রাণীরও খুকী নেই । কিকরে ! মনের ছুঃখে রাজা মশাই বই পড়ে, 
হাসিখুশি, খোকার দপ্তর; রাণী আর কি করে? রান্নাবান্না করে, ঘরদোর ঝাঁট 
দেয়, আর রাজা মশাইএর অফিসের কাগজে লাল নীল পেনসিল দিয়ে ছবি আঁকে, 
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কখনও বাঘ, কখনও মানুষ, বাঘের হা-ট। ভাল হয় না, কিন্তু মানুষের মুখটা ঠিক 
যেন রাজা মশাইএর মতন, ইয়া গৌফ, নাকটি ঠিক মনের মতন হয় না। ছেলেপুলে 
নেই কি করবে বল 

“রাজ৷ শীকারে যায় না ??, 

“আরে তাই তযায়। হাসিখুশি পড়ে কত' দিন কাটান যায় বল? রাজা 
ভাবেন শীকারে যাই । রাজা শীকারে চললেন, লোক লস্কর, হাতি ঘোড়া, তীর 
ধনুক". 

বন্দুক? গুড়়ম! 

বন্দুক তখন ছিল না। তীর ধনুক, আর বল্লম, আর তলোয়ার । এক বনের 
ধারে তাবু গাড়া হোলো বিকেল বেলা । সামনে নদী, পদ্ম ফুল ফুটে আছে, 
রাজহাঁস চরছে... 

প্যাক, প্যাক, প্যাক ।, 

'ঠিক প্যাক নয়, খ্যাক্‌ খ্যাক্‌...? 

“সে ত ওদের বাড়ির খুকী করে! ৃ 

রাজহাসেও করে । তারপর, সন্ধ্যা হোলো, গরম পড়েছে, রাজা নদীর ধারে 
বেড়াচ্ছেন, এমন সময়, চমতকার গান শুনতে পেলেন-"” 

“াঝের তারকা আমি পথ হারায়ে এসেছি ভূলে'".আমি শুনেছি? । 

“না, ও গান নয় গান আর বাজনা." 

নিচ নয়? ঝুমুর, ঝুমুর, গ্রামোফোনে যেমন নাচে ?' 

না, রাজ। তখন কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না, যেন দূর থেকে আসছে, আসছে, 
আসছে, এ এলো । রাজা দেখেন কি! একটা রূপোর নৌকো, তার মাথাটা 
হাঙরের মতন দেখতে" হা, হী, ঠিক এ রকম মুখটা, আর নয়, আর নয়, ঠোট 
চিরে যাবে, তারপর দেখেন কি! নৌকার ওপর ঘর, ঘরের ছাদে একটি পরমা- 
সুন্দরী মেয়ে বসে রয়েছে, আর গান গাইছে, হাতে সেতার, পিড়িং পিড়িং করে 
বাজে যেটা! সেইটে । রাজা ভাবলেন, কোথায় এলাম ! একি স্বর্গ 1, 

“মা যেখানে গিয়েছে? 

“ই, বটে, কিন্তু সে রকম ঠিক নয় । রাজার মনে যেন হচ্ছে--দ্বর্গ। তারপর, 
রাজার সঙ্গে মেয়েটির চোখোচোথি হয়ে গেল... 
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“এইরে, আমি জানিরে ! বলব, বলব? তারপর রাজার সঙ্গে রাণীর বিয়ে 
হয়ে গেল। ঠিক বলেছি কিনা বল? গ্রইবার এইবার পয়সা দাও".'পুতুলটা 
কিনব ।, 

সুজনের গল্প গেল ভেঙ্গে । &খুকীই শেষ করে দিলে। ঝি চা ও সামান্য 
খাবার নিয়ে এগ একটা ডিশে। *চা পানের সময় খুকীর দৃষ্টি অনুসরণ করে সুজন 
পিরিচে কয়েক চামচ চা ঢাললে। ফুঁ দিয়ে নিজেই ঠাণ্ড। করে খুকী এক চুমুকেই 
চা খেলে, ঝিএর মান! শুনলে না। ঝি খুকীকে নিয়ে চলে গেল। 

ডাক পিওন চিঠি ছু'ড়ে দিলে জানল! দিয়ে । কোলকাতার ছাপ, হাতের লেখ! 
বিজনের। তাড়াতাড়ি সুজন খামট! ছিড়ে চিঠি পড়লে । 

বিজন লিখছে £ 

স্বজনদা, 

তুমি যাবার পরই হার্ড কোর্টসের খেল! সরু হয়। এবার কোয়/টার ফাইন্তালে 
উঠেছিলাম । শেষ সেট্‌-এ ৫1৩ গেম্‌ লীড,, ফর্টি-ফিফটীন, এমন সময় পিছলে পড়ে 
যাই। তারপর কি হয়ে গেল যেন_-৭৫এ হেরে গেলাম। 'ডবল্সে সেমি 
ফাইন্যালে যাই, ষ্েট্স্ম্যান আমার সম্বন্ধে কি লিখেছে আশা করি পড়েছ। মিকৃস্ড, 
ডাব ল্স্এ কাপ পেয়েছি । ওরা বলে, আমি নাকি বাঙ্গালীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ মিক্সড 
ডাবল্স্‌ খেলোয়াড়! কিন্তু আমার ছরাশা সিংগল্সে। রমাদি হাসছেন, বেশ 
বুঝতে পারছি । সে যাই হোক আমার ধীরে ধীরে উন্নতি হচ্ছে টের পাচ্ছি, তুমিও 
পেয়েছ নিশ্চয়। এখন নিজের ওপর বিশ্বাস এসেছে, কোর্টে দাড়িয়েই মনে হয় 
হারিয়ে দেব, বিপক্ষের যত বড় নামই হোক না কেন। এখন বেশ চালাকি শিখেছি । 
আগে তার দোষ দেখে নিই। প্রায় সব মিঞাই ব্যাকহা।ণ্ডে গঙ্গারাম, আর ওভার 
হেড! এক সাহানী ও কৃষ্ণম্বামী ছাঁড়। কারুর ও-বালাই নেই। তাই আজকাল 
কেবল বিপক্ষের বায়ে বল পাঠাই, আর না হয় লব.। ড্রপ শটু আমার কেমন হয় 
জান, তাই একটু একটু করে নেট্এর কাছে ন| এনে, তারপর টুক করে মাথার ওপরে 
ডীপ. লব-_ব্যস্‌! 

তাই বলছি, ঠিক এখন যখন আমার উন্নতি হচ্ছে, নিদ্ধের ওপর বিশ্বাস জন্মেছে, 
তখন কোছএর কাছে মাস খানেক ট্রেনিং না নিলে 'দেখছি চলছে না। খবরের 
কাগজে তাই লিখেছে-_বুঝেছ ? তুমি বাবাঞ্ষে বুঝিয়ে সথঝিয়ে একটু লিখবে। 
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তোমার কথা বেদবাক্য । আমি যেন হরিজন বাবার কাছে। যেন ভূলোন! লিখতে । 
আমি লিখতে পারব না। যাকৃগে, অর টেনিসের কথা নয়, তোমার কোনো 
ইন্টারেউ্উটই নেই, রমাদিরও না। তুমি তোমরা যেন কি হয়েছ, কাশী গিয়ে। 
ধর্শা করছ? উচ্ছন্ন যাবে বলে দিলাম । . দেশের এ্ধধনাশ হয়েছে এ করে। 

এক মজ্জার ব্যাপার ঘটেছে । তুমি শী্ই কোলকাতা চলে এস। যদি না 
আস, আফশোষ হবে শেষে । ইতি 
বিজন 

পুঃ কাউকে যদি না বল প্রতিজ্ঞা কর, তবে পরের চিঠিতে লিখতে পারি। 
একটু আভাস দিচ্ছি, নচেৎ রমাদি-তে আর তোমাতে আমার পার্টনার নিয়ে ঠা 
হাসাহাসি করবে । আমি সোশিয়ালিষ্ট হয়েছি । এইবার দেখ! খগেন বাবুর 
ব্ক্তিবাদ নয়__-অন্য জিনিষ! শুনলাম ভদ্রলোক নাকি আশ্রমে সেঁধিয়েছেন। 
জানতাম ভার দৌড় এ আশ্রম পর্য্স্ত । আশ্রম হোলো আফিম ও গুলীর আড্ডা । 
আশ্রমবাসের অর্থ ই হোলো! স্বার্থপরতা । এ-যুগে মেটিরিয়ালিষ্ট না হলে চলবে 
না। তোমার সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছে করছে। আমি ছ'একটা, মিটিংএ যোগ 
দিয়েছি, এলবাটট হলে। যদি থাকতে! তুমিও সোশিয়ালিষ্ট না হয়ে থাকতে 
পারতে না। 

আমাদের গ্রাড়িখানার কল বিগড়েছে, বর্তমান আর্থিক ব্যবস্থার মতন। ভাবছি 
সারাব না। আমার কোনে অধিকার নেই ভোগ করবার যখন চারধারের লোক 
খেতে পাচ্ছে না। ৃ 

রমাদি আমাকে ভূলে গেছেন। আমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 

তাকে কোনো চিঠি দেবো! না। তাকে বোলো যে ভার সম্বন্ধে জানবারও 
আমার কোনো আগ্রহ নেই। 

বিজন 

পুঃ পুঃ তুমি যত শীঘ্র পার চলে এস। বাবাকে টেনিস্‌ কোচের কথা লিখতে 
যেন ভুল না হয়। রমলাদির গাড়িটা গ্যারাজে পড়ে রয়েছে, এঞ্জিন খারাপ হবে। 
টায়ারও যাবে । নিতে পারি কি দরকার হলে? আমাকে মধ্যে মধ্যে খিদিরপুর 
যেতে হয়। আমি ড্রাইভ নাহয় নাই করলাম। 

বিজন 
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গোটা গোটা ছাদা অক্ষর বিজনের, এখনও যেন দাঁগা বুলুচ্ছে। কিন্তু হস্তলিপির 
সরল রেখায় তার অপরিণত' সরলতার সাক্ষ্য দেয়। আগে কখনও বিজন কমা, 
ফুলষ্টপ দিত না, নতুন দিতে শিখেছে, ছেদগুলে! যেন উগ্র মনে ছুয়। আত্মগ্রচারের 
ভেতর দিয়ে আত্মবিশ্বাস অর্জন) করছে । আগে নিজত্ব আছে স্বীকার করুক, 
তারপর সন্ধান চলবে । খগেন বাবুকে বিজনের ভাল লাগে না যে তার কারণ 
বিজন এখনও নিয়স্তরের । সময়ের স্তর, স্বভাবের নয়। অপরিণত যে ব্যক্তি সে 
কখনও পরিণতির পন্থার ছুর্গমতা কল্পনা করতে পারে না, সংশয়ীর বিরোধকে 
হুদয়ঙ্গম করতে পারে না। অথচ সংশয়, বিরোধ, এই জীবন। সকলকেই খগেন 
বাবুর রাস্তার পথিক হতে হবে। এই হোলো মানবের আদিম অভিশাপ । মানুষকে 
সভ্য হতেই হবে। সভ্যত। বনাম দ্বিধা, তাকে পাশ কাটিয়ে চলবে কে? হয়সে 
অবসর-প্রাপ্ত বৈষ্ণব রায়বাহাছুর, ন1 হয়, অক্ষয়। 

নীলকণ্ঠ না হয়ে বাঁচা যায় না! সুজনের নিজের মনে আগে একট| সামঞ্রস্ত 
ছিল, এখন যেন বিচ্যুতি ঘটেছে । এত অল্প বয়সে, আত্মসন্ধানী হবার পূর্বেই, 
তার প্রয়োজন ঘটবার পূর্ব্বেই সে কেন সোশিয়ালিষ্ট হোলো? এ যেন বাঙ্গালী 
মেয়েদের কালচার-_দ্বিতীয় ভাগের পরই রবীন্দ্রনাথ ।. ইজ.মে বিশ্বাস পরাশ্রয়ের 
পরাকাষ্ঠ।। 

সোশিয়ালিজমের নামে কেমন একট। আতঙ্ক আসে-__অজানা অনিশ্চিতের ভয়, 
আবার একটা মোহও আছে । সোশিয়ালিষ্ট হোক গরীব গৃহস্থের সম্ভান, যাদের 
বুকে অর্থ-বৈষম্য বিধেছে । মনে মনে যারা স্সব, যারা সমাজের উদ্ধীতম শিখরে 
আরোহণ করতে চায়, ত'রা যখন ভাবে অর্থ নেই বলেই পাচ্ছে না তারাই তখন 
পরাভবের স্বীকার করতে সামাবাদের আশ্রয় নেয়। বিজন শব নয়, টেনিস 
খেললেই স্ব হয় না, পয়সার তার অভাব নেই, আদুরে ছেলে । সোশিয়লিজম 
শোভ! পায় স্বজনের নিজের, তার মতন অবস্থার লোকের । বৈষম্য রয়েছে সব্বত্র, 
কিন্তু বৈষম্য-বোধ আসে নিয়াশ্রেণীর, যাঁরা দলিত পিষ্ট, যাদের মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে খেটে খেতে হয় । বিজনের সোশিয়ালিজম বড়লোকের ছেলের খাঁমখেয়াল। 
এও একপ্রকার রোমার্টিসিজম। অবশ্থ প্রেমে পড়ার ফ্যাশান উঠে গেলে মন্দ 
হয় না। * 

বেল! বারটা বেজে গেল, অক্ষয় তখনও ফেব্রেনি। ঝি খুকীকে খাইয়ে দিয়েছে 
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এবার সে ঘুমোতে যাবে। সুজন স্নানাদি শেষ করে খাবার চাইলে মহারাজের 
কাছে। খাবার পর বিশ্রাম করতে মম সরল না। খগেন বাবুর খোজ পাওয়া 
না গেলেও মাসীমার্‌ সঙ্গে দেখা হয়েছে নবরটুকু রমলাদিকে জানান হয়নি+ সেজন্য 
মনটায় খচ. করে উঠল । কিন্তু আবার মনে হোলো, দিয়েই বা কি হবে। রমলাদি 
তাকে পেলে আপন করবেন বলেছেন। অদূর সরবনাশের ছায়াপাত হয় সুজনের 
মনে। তার চেয়ে খগেন বাবু মাসীমার কাছে থাকুন__সেই ভালে! । মুকুন্দ 
' বলেছে মাসীম। ছুটোর আগে ফেরেন না। 

স্বজন যখন মাসীমার বাড়ি পৌঁছল তখন প্রায় ছুটো বাজে । কড়া নাড়তে 
মুকুন্দ বেরিয়ে এসে তাকে ছায়ায় অপেক্ষা করতে বললে ; ঠাকরুণ আহারে বসে- 
ছেন, এখনই উঠলেন বলে, তারপর মুকুন্দ খেতে যাবে, ইতিমধ্যে-_-বাড়িতে বসবার 
ঘর না থাকার জন্য সে সঙ্কুচিত। তীর্থের অকিঞ্চনতা, কাশী ও কোলকাতার পার্থক্য 
সম্বন্ধে সুজন পুরোদস্তর সঙ্ঞান জেনেও মুকুন্দর লজ্জা গেল না। কোলকাতার 
অনেক দোষ, লোকগুলো নাক সিঁটকে হাটে, মোটর চড়ে কাদ! ছিটুতে ছিটুতে 
যায়, মাল বোঝাই মোটরগাড়ি বলা নেই কওয়া নেই হুমড়ি খেয়ে ঘাড়ের 
ওপর পড়ে, ছধে জল, খাবার দামও বেশী, তরকারি পত্তর, মাছ, বিশেষতঃ গঙ্গার 
ইলিশ টাটকা মেলে না, কিন্তু, হাজার বার যুকুন্দ বলবে, ভদ্দর লোকের খাতির 
করা যায় সেখানে, ইচ্ছে হয়, দোকান থেকে অর্ডার দিয়ে সিঙ্গড়া কচুরি খান, এক 
মিনিটে চপ কাটলেট গরম গরম এখানেও পাওয়৷ যায়, কিন্তু মুখে দেওয়া যায় না-_ 
ধুলো আর পাটির মাংস। ক্ষীর ভাল-_বলে কি না “খোয়া । কিন্তু ক্ষীর খেয়ে 
খেয়ে কাশীর খোট্টাদের মতন ভূঁড়ে। হবে কে। একার ঠেলায় পথ হাট! যায় না-_ 
হাঁকাচ্ছেন ত এক।! ভাবছেন রথ! তবু যদি মোটর হোত! আর এত বিধবাঁও 
আছে! এধারে দেখুন, খালি হাত, ওধারে চান, থান কাপড়, তার ওপর মালা! 
আর কুঁড়োজালি-'-সারাদিন সব চারি মতন ঘুরছে! যাঁড়গুলো যেন 'ক্যার' 
করে না কাউকে, দোকান থেকে ফল তুলে খাচ্ছে, তাদের মাথায় আবার সি'ছুর, 
গায়ে গোল গোল চণে হলুদের ছোপ, লোকে আবার কুঁদেো! যাড়কে নমস্কার করে! 
বেশী করে আবার বিধবার দল । আর ঘটি করে রাস্তার ছুপাশের বটতলা র নোড়া- 
মুড়ির মাথায় ঢালা ! কাশী এলে কারুর মাথার ঠিক থাকে না-_যেন ধর্মের বড়- 
বাজার! হিন্দু ধর্মের বিপক্ষে মুকুব্দ মন্তব্য প্রকাশ করে মহাপাতকী হতে চায় না, 
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কিন্তু বাড়হীন, বিধবাশৃন্ত, হুড়িবিহীন চি্রালানিন যে ধর্ম করা শ্রেয় সে বিষয়ে 
তার তিলমাত্র সন্দেহ নেই। 

“দেখুন না বাবু, আমাদের বাবু কোলকান্তা থাকলে কি অমনু হতেন, না আপ- 
নার! হতে দিতেন? কেবল সন্যাসী ঠাকুরদের সঙ্গে ঘোরা ফেরা? মাসীম! এধারে 
অধীর হয়ে উঠেছেন । এবার ত র্নরুদ্দেশ ! এ শরীরে সহা হবে কত! বাবুর 
আম।র চ। নেই, সিগ!রেট নেই, খবরের কাগজ, বিলেতী ডাক, বইপড়া ঘুচে গেছে। 
মুখে কথাবার্তা নেই। আমাকে বকেন না পর্যন্ত! আচ্ছা বাবু, আপনাকে 
মেমসাহেবের বাড়ি দেখেছি না ?' 

“কোন মেমসাহেব মুকুন্দ ? 
. “রী যে আপনাদের চিন্তামণির মেমসাহেব গো ! 

“চিন্তামণির মেমসাহেব !, 

“যিনি গে! বাবুকে খুব যত করলেন, তখন !, 

“ওঃ হই! হা, সেইখানেই দেখেছ নিশ্চয় । 

মাসীমা বেরিয়ে এলেন, কিন্তু এক চটকা দেখে না চিনতে পারার দরুণ স্ুজনকে 
খগেন বাবুর বন্ধু হিসেবে আবার পরিচয় দিতে হোলো! । 

“কৈ বাবা, কিছু খবর পেলে ? 

“এখনও পাই নি। আপনার কাছ থেকে খবর নিয়ে সন্ধান করব ।, বৃদ্ধার 
আদেশে সুজন তার ঘরে প্রবেশ. করলে । এক গেলাস মিছরি-পানা সেবন ও 
মুখশুদ্ধির পর খগেন বাবুর কাশীবাসের বিবরণ য! জানা গেল তা এই £ খগেনবাবু 
কাশী এসে প্রথম প্রথম রোজই প্রায় মাসীমার সঙ্গে দেখা করতেন, ইচ্ছেটা ছিল 
যে মাসীমা' তার বাড়িটা! ছেড়ে ছেলের কাছেই থাকেন, কিন্তু সংসারে পুনরায় 
জড়িয়ে পড়ায় বৃদ্ধার ভীষণ আপত্তি ছিল। তবু খগেন বাবু প্রায়ই আসতেন 
শুখতে!। আর সজনে ডাটার ছে'চকি খেতেন। মাস দু'এক পরেই তার আসা 
কমে গেল। মুকুন্দর কাছে শুনলেন সাধু-সঙ্গ চলছে। কিছুদিন পরে খগেন 
বাবু সন্ন্যাসীদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়েন। মাসখানেক পরে "মুখখানি আম্পী করে 
ফিরে আসে, চোখের কোল বসে গিয়েছে বলতে বলতে বৃদ্ধার চোখ চক চক্‌ 
করে উঠল । আবার কয়েক সপ্তাহ বেশ লক্ষ্মী হয়ে রইল, তারপর আজ কতদিন 
হোলো দেখ। নেই, চিঠিপত্রও নেই। মুকুন্দ মাসীমার কাছেই থাকে । মুকুন্দ বল্লে, 
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ঠাকরুণ বিয়ের কথ পেড়েছিলেন, মুখের সামনে হেসে উড়িয়ে দিলেন, রাগ করবার 
জে নেইত। কিন্তু বাড়ি গিয়ে আমার "পর হান! দিতে লাগলেন। সে সব কী 
বুক বেঁধানি কথা, তিনি নাকি ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আনলে আমার বাছুচালিয থাকবে 
না, মুড়ি করতে পারব না, আর যদি বিয়েই করেন তবে এমন মেমসাহেব দেখেই 
করবেন যে আমাকে জব্দে রাখবে । মাসীমা তাঁকে ধমক দিলেন । মাসীমা হাই 
তুলছেন দেখে স্বজন চলে এল । 

বাড়ি এসে সুজন হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়ল। মাথা ধরেছিল রৌদ্রে ঘুরে ॥ 
একটু বিশ্রাম নিলে মন্দ হয় না। অক্ষয় বাইরের পোষাক পরে সুজনের ঘরে এল । 
গুপুর বেলা কোথায় ঘুরতে যাও হে স্বজন? এখনকার রোদ্দ,রটা বড় খারাপ। 
সন্ধ্যার পূর্বেবে না বেরোনই ভাল। আমাদের কথা ছেড়ে দাও, একেবারে সান্প্রফ 
ওয়াটার-প্রুফ। তোমাদের সইবে না। আচ্ছা, একটু বিশ্রাম কর, তারপর চা 
খেয়ে বেড়াতে যেও। আজ আমার ফিরতে রাত হবে একটু বেশী। নেমন্তন্ন সেরে 
আসব, যেতেই হবে, ছাড়বে না কিছুতেই, মস্ত কন্ট্র্যাকটর, প্রায় বৎসরে দশ 
লক্ষ টাকার কাজ করে আমাদের, লোকটা বেশ ফুস্তি দিতে জানে হে! নাতির 
মাথা মুড়োন কি এ রকম একট। কিছু । আচ্ছা শোও এখন। চেয়ে চিন্তে নিও। 
গৃহিণী গৃহমুচ্যতে, এ যে তোমাদের শাস্ত্রে বলে, নিজেই নিজের যত কোরো । 
আমাকে অফিসের কাজ সেরে যেতে হবে” অক্ষয় মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বিশ্রামের পরও মাথা ছাড়ল না। চা খেয়ে খদ্দরের চাদর নিয়ে সুজন গঙ্গার 
ঘাটের দিকে চলল । সোনালী আলে! পড়েছে নদীর ওপর, সন্ধ্যা তখনও হয় নি। 
ঘাটে একজন অন্প পরিচিতের সঙ্গে ছু চারটি কথা বিনিময় করে সে অহল্যাবাইএর 
মন্দিরের নীচে বসে পড়ল। এ ত মন্দির নয়, প্রাসাদ, হূর্গ। ধন্মের জোরে 
মারহাট্রার ক্ষাত্রবীর্য্য কাশীর গঙ্গার কিনারা পর্যন্ত এসে আত্মসন্থরণ করেছে। এন 
স্থাপত্যে আত্মনিবেদন নেই, আছে নিজের শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস, অভ্রভেদী দস্ত। 
মীরার মতন বেষঞ্বী ছিলেন ন! অহল্যাবাই, বাঙ্গালীও নয়, অথচ হিন্দু। হিন্দুত্বের 
এই দিকটা রাজপুতান! কি মধ্যভারত ভিন্ন অন্ত কোনো! প্রদেশে চোখে পড়ে না। 
চারধরে ধূ ধু করছে মরুভূমি, কিংবা! লালমাটি ঢেউ খেলতে খেলতে দিগন্তে প্রসারিত 
হয়েছে। তার মধ্য থেকে হাজার ফুট উ“চু আর মাইল খানেক লম্ব৷ এক খ্বাহাড়, 
সেই পাহাড়টার বুকে এক কেল্লা, তাত্মই পায়ের-্কাছে সহর বলতে হ! কিছু, ভেতরে 
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সরু পাথর কাটা রাস্তা, সশস্ত্র প্রহরী-রক্ষিত সরু উচু ফাটক, আকা বাঁক! পথ দিয়ে 
অন্দরে প্রবেশ করেন রাজপরিবার-_সেখানে কি আছে কে জানে? আছে বীরত্ব 
আর গুপ্ত ষড়যন্ত্র, আছে সন্মান আর কৃতত্বতা-__বড়-ছোটর যৌথ পরিবার। ওপরে 
ওঠ- নূরধ্যাস্ত দেখবে থরের ওপারে, পাহাড় সবুজ, হয়েছে বর্ষার প্রারস্তে, দূরে, 
এ&ঁ দূরে আর একটা পাহাড় দেখা যায়__এক জায়গীরদারের কেল্লা, ভীষণ লড়াই 
হয়েছিল ওরই পাদদেশে...তখন ভারত ছিল স্বাধীন । 

না, অহল্যা দেবীর মন্দিরে ধর্ম নেই, আছে তার চেয়েও বড়, আত্মপ্রতিষ্ঠা। 

সুজন বেশীক্ষণ অহল্যা দেবীর মন্দিরের আশ্রয়ে বসতে পারলে না। অত ভারী 
বাড়ির কাছে বসলে হাপ ধরে । সন্ধ্যা জানিতে আত্মগোপন করেছে । নেমেছে 
অন্ধকার। নুজন ঘাট থেকে ফিরছে এমন সময় রমল! দেবীর সঙ্গে দেখা । বাড়িতে 
না পেয়ে তিনি ঘাটে সরাসরি চলে এসেছেন দেখা হবার আশায়। মুখে চোখে 
কিসের ব্যস্ততা । 

একটু পাশে নিয়ে গিয়ে রমলা দেবী বল্লেন, “স্বজন, তুমি আমাকে আজই, 
এখনই অন্য ব্টড়িতে নিয়ে যাও--আমি কিছুতে ওখানে থাকতে পারব না। 
বিকেলে আসনি কেন? বসেছিলাম কতক্ষণ ধরে” 

স্বজন কেবল অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

স্বজন, উত্তর দাও, আসনি কেন? আমাকে বাঁড়িঅলী অপমান করেছে, 
তোমাকে নিয়ে খারাপ ইঙ্গিত করেছে। এ ছোট্ট খুদে বৌটার মন কি নীচু, জঘন্য, 
ছিঃ...মেয়েজাতেরই ওপর আমার অশ্রদ্ধা এসেছে '.আমি পারব না থাকতে, তুমি 
আমাকে অন্ত কোথাও নিয়ে চল। যাবে কিনাবল? চুপকরে কি দেখছ? 
আমার অপমান দেখবে ? পুরুষ মানুষ না তুমি ? না, খগেন বাবুর শিষ্য ? 

“কি করছেন, রমাদি ! রাস্তার লোকে” 

রাস্তার লোক ব্রাস্তার ডাষ্টবিন্এ পচে মরুক, কুকুরে খাক তাদের:*.. তুমি 
আমাকে তোমার বাড়ি নিয়ে চল ।, 

চলুন এখান থেকে ॥ 

রাস্তায় সুজন রমল। দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে, “মাসীমার বাড়ি যেতে 
আপত্তি কি? | 

“যেখানে হোক্‌। মাসীমার বাড়ি ? মাসীমীর বাড়ি জান? এসেছেন ফিরে ! 
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“না, মাসীমার বাড়ির ঠিকানাটুকু ॥ 


“বলনি কেন ? ৫ 
“এই কাল টের .পেয়েছি। বলব কিকরে! তুমিযা করছ ক'দিন থেকে 
তাতে, তাতে আমার বড় ভয় হয়েছে । . / 


ভয়! কেন, আমি কিকরেছি? তুমি কেন ভয় পেলে ভাই? তুমিনা 
সুজন? তোমার কাছে স্বাভাবিক ব্যবহার করব না ত কার কাছে করব? 
আচ্ছা, এই ভদ্র মহিলা হলাম” রমল! দেবী হেসে উঠলেন । 

'রমাদি, তোমার পায়ে ধরছি, একটু ঠাণ্ডা হও। আমার বড়, সত্যি বলছি, 
বড় ভয় করছে ।' 

রমলা দেবীর মুখের ওপর দিয়ে কে যেন শীতল হাত বুলিয়ে দিলে; চমক লাগল, 
একবার মাত্র পলক পড়ল, তারপর পাথরের মতন শাস্ত কঠিন। অনেকক্ষণ নীরব 
থাকার পর প্রস্তর মূত্তি কথা কইলে- “স্বজন, ভয় হয়েছিল কেন %' 

উন্মুক্ত প্রকৃতি কখনও দেখিনি ॥ 

'তাইতে ? 

“তার চেয়ে ভয়াবহ আর কি আছে? অবশ্য, আমার কাছে । আমি যে নিতান্ত 
সভ্য জীব, অভ্যাস হোলে! আমার মাটি, সেটা টললে মাথা! ঘুরে যায়। আমি 
আবরণে অভ্যস্ত ৷, 

ছাই, ছাই, মাটি নয়। ভাব মাটি, তার তলায় ছাই আছে, তাও নেই, 
ফাকা, ভুয়ো । | 

যাই বল। তুমি বড় অপ্রত্যাশিত ব্যবহার করছ এ ক'দিন । 

«তোমার কাছে অপ্রত্যাশিত ত? জানি তোমার প্রত্যাশা । “লক্ষ্মী মায়ের 
লক্ষ্মী মেয়ে, লক্ষ্মী ঘরের বৌ ।” ছোট বৌটির মতন, কেমন! এটুকু পুঁচকে মেয়ে 
কি ইঙ্গিত করেছে শুনবে? তোমার সঙ্গে আমি চলে এসেছি-*.দেওরের সঙ্গে-.. 
কৃমি'*.এ ব্যবহার আমার নয় বলে অপ্রত্যাশিত ! আর তাইতে ভয় 


ছেড়ে দাও ওসব কথা । এটুকু... 


এটুকু মেয়ে ! অথচ স্বামীকে এটুলির মতন আঁকড়ে ধরে আছে-.কেবল কি 
এ মেয়েটি! বাড়ির গিন্ী পর্য্যন্ত বলে, আমাকে কাণীর বাড়িঅলী পেয়েছ? 


১৩৪৩ ] 'আঁবর্ত রর ২৩১ 


আমার বাড়িতে তোমাদের রাসনীলে চলবে না""'আমার ব্যবহার অপ্রত্য।শিত ! 
আর তাইতে তোমার ভয় । চমৎকার 1 * 

“বেশ, কালই আমি অন্ বাড়ি দেখব..*গখানে থাক! হতে ,পারে না। কিন্ত, 
আজ আমি এখন কোথায় খু'জব$? 

“তোমার আত্মীয়ের বাড়ি ? * 

তার স্ত্রী নেই জানই ত। পিশীমাও দেশে গেছেন ।, 

“আমি বাইরের ঘরে শোব । 

“আমি সেইখানে শুই । কি করে জন্তব বুঝে দেখ, রমাদি। অস্থির হলে 
চলে কি? আজ যা করে হোক রাতটা কাটিয়ে দাও । 

“তবে মাসীমার বাড়ি নিয়ে চল |" 

“সেখানে মাত্র একটি ঘর।” 

তুমি দেখেছ ? কবে গেলে? জেনেও আমাকে বলনি !: 

“আজ দুপুরে দেখলাম । কি বলে পরিচয় দেব? 

বলবে, তে!মার আত্মীয় ।' 

“সে হয় না_অসম্ভব! আমিই তাকে চিনি না ভাল করে। আমিই 
তারকে!, ৃ্‌ 

যদি খগেন বাবুকে সত্যি ভালবাসেন, তবে তুমি তার সব। আমাকেও ঠাই 
দেবেন এক রাত্রের জন্তা 1” 

' ধক বলব ? 

“বোলো, সাবিত্রীর দূর সম্পর্কের বোন.."যা হয় তার বৌমার আত্মীয়াকে 
এই বিপদে ফেলে দেবেন না তিন, আমি জানি। কালই আমি চলে আসব, 
অন্য বাড়িতে । ও বাড়ির মুখ দেখব না। 

আচ্ছা, তাই চল। মনে হয় না। যাক্‌্গে একবার তোমার বাড়িটা 
ঘুরে যাব, তুমি কোথাও দাড়িও ভেতরে না যাও ॥, 

“আচ্ছা চাবি নাও। কোনো কথা বলতে পারবে না ওদের সঙ্গে ব্যাখ্যা 
কোরো না ।; 

স্বজন রমল! দেবীর বাড়ি প্রবেশ করে সোজাহ্বজি ওপর তলায় চলে গেল। 
কর্তা বসে তামাক খাচ্ছেন। বৃথ! বাক্যব্যয় ম1 করে সুজন তাকে সাফ. বলে 
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দিলে যে রমলা দেবী আর এ বাড়িতে থাকবেন না। বাড়ি ভাড়া অগ্রিম দেওয়া 
ছিল। কর্ত! পনের দিনের নোটিশ চাইলেন। সুজন কালই আরো! পনের দিনের 
ভাড়া দিয়ে যাবে প্রতিশ্রুতি দিলে।( জিনিষপত্র যেমন ঘরে সাজান আছে 
তেমনই থাকবে-_যতদিন না নিয়ে যাওয়া.হয়। গূহিণী ঘোমটার আড়াল থেকেই 
বল্লেন, “এ বাড়ি আপনাদের সুবিধে হবে না আহগই জানতাম। আমার গুচ্ছির 
খরচ কপালে ছিল কেবল! দোতলার সব ঘর ভেতর থেকে বন্ধ করে একটি 
দরজায় তাল! লাগিয়ে স্বজন নেমে এল । 

রমলা দেবী অন্ধকার একটি কোণে গায়ে চাদর ঢাকা দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
সুজনের বুকটা ছাৎ করে উঠল । 

“রমাদি, তুমি বরঞ্চ আপাততঃ আমার ওখানেই চল । আমার ঘরে বোসো, 
কেউ নেই, আমি শীঘ্রই মাসীমার সঙ্গে দেখ! করে আসছি ।' 

"সেই ভাল। তোমাকে কষ্ট দেবো না।' 

“কষ্ট নয়, কষ্ট আর কি? 

সুজনের কণ্ঠে দুর্বলতা লক্ষ্য করে রমল। দেবী হঠাৎ জলে উঠে বল্লেন, তুমি 
কি ভাব, কাশী সহরে একরাত্রি থাকবার স্থান নেই? কোনে নাটমন্দিরে সারারাত 
কাটিয়ে দেব।' 

চুপ কর। তুমি বসবে চল। তারপর কি হয় দেখছি।? 

স্বজন রমল! দেবীকে নিজের ঘরে বসিয়ে দরজা বাইরে থেকে সন্তর্পণে বন্ধ 
করে মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

( ক্রমশঃ ) 
র্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


রাসবীলা! 
রাঁসে শ্রীরাধা 


'পরিচয়ে' রাসের এঁতিহাসিকতার অলোচনা করিতে আমরা দেখিয়াছি যে, 
মহাভারতে রাসের উল্লেখ নাই। মহাভারতের খিলপর্ধ হরিবংশে রাসের বর্ণন 
আছে বটে, কিন্তু 'রাপ' শব্ধ নাই-_হরিবংশে রাসের নাম “হল্লীশ+ | ব্রহ্মপুরাণ, 
বিষুপুরাণ ও ভাগবতোক্ত রাসের বিবরণের আলোচনা করিতে আমর! দেখিয়াছি 
যে, এ তিন গ্রন্থের কোন গ্রন্থেই রাধার নাম নাই, অথচ বর্তমানে রাসের সহিত 
প্রীরাধা অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। রাসের বিবরণ-মধ্যে রাধা কবে প্রবেশ 
করিলেন । 

হরিবংশ, ব্রন্মপুরাণ, বিষুপুরাণ ও ভাগবতে বর্ণিত রাসের আমরা যে তুলনায় 
সমালোচন। করিয়াছি, তাহা! হইতে পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, এ এ 
বিবরণে কামযিন বা ৪:০610 61906)85 পর পর ক্রমশই ঘনীভূত হইয়াছে। 
শুধু তাহাই নয়, পর্ধ্যায়ন্রমে এ সমস্ত বিবরণে নৃতন নৃতন রেখা-সম্পাত (99 
6990)795 ) ঘটিয়াছে। এ প্রসঙ্গে পাঠকের স্মরণ হইবে, হরিবংশের বিবরণে 
রাসমগ্ডল হইতে শ্রীকৃষ্ণের সাময়িক অন্তর্ধানের কথা নাই_যে অন্তর্ধান পুরাণে 
বর্ণিত রাসলীলার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। ব্রহ্মপুরাণেই প্রথম দেখা যায় শ্রীকৃঃ 
রাসমগুল হইতে অস্তহিত হইলেন, এবং গোগীরা ব্যগ্র মনে সমবেত হইয়া বৃন্দাবনের 
রমণীয় বনে তাহার অন্বেষণ করিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন__ 

এবং নাঁনাপ্রকারান্থ কষ্ণচেষ্টানু তান্তদা। 
গোপ্যো ব্যগ্রাঃ সমঞ্চের রম্যং বৃন্দাবনং বনম্‌ ॥ 

ইহার উপর বিষুপুরাণ এই নূতন রেখাপাত করিলেন যে, গোগীরা বৃন্দাবনে 
বিচরণ করিতে করিতে শ্রীকৃষ্ণের চরণ-চিহ্ন লক্ষ্য করিলেন, এবং তাহাদের মনে 
হইল যেন এ পদচিহ্নের সহিত কোন সুকৃতকারিণীর চরণচিহ্ন মিলিত হইয়াছে__ 

কাপি তেন সমং যাতা৷ কৃতপুগ্যা ম্দ্ীলস!। 
পদানি তন্তাশ্চৈতানি ঘনান্ক্াতনুনি চ॥ 
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শ্রীকৃষ্ণ যে রাস হইতে অন্তদ্ধানের সময় এক গোগীকে সঙ্গে লইয়াছিলেন, 
হরিবংশ বা! ব্রহ্মপুরাণে ইহার কোন ইঙ্গিত নাই। ইহা বিষুপুরাণের অতিরিক্ত 
(০০1 হয় ত? উহা ঈর্ধাকষায়িত গোদ্ীদিগের কল্পনার বিজ ্তণ মাত্র। পরবর্তী 
ভাগবতে কিন্তু এই ঘটনা প্রকৃত বলিয়া. বর্ণিত হঁীয়াছে, এবং ভাগবতকার ইহাও 
বলিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণ সেই কামিনীর দৌরাত্মো “বিরক্ত হইয়। তাহাকে পরিত্যাগ 
করিলে সেই গোপবধূ বিলাপ করিতে লাগিল । অন্তান্ গোগীরা তাহার বিলাপ 
'শুনিয়। তাহার সহিত মিলিতা হইলেন, এবং সকলে যমুনাপুলিনে সমবেত হইয়া 
শ্রীকৃষ্ণের স্তবগান করিতে লাগিলেন। ইহাই ভাগবতের প্রসিদ্ধ গোগীগীত ৷ 
ইহার পর শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব এবং গোপীদিগের সহিত রাসনৃত্য ও বিহার বর্ণনা । 
আমরা দেখিয়াছি, ভাগবতের এ বর্ণনা কামায়ন-প্রচুর। কিন্তু তখনও রাধার নাম 
পাই না। ভাগবত ছাড়িয়া যখন আমর! ব্রহ্মবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণে আসি, তখনই 
রাধিকার প্রথম সাক্ষাৎ পাই এবং দেখিতে পাই এ এ পুরাণে কামায়ন চতক্রবৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত-_1619 97961018]0 187) 110 | সেখানে রাধা আছেন- চন্দ্রাবলী আছেন, 
আয়ান (রায়ান ) আছেন । এক কথায় 1615 6৪ আ1]0 08শ0158] 0610৪, 
0?" 7৪01)67" 5910908) 10১৮-_উত্ুঙ্গ অনণঙ্গরঙ্গ, কামদেবের তাগুব ত্য | 


প্রথমত; ব্রহ্মবৈবর্তের প্রতি লক্ষ্য করা যাউক। 

ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণাস্তগত শ্রীকৃষ্ণ-জন্মধণ্ডের ২৮ ও ২৯ অধ্যায়ে এই রাসের 
বিবরণ। আমরা নিয়ে তাহার কথঞ্চিৎ পরিচয় দিলাম। 

একদা শ্রীহরির্তং বনং বৃন্দাবনং যযৌ। 
শুভে শুরু ত্রয়োদস্তাং পু্চন্দোদয়ে মধ ॥ 

“একদা মধুমাস সমাগমে শুভ শুক্লা ত্রয়োদশীর রাত্রিতে পুর্ণ চন্দ্রের উদয় হইলে 
শ্রীকৃষ্ণ রমণীয় বৃন্দাবনে গমন করিলেন । শ্রীকৃঞ্। দেখিলেন, বৃন্দাবন বিবিধ 
কুম্থমামোদে আমোদিত ও বিচিত্র ভ্রমর-বঙ্কারে মুখরিত এবং কোকিলের কলতানে 
পুলকিত । আর দেখিলেনঃ_ 

প্রহুনৈঃ চম্পকানাঞ্, কন্ত,রী চন্দনাস্থিতৈঃ | 
রতিযোগ্য. বিরচিতৈর্নানাতল্লৈঃ সুশোতিতম্‌ ॥ 
'বৃন্দাবনের স্থানে স্থানে রতিষোণ্য নান সজ্জা চম্পক কুম্থমে ও কত্তৃরা চন্দনে 
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সুবাদিত হইয়া শোভা! পাইতেছে। তখন তিনি “কামুকী' গোগীদিগের অনঙগবর্ধন 
বংশী-রব করিলেন-_ ঃ 
চকার তত্র কৌতুক্যাৎ বিনোদ মুরলীরবম। 
গোপীনাং ঝমুকীনাঞ্চ কামোধর্দন-কারণম্‌। 
সেই মুরলী-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া রাধিকা কামাতুরা হইয়৷ তৎক্ষণাৎ মুচ্ছাপন্া 
হইলেন এবং কোনরূপে আত্ম-সংবরণ করিয়া সব্ধ্ব কণ্ম ত্যাগ করতঃ গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া সেই বংশী-রবের তন্মুসরণ করিলেন-_ 
তথ শ্রত্ব৷ রাধিকা সন্ভো মুমোদ মদনাতুরা । 
যয তদনুসারেণ প্রপমীক্ষ্য চতুর্দিশম্‌॥ 
রাধিকার প্রিয়তম! ৩৩ জন প্রিয় সখী কামার্তা হইয়া নিঃশঙ্কচিত্তে কুলধর্ন্ 
বিসর্জন দিয়া তাহার সহচরী হইল। 
কুলধর্্মং পরিত্যজ্য নিঃশস্কাঃ কামমোহিতাঃ। 
্রয়ত্রিংশৎ বয়স্তাশ্চ তাঃ স্থশীলাদয়ঃ স্বতাঃ। 
রাধিকায়াঃ প্রিয়তম! গোপীনাং প্রবরা যযৌ ॥ 
এই ৩৩ জন প্রবরা গোপীর প্রত্যেকের অনুগত আবার সহস্র সহস্র সখী 
চলিল। ফলতঃ বৃন্দাবন এ রজনীতে গোপীসংকুল হইয়া উঠিল । 
গোপীগণ বৃন্নাবনে কৌমুদীপ্লাবিত, কুসুমামোদিত, স্বর্গীদপি রমণীয় রাসমগুল 
দর্শন কবিলেন। | 
প্রাপুব্‌ "্দাবনং রম্যং দদৃশূ রাসমগুলম্‌। 
বর্গেভ্যঃ সুন্দরং দৃশ্যং রাকাপতিকরাগিতং ॥ 
শুভক্ষণে রাধিকা সেই তরুণী সখীর্দিগের সহিত রাঁসমগুলে প্রবেশ করিলেন । 
শুভক্ষণে প্রবিবেশ রাধিকা রাসমগুলং । 
সর্ববাভিরালিভিঃ সাদ্ধং ধ্যাত! কৃষ্ণপদান্বজং ॥ 
শ্রীক্চ সেই অনিন্দ্যসুন্দরীকে দেখিয়া মদনাতুর হইয়া তাহার সমীপবস্তী 
হইলেন-__ 
জগামানুব্রজাং শ্রীতো সম্মিতো মদনাতুরঃ । 


রাধিকাও সেই শ্ঠামস্ুন্দরকে দেখিয়া কামবাণ-প্রলীড়িতা ও হতচেতন! হইয়া 
সর্ববাঙ্গে পুলক ধারণ করিলেন--. 
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ূচ্ছামবাপ সা স্ভঃ কামবাণ-প্রপীড়িতা । 
পুলকাঞচিত-সর্বানী বভৃব হতচেতনা ॥ 
তখন কৃষ্ণ রাধাকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার, মুখ চুম্বন করিলেন--রাধিকাও 
প্রাণনাথকে আলিঙ্গন করিয়া. “চুচুম্ব হ” | 
কৃত্বা বক্ষসি তাং গ্রীত্যা সমাশ্লম্য চুচুম্ব চ। 
প্রাণাধিকং প্রাণনাথং সমাশ্নিষ্য চূচুন্ব হ। 
এইবার রাসেশ্বরীর সহিত রসিকশেখর রতি-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন-_ 
জগাম রসিকাসাদ্ধং রসিকো৷ রতিমন্দিরং 
অতঃপর ব্রহ্মবৈবর্ত উভয়ের রতি-ক্রীড়া সবিস্তারে বর্ণন করিয়াছেন-_আমর! 
রুচিভঙ্গের ভয়ে তাহা উদ্ধত করিতে পারিলাম না। তবে ছৃইটি মাত্র শ্লোক 
উদ্ধত করি-_ 
এতস্থিননস্তরে তত্র সকামঃ স্ুরতোনুখঃ | 
স্স্বাপ রাঁধয় সাদ্ধং রতি-তল্লে মনোহরে ॥ 
শৃঙ্গারাষ্ট প্রকারঞ্চ বিপরীতাদিকং বিভূঃ। 
নথ দস্ত করাণাঞ্চ প্রহারঞ্চ যথোচিতং ॥ 
অর্থাৎ বিপরীতাদি অষ্টপ্রকার শুঙ্গার, যথারীতি নখদন্তকরাদির প্রহার-- 
কিছুরই অভাব হইল না। এ রতিরণে কাহার হার কাহার জিত হইল, তাহা 
নিরাকরণ করা গেল না- 
শৃঙ্গারকুশলৌ তৌ তু কাঁমশান্্মুপস্থিতৌ। 
রতিযুদ্ধ বিরামশ্চ ন বভূব ছয়োরপি ॥ 


স্থলে রতিশেষ করিয়! অতঃপর রাধাকৃষ্ণ যমুনার জলে প্রবেশ করিলেন__ 


স্থলে রতিরসং কৃত্বা জগাম যমুনা-জলং | 

রাধয়া সহ কৃষ্ণশ্চ পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতন ॥ 
জলের মধে/ও বহুবিধ বিহার হইল-__ 

তাঞ্চ নগ্াং সমাশ্রিষ্য নিমমজ্জ জলে হরিঃ। 

প্রক্ৃত্যাভ্যস্তরে ক্রীড়ামুত্তস্থৌ চ তয়া সহ ॥ 

গৃহীত্ব পীত বসনং চকার তং দিগন্থরং | 

বনমালাঞ্চ চিচ্ছেদ দদৌ তোয়: পুনঃ পুনঃ ॥ 
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কিন্তু ইহাতেও দামোদরের কামনির্বাপণ হইল না_তিনি রাধাকে লইয়া 
রমণীয় মলয়-ড্রোণীতে প্রস্থান করিলেন_-' 
সর্বত্র রমণং কৃত্বা রাঁধা-বৈশং বিধায় চ। 
জগাম মলয়ক্মোণীং রম্যাং চন্দনবায়ুনা! এ 
শযযাং পুষ্পময়ীং কৃত্বা তত্র রেমে তয়া সহ। 
অতীব সুখসস্তোগাৎ মুচ্ছাং সংপ্রাপ রাধিকা ॥ 


- সেখানে নানাবিধ অনঙ্গরঙ্গের অনুষ্ঠান হইল, কিন্তু আমরা আর এ বিষয়ের 
বিস্তার করিব না। 


শ্রীকৃষ্ণ জন্মখণ্ডের ৫২ ,ও ৫৩ অধ্যায়েও রাধাকৃষ্চের বিহার বর্ণনা আছে। 
সেখানে ব্রহ্মবৈবর্তৃকার শ্রীরাধাকে নিতান্ত নিল্লজ্জা কামুকীভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। 
মহাভাবময়ী” “কৃষ্ণ-প্রাণ-সমা'র এ কি শোচনীয় ছুপ্ঘশা! আমরা নমুনান্বরূপ 
ছুই চারিটা শ্লোক মাত্র উদ্ধত করিব-_তাহার কিন্তু অনুবাদ দিব না। 


রাঁধিকা-বচনং শ্রত্থা প্রহস্ত মধুহ্দনঃ। 
মামারুহেত্যেৰ মুক্ক। সোহন্তদ্ধানঞ্চকার হ ॥ 
তুর্ণং কৃষ্ণং সমাগ্নিস্য জহার মুরলীং রুষা। 
মালাঞ্চ পীতবসনং নগ্নং কৃত্বা চ মাঁনিনী ॥ 
যযূর্ববনাস্তরে যত্র সুরম্যং রাসমগ্ডলং | 

তত্র চম্পকতন্লেষু স্রস্বাপ চ তয়া সহ ॥ 

নান! প্রকার শৃঙ্গারং কামশাস্ত্রবিশারদঃ। 
চকার কামী ক্রীড়াঞ্চ কামিন্তা সহ কৌতুকী ॥ 
বভূব স্থুরতি স্তত্র স্ুচিরঞ্চ তয়োন্মুনে ! 
রতিনিষ্ঠা তয়ো! রম্যা বিরতির্নাস্তি ততক্ষণং ॥ 
রাসং নির্ধ্বত্য রাসে চ রাসেশ্বধ্যা সমন্থিতঃ | 
্বয়ং রাসেশ্বরস্তম্মাদ্‌ যমুনাপুলিনং যযৌ | 


এ প্রসঙ্গে একটি কথা আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয়। ব্রহ্মবৈবর্তে যদিও 
শ্রীরাধিক! রাসেশ্বরী এবং এ রাসে রাধা ও কৃষ্ণ রতোতসবে ব্যাপৃত, তথাপি 
পুরাশকার পূর্ববর্তী ব্রহ্ম-বিষু-ভাগবতে বণিত রাসে "শ্রীকৃষ্ণের অন্ান্থ গোপিকা- 


দিগের সহিত বিহার-ব্যাপার ভূলিতে পারেন নাই। 
€ 
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এবং গৃহে গৃহে রম্যে নানা মুত্তিং বিধায় চ। 
রেমে গোপাঙগনাতিষ্ঠ স্ুরম্যে রাসমগডলে ॥ 
অর্থাৎ যত গোপ্সী, তত মুদ্তি রচ্নী করিয়৷ শ্রীহরি সেই স্থুরম্য রাসমগুলে 
তাহাদিগের প্রত্যেকের সহিত বিহার 'করিলেন। জয়দেবের ভাষায়-_-ুম্বাতি 
কাম্‌ অপি, গ্লিশ্ততি কাম্‌ অপি, কাম্‌ অপি রময়তি 'রামাম্‌। গোণীদিগের তৎকালে 
কিরূপ অবস্থা হইল? 
মুক্তকেশানি নগ্নানি বিচ্ছিন্-ভূষণাঁনি চ। 
বেশোচ্ছন্নানি মন্তানি মুচ্ছিতানি স্মরেণ চ॥ 
ক্কণানাং কিস্কিণীনাঁং বলয়ানাঞ্চ নারদ ! 
সত্রত্ব-নুপুরাঁণাঞ্চ শব্দ-যুক্তানি সম্ততম্‌ ॥-ত্রহ্মবৈবর্ত 
“সেই রাসমগ্ুলে কামমত্তা গোপীগণ নগ্রা ও মুক্তকেশী হইয়া অবস্থান করিতে 
লাগিলেন । তাহাদের বেশভৃষ! ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। সেই রাসমগুলী হইতে 
তখন সেই ব্রজবধূগণের কন্কণ কিন্বিণী বলয় ও নুপুরের ধ্বনি উত্থিত হইতে লাগিল।” 
এইরূপ স্থলক্রীড়। শেষ করিয়া তাহারা সকলে জলে প্রবেশ করিলেন এবং 
দীর্ঘকাল জলক্রীড়ার পর জল হইতে উঠিয়া গোপিকাগণ বসন পরিধান করিয়া 
রত্ব-দর্পণে নিজ নিজ মুখকমল দর্শন করিতে লাগিলেন । 
এবং কৃত্ব! স্থল-ক্রীড়াং বধুস্তানি জলং মুদ্রা 
কৃত্বা তত্র চিরং ক্রীড়াং পরিশ্রানস্তাতি সাম্প্রতম্‌ ॥ 
তুর্ণং জলা সমুখার বাসাংসি পরিধায় চ। 
দদৃশ্ড মুখপদ্মানি সদ্রত্ব-দর্পণেযু চ॥ 
কিন্তু তখনও বিরাম নাই-_ 
কাশ্চিৎ কামাতুরা কৃষ্ণং বলাদাকৃষ্য কৌতুকাৎ। 
হস্তাদ্বংশাং নিজগ্রাহ বসনঞ্চ চকর্ষ হ। 
চুচুন্ব গণ্ডে বিস্বৌষ্টে সমাশ্লিষ্য পুনঃ পুনঃ । 
সন্মিতং সকটাক্ষঞ্চ মুখচন্ত্রং শুনোগ্নতং ॥ 
ুচ্ছামবাপুস্তাঃ সর্ববা নব-সঙ্গম মাত্রতঃ | 
বভৃবু রচলাস্তাঙ্গাঃ পুলকাঞ্চিত-বিগ্রহাঃ ॥- ব্রহ্মবৈবর্ত 
আলিঙ্গন, চুম্বন, কটাক্ষশাতন ও স্তনঘর্ষণের পর রমণোল্লাসে গোগীগণ মূচ্ছাপন্ন 
হইলেন। দেবগণ গন্ধবর্ধগণ কিরুরগণ সন্ত্রীক সমবেত হইয়া আকাশ হইতে এই 
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লীলা দেখিতে ছিলেন। এ কামায়নের অভিনয় দেখিয়! তাহার! কামবাণে প্রগীড়িত 
হইলে, তাহাদের সর্বাঙ্গ পুলকাঞ্চিত হইল-হুইবারই কথা ! 

সমাজগা,: সুরা সর্ব সকলত্রাশ্চ সান্ুগাঃ।  * 

পুলকাফিত"াবাদা: কামবাণ প্রগীড়িতাঃ ॥- ব্রহ্মবৈবর্ত 


ইহার তুলনায় পদ্মপুরাণের রাসবর্ণনা অতি লঘ্বু ও তরল-_নিতান্ত 69179 
8811 অবশ্য সেখানেও শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি শ্রবণ করিয়! এবং তাহার কোটি কন্দর্প-, 
দর্পহারী লাবণ্যের কথা ম্মরণ করিয়া, মন্বথাস্ত্রে পীড়িতা হইয়া গোপস্ত্রীরা রজনীতে 
শয্যা হইতে উতিতা হইলেন এবং “বিকীর্ণান্বরমুদ্ধীজা” অবস্থায় কুলশীললাজ, পতি 
সত বন্ধু পরিত্যাগ করিয়া রাসমগুলে সমবেত হইলেন এবং সেই আত্মারামের 
সহিত রমণ করিলেন । পদ্মপুরাণকার বলেন, এই গোগীরা পূর্বব জন্মে দণ্ডকারণ্য- 
বাসী মহষি ছিলেন। বনবাসে রামচন্দ্রের অভিরাম মৃত্তি দেখিয়া তাহাদের চিত্তে 
তাহাকে ভোগ করিবার বাসনা জাগিয়াছিল ( ভোক্তুম্‌ এচ্ছন্‌)। সেই জন্য এ 
জন্মে তাহারা বৃন্দাবনে গোগীরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এখন ভগবানে কাম 
অর্পণ করিয়া মুক্তি লাভ করিলেন। 

হরিং সম্প্রাপ্য কামেন ততে। মুক্তা ভবার্ণবাৎ। 
পদ্মপুরাণোক্ত রাসের বিবরণ এই £-_ 

বন্দাবনে মহারমোো ফলপুষ্পবিরাজিতে । 

রম্যং নিনাদয়ন্‌ বেণুং তত্রান্তে যছুনন্দনঃ ॥ 

অবধীরিত-কন্দর্পকোটি লাবণামচুাত্ম্‌। 

সর্বা গোপন্থিয়ো দৃষ্ট মন্মথাস্ত্রেণ পীড়িতাঃ ॥ 

পুর! মহর্যয়ঃ সর্ষে দণ্ডকারণ্যবাসিনঃ | 

ৃষ্ট1 রামং হরিং তত্র ভোক্ত,মৈচ্ছন্‌ স্থবিগ্রহম্‌॥ 

তে সর্বে স্্ীত্বমাপন্নাঃ সমুস্ূতীস্ত গোকুলে। 

হরিং সম্প্রাপ্য কামেন ততো মুক্তা ভবার্ণবাৎ ॥ 

ক্রোধেনৈব যথা পেত্যাঃ সমেত্য মধুস্ছদনম্‌। 

নিধনং প্রাপ্য সংগ্রামে হতা৷ মুক্তিমবাপ্প,যুঃ ॥ 

কামক্রোধো নৃণাং লোকে নিরয়স্তৈব কারণম্‌। 

হরিং সমেত্য ভাবেন মুক্তা গোপ্যঃ সুরঘিষঃ ॥ 
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কামান্তয়াহ্া ঘেষাদ্ব৷ যে ভজস্তি জনার্দীনম্‌। 
তে প্রাপ্বস্তি বৈকৃ্ং কিং পুনর্ভক্তিযোগতঃ ॥ 
তশ্ত বেণুধ্বনিং শ্রত্বা, রজন্তাং বল্পবাজনাঃ। 
শয়নাছখিতাঃ সর্ব বিকীর্ণান্বরমুর্ধ্াঃ ॥ 
তন পতীন্‌ সুতা ন্‌ বনধুস্তকা/লজ্জাং কুলং হ্বকম্‌। 
জগৎপতিং সমাজগ্ম, কন্দর্পশরপীড়িতাঃ ॥ 
সমেত্য গোপ্যঃ সর্বাস্ত ভূজৈরালিঙ্য কেশবম্‌। 
বুতুজুশ্চাধরং দেব্যঃ সুধামৃতমিবামরাঃ ॥ 
তাভিঃ সর্বাভিরাত্মেশঃ ক্রীড়য়ামাস গোব্রজে । 
তেনাপি তাঃ স্তরিয়ঃ সর্ব রেমিরে নির্ভয়! ব্রজে ॥ 
ইত্যেবং রময়ামাস্থরহস্থহনি কেশবম্‌। 
বৃন্দাবনে মনোরম্যে কালিন্দীপুলিনে তথা ॥ 
- পদ্মপুরাণ; উত্তরথণ্ড, ১৬২-৭৩ 
পদ্মপুরাণাস্তর্গত পাতালখণ্ডের ৪০ অধ্যায়েও রাধার কথা আছে-_কিস্ত 
্রহ্মবৈবর্তের রাধার তুলনায় তিনি স্বর্গের দেবী। এমন কি মুনিবর নারদ সেই 
ভাবময়ী কৃষ্ণবল্পভাকে দর্শন করিবার জন্য তদগতচিত্তে অপেক্ষা কারিয়াছিলেন__ 
অশোকলতিকামুলমাসাছ্ মুনিপুজবঃ | 
প্রতীক্ষম!নে! দেবীং তাং তত্রৈবাগমনেন হি। 
স্থিতোহত্র প্রেমবিকলশ্চিন্তয়ন্‌ কৃষ্ণবল্ল ভাম্‌ ॥--পদ্মপুরাণ 
পাঠক লক্ষ্য করিবেন, পরবর্তীকালে গৌড়ীয় বৈষ্বেরা রাধাকৃষ্ণ-প্রেমের যে 
অদ্বিতীঘ্বত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছেন-রাধয়া মাধবো দেবঃ মাধবেনৈব রাধিকা_ 
পদ্মপুরাণ-ব্রহ্মবৈবর্তের যুগে সে ভাব তখনও পরিক্ফুট হয় নাই। অধিকস্ত উভয় 
পুরাণের মতেই শ্রীকৃষ্ণ রমণ এবং সমস্ত গোগীরা রমণী । চরিতামৃতকার এই বিষয় 
লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-_ 
শতকোটি গোপীতে নহে কামনির্বাপণ। 
ইহাতেই অনুমানি রাধিকার গুণ ॥ 
পরবর্তী গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মে গোগীরা শ্রীরাধার প্রিয় নর্মসখী'__ 0819 
নহেন। তাহারা শ্রীকৃষ্ণের সহিত রমণ করেন না, রাধাকৃষ্ণের মিলন সংঘটন করান | 
সথীর শ্বভাব এক অকথ্য কথন 
কৃষণ সহ নিজ লীলায় নাহি সখীর মন। 
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কষ সহ রাধিকার লীলা থে করায় 
নিজ কেলি হৈতে তাতে, কোটি সখ পায়। 
এই সখীতত্ব-_যাহার অপুর্ব সংস্পর্শে রাসলীলায় এক,অভিনব অধ্যাত্মিক 
আলোকপাত হইয়াছে-_পুরাণকুরদিগের তাহ। অবিদিত ছিল। কিন্তু সে অন্য কথা। 
আমর] দেখিলাম, ব্রহ্মবৈবর্ত ও পক্সপুরাণ__ উভয় গ্রন্থেই রাধিক! রাসেশ্বরী ৷ 
পুরাণদ্বয়ের মধ্যে ব্রক্মবৈবর্তই প্রাচীনতর। ব্রক্মবৈবর্ত রাধিকাকে যে বিশিষ্ট স্থানে 
সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, তাহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই একট! বিলম্বিত বিবর্তনের দীর্ঘ' 
ইতিহাস বিষ্যমান। কিন্তু এক্ষণে এ ইতিহাসের পুনরুদ্ধার সম্ভব কি? 
ব্রক্মবৈবর্ত কতদিনের গ্রন্থ? হোরেস্‌ উইলসন্‌ সাহেব বলিতেন (ইনি 
পুরাণের অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন ) ব্রহ্মবৈবর্ত নিতান্ত আধুনিক গ্রন্থ-- 
উহার বয়ঃক্রম ছুই তিন শত বৎসরের অধিক নহে। এ মত যে যুক্তিসহ নয়, 
সুঙষনদর্শ বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “কৃষ্ণ চরিত্রে, তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তিনি বলেন, 
জয়দেব গোস্বামী একাদশ শতকের শেষ ভাগের লোক । তাহার গ্পীতগোবিন্দে'র 
কথ! কে না জানেন? এ গীতগোবিন্দের নায়ক শ্রীকৃষ্ণ আর নায়কা শ্রীরাধা। 
গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকটি এই ৫ 
মেঘৈ মেঁতুরমন্বরং বনতুবঃ স্তামাস্তমালদ্রমৈ? 
নক্তং তীরুরয়ং ত্বমেব তদিমং রাধে ! গৃহং প্রাপয়। 
ইথং নন্দনিদেশতশ্চলিতয়োঃ প্রত্যধ্বকুঞ্জদ্রমং 
রাধামাধবয়ে! জরয়স্তি যমুনাকূলে রহঃ কেলয়ঃ ॥ 
রাধে! আকাশ দেখ ঘন ঘটায় সমাচ্ছন্ন, বনভূমি তমালদ্রমে অন্ধকারময়। 
তাহাতে আবার রজনী উপস্থিত । আমার এ শিশুটি (শ্রীকৃষ্ণ) ভয়শীল-_তুমিই 
ইহাকে সঙ্গে লইয়া গোষ্ঠে পছু'ছিয়! দাও। নন্দের এই নিদেশে পথিস্থ কুঞ্জদ্রমাভি- 
মুখে চলিত রাধা-মাধবের যমুনাকুলে অনুষ্ঠিত বিজন কেলিসমূহ জয়যুক্ত হউক। 
বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, যে সময় গীতগোবিন্দ রচিত হয়, সে সময় “এ ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ 
প্রচলিত ও অতিশয় সন্মানিত না থ'কিলে, গীতগোবিন্দ লিখিত হইত না এবং 
বর্তমান ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের শ্রীকৃষ্ণ-জদ্মখণ্ডের পঞ্চদশ অধ্যায় তখন প্রচলিত না 
থাকিলে, গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোক “মেঘৈমেছ্রম্” ইত্য।দি কখনও রচিত হইত না। 
এ কথার তাৎপর্য্য কি? 
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পাঠক লক্ষ্য করিবেন, গীতগোবিন্দের এ প্রথম শ্লোকের ভাবার্থ বেশ অস্পষ্ট _ 
টাকাঁকার কি অনুবাদকার কেহই উহ! বিশদ করিয়া বুঝাইতে পারেন নাই। 
কিন্ত ব্রহ্মবৈবর্ত. পুরাণের উক্ত পঞ্চদশ অধ্যায়ের প্রতি দৃষ্টি করিলে জয়দেবের 
এ “মেতৈমে ছুরম্‌” শ্লোকের ভাবার্থ বেশ রিস্পষ্ট হ । কিরপে ! 
্রহ্মবৈবর্ত বলেন, একদা নন্দ শিশু কৃষ্ণকে পঙ্গে করিয়া বৃন্দাবনের ভাণ্তীর- 
বনে গোচারণ করিতেছিলেন-_ 
| একদ। কৃষ্ণসহিতো নন্দো বৃন্দাবনং যযৌ। 
তত্রোপবন ভাণ্ীরে চারয়/মাস গো-কুলম্‌ ॥ - শ্রীরুষ্চজন্মথণ্ড, ১৫।১ 
ইতিমধ্যে মায়া-শিশু শ্রীকৃষ্ণ মায়! দ্বার আকাশকে মেঘাচ্ছন্ন করিলেন__- 
চকার মায়রাকম্মাৎ মেঘাচ্ছন্ন, নভে মুনে ! 
সেই মেঘাবৃত গগন ও শ্যামল কানন দেখিয়া বজাঘাত ও ঝঞ্জাবাতের শব্দে 
নন্দ ভীত হইলেন-__নন্দো! ভয়মবাপ হ। 
* মেঘাবৃতং নভো৷ দৃষ্টাা শ্তামলং কাননাস্তরং | 
ঝঞ্ধাবাতং মেঘশবং ব্রণব্ধং চ দারুণম্‌ ॥--১৫।৪ * 
নন্দ বলিতে লাগিলেন_-“কি করি, কোথা যাই--ভবিতা বালকম্ত কিম্‌? 
শিশুর কি উপায় হয়? এদিকে শ্রীকৃষ্ণ যেন ভয়ে ভীত হইয়াই পিতার কণ্ঠ ধরিয়া 
রোদন করিতে লাগিলেন । 
মায়াভিয়।৷ ভয়েভাশ্চ পিতুঃ কং দধার সঃ। 
এমন সময় শ্রীরাধা-( তিনি তখন পূর্ণ কিশোরী )- শ্রীকৃষ্ণের সমীপে 


উপনীত । 
এতম্মিন্‌ অন্তরে রাধা জগাম কৃষ্টসন্নিধিম্‌ । 


নন্দ রাধিকার রূপলাবণ্যে বিস্মিত হইয়া সাশ্রুনেত্রে ভক্তিভরে বলিলেন-__ 
“আমি খবিমুখে শুনিয়াছি, তুমি পর! প্রকৃতি-_কমলার অপেক্ষাও হরি-প্ররিয়া । 
জানামি তাং গর্গমুখাৎ পদ্ম/ধিকপ্রিয়াং হরে: । 
পরাং নিগুণমচ্যুতাম্‌ + + ॥ 
“হে ভদ্রে! এই তোমার'প্রাণনাথকে গ্রহণ কর-_-যথা স্থখে বিচরণ কর--- 
পরে মনোরথ পুর্ণান্তে আমার পুজ্র জামাকে দিও__ 
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গৃহাণ প্রাণনাথঞ্চ গচ্ছ ভদ্রে ! যথাস্খং | 
পশ্চাৎ দাশ্তসি মৎপুক্রং ক্ৃত্বা পূর্ণং মনোরথম্‌ ॥--১৫।২৫ 
রাধা মধুর হাস্ত করিয়া বাঙ্গককে গ্রহণ'করিলেন__ 
জগ্রাহ বালকুং রাধা জহাস মধুরং সুখাৎ। 
এবং কৃষ্ণকে সানন্দে বক্ষে /উ করিয়া যথেগ্সিত দূরদেশে গমন করিলেন-__ 
এবমুক্তাতু সানন্দং কত্ব! কষ্ণং স্ববক্ষসি | 
গত্ব! দূরে তং নিনায় বাহুভ্যাংচ যথেগ্সিতম্‌ ॥--১৫।২৫ 
স্মৃতিমাত্রে সেই বিচিত্র কাননে অপুর্ব রাসমগ্ডুলের আবির্ভাব হইল-_রাধা 
বিস্মিত নেত্রে দেখিলেন- সেখানে গীতান্বর বনমালী মদনমোহন কিশোর শ্রীকৃষ্ণ 
বিরাজিত রহিয়াছেন-_ 
পুরুষং কমনীয়ঞ্চ কিশোরং শ্যামনুন্দরং | 
কোটিকনদর্পলীলাভং চন্দনেন বিভূষিতম্‌ ॥ 
বিস্ময়ের উপর বিন্ময়! সেই ক্রোড়স্থ শিশু অন্তরধধান করিয়াছেন_ তাহার 
স্থলে নবযুবা শ্ঠযামনুন্দর ! 
*.. ক্রোড়ং বালকশূষ্তঞ্চ দৃষ্ট] তং নবযৌবনং। 
সর্বস্থতিন্বরূপা সা ৩থাপি বিন্ময়ং বযৌ ॥ -১৫।১৫ 
রাধিকা! অনিমেষ নয়নে সেই রূপস্তরধা পান করিতে লাগিলেন-_তাহার চিত্ত 
লালসায় পূর্ণ হইল-_তিনি “মদনাতুরা" হইলেন-_ 
নিমেষরহিত। রাধা নব সঙ্গম লালস| | 
পুলকাক্কিত-সর্ববাঙ্গী সম্মিতা মদনাতুরা ॥ 
ইহার পর “রহঃ কেলয়ঃ? যেমন হওয়া উচিত সম্পন্ন হইল--কোনরূপ অঙহানি 
হইল না_ 
পুনস্তাঞ্চ সমাকৃষ্য সন্মিতাং বক্রলোচনাং | 
ক্ষতবিক্ষতসর্ববাঙ্গাং নখদস্তৈশ্চকার হ॥ 
রতিরণের পর রাধিকা যেমন শ্্রীকঞ্চের বেশ বিষ্তাস করিতে গেলেন-_কি 
আশ্চর্য্য ! অমনি কৃষ্ণ কিশোর রূপ পরিহার করিয়া পূর্ববৎ শিশু রূপ পরিগ্রহ 
করিলেন ! রাধা কি করেন? ত্বরায় বৃন্দাবন হইতে বহির্গত হইয়া মেঘজলের 
মধ্যে আদ্র বসনে রোরুগ্তমান শ্রীকৃষ্ণকে ক্রোড়ে লইঘ্া নন্দ-গৃহে উপনীত হইলেন 
এবং যশোদাকে পুঞ্ প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলেন*_ 


২৪৪ পরিচয় [ আঙখিন 
গৃহাণ বালকং ভদ্রে! স্তনং দত্বা গ্রবোধয়। 
যশোদা তাহাই করিলেন-_ র 
, যশোঁদা বালকং নীত্বা' চচুম্ব চ শুন। দো | 
ইহাই ব্রহ্মবৈবর্তের বিবরণ-_-জয়দেৰের মেখৈমেছুরম্ঃ শ্লোক যে এই ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত, এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে কি? 
বঙ্কিমচন্দ্র ঠিকই বলিয়াছেন__বর্তমান আকারের ব্রহ্মপুরাঁণ জয়দেবের পূর্বববস্ী 
অর্থাৎ খুষ্টীয় একাদশ শতকের পূর্ববগামী । 
বঙ্কিমচন্দ্র ঈহাও প্রতিপন্ন করিয়াছেন ষে, বর্তমানে যে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ প্রচলিত 
আছে-_যে পুরাণ জয়দেবের অবলম্বন ছিল-_উহা প্রাচীন ত্রহ্মপুরাঁণ নহে-_-উহা 
একরূপ অভিনব গ্রন্থ। কারণ, মৎস্ পুরাণে ব্রহ্মবৈবর্তের যে পরিচয় আছে, 
তাহার সহিত প্রচলিত ব্রহ্মপুরাণের সঙ্গতি নাই । 
রথন্তরস্ত কল্পন্ত বৃত্তাস্তমধিকৃতা যৎ। 
সাবর্ণিনা নারদায় কষ্ণমা হাত্ময-সংঘুতম্‌ ॥ 
যত্র ব্রহ্মবরাহস্ত চরিতম্‌ বর্ণ্যতে মুহুঃ। 
তদট্টাদশসাহস্রং ব্রহ্মবৈবর্তমুচ্যতে ॥ 
অর্থাৎ যে পুরাণে রথস্তর কর্পবৃত্বাস্তাধিকৃত কৃষ্ণনাহাত্ম্যসংযুক্ত কথ নারদকে 
সাবণি বলিতেছেন এবং যাহাতে পুনঃ পুনঃ ব্রহ্মবরাহ-চরিত কথিত হইয়াছে, সেই 
অষ্টাদশ সহস্র শ্লোক-সংযুক্ত পুরাণই ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ। 
প্রচলিত ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ সাবণি নারদকে বলিতেছেন ন' নারায়ণ নামে অন্য 
এক খধি নারদকে বলিতেছেন। ইহাতে রথন্তর কল্পের প্রসঙ্গমাত্র নাই এবং 
ব্রহ্মবরাহচরিতের নামগন্ধ নাই। শধিকন্ত এক্ষণকার প্রচলিত ব্রহ্মবৈবর্তে প্রকৃতি- 
খণ্ড ও গণেশখণ্ড আছে, যাহার কোন প্রসঙ্গই উদ্ধত শ্লোকছয়ে দৃষ্ট হয় না । 
খুব সম্ভব, মৎস্পুরাণের উল্লিখিত ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাতন গ্রন্থ এবং তাহাতে রাধা 
রাসেশ্বরীর স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু সেই প্রাচীন ব্রহ্মবৈবর্তের অবর্তমানে 
এ সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে কিছু বলা অসম্ভব । 
কালিদাস পঞ্চম শতকের লোক। তাহার “মেঘদূতে” বর্থাগীড়াভিরাম গোপবেশ 
বিষ্ুঃুর উল্লেখ আছে-_ 
বর্ছেণে স্করিতঠচিন|! গোপবেশন্ত বিষ্োঃ 
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__কিস্ত শ্রীরাধা যে তাহার বাম পার্খে স্থিত__-একথ। তঃ নিশ্চয় করিয়া বল! 
যায় না। | 
তবে কি কৃষ্ণলীলায় রাধার | যোগ নিতান্ত আধুনিক? কখনই নয়--কারণ, 
'হাল সপ্তশতী" নামক প্রাকৃত। শ্লোক-সংগ্রহে রাধিকার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। 
সেই প্রাকৃত শ্লোকটি এই £_ 
মুখমারুতেণ তং কহ! গোরমং রাহিমাত্র' অবণোস্তো । 
এতাণং বল্লবাণং অল্নাণং বি গোরবং হরসি ॥--১৮৯ 
ইহার সংস্কৃত রূপ এই 2 
মুখমারুতেন ত্বং কুঞ্জ! গোরজো রাধিকায়া অপনয়ন্। 
কত এভ্ন্তাঠাল্বীনাম্‌ অন্ত।সামপি গৌরবং হরসি। 
রাধিকার মুখসক্ত গোধুলি মুখমারুতে অপনোদন করিয়া হে কৃষ্ণ! তুমি অন্য 
গোপিকাদিগের গৌরব হরণ করিতেছ । 
হাল কতদিনের লোক? অধ্যাপক সেন' প্রতিপন্ন করিয়াছেন *যে, শতবাহন 
রাজা প্রথম্‌ পুলৌমির এক শত বৎসর পরে “হাল সপ্তশতী' সংগৃহীত হইয়াছিল 
(3908৮ ঠা) 82165. 2 100, ৪. 118) 1 সেনা প্রথম পুলোমিকে খৃষ্টপর দ্বিতীয় 
শতকে ফেলিয়াছেন। ইহা যদি ঠিক্‌ হয়, তবে সপ্তশতীকার হাল তৃতীয় শতকের 
লোক। “হরপ্রসাদ লেখমালা"র দ্বিতীয় খণ্ডে শ্রীযুক্ত হারীতকৃষ্ণ দেব “রাজা হাল 
ও পাটলীপুক্র' প্রবন্ধে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, প্রথম পুলোমির রাজত্বকাল 
ৃষ্টপূ্ব্ব প্রথম শতক এবং রাজা হাল খৃষ্টপর প্রথম শতান্দীর লোক। তাহা যদি 
হয়, তবে সপ্তশতীতে সংগৃহীত এ রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক প্রাকৃত শ্লোক ( উহা! হালের 
স্বরচিত নয় ) খুষ্ট জন্মের পূর্বেই প্রচলিত ছিল। সুতরাং কৃষ্ণলীলায় রাধার যোগ 
বৃষ্টজন্মের পূর্ববর্তী । 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


পুরানো কথা 
(পূর্ানৃতি) 


তিন মাস দেশে কাটিয়ে মাঝ-শ্রাবণে কর্মস্থানে ফিরলাম । এবার কোকন 
প্রদেশ, কুলাব! জেল! । একেবারে নূতন রকমের আবহাওয়া । গুজরাত ছিল 
শস্তশ্যামল সমতট-_সাহেবদের ভাষায়, 10) 28791) ০ 179191 কর্ণাটক 
ছিল কঠিন নীরস মালভূমি । আর আমার এই নূতন জেলা অর্ধেক সহ্যাদ্দ্ির 
পর্বতমালা, আর অদ্ধেক আরব সমুদ্রের বেলাভূমি। পাহাড়গুলি সুন্দর সবুজ, 
কোথাও কোথাও গহন বনে ঢাকা । বেলাভূমি যেন এক দীর্ঘ বিস্তৃত নারিকেল 
বাগান। সমুদ্র থেকে ছোট বড় কত খাড়ি ডাঙ্গার ভিতর ঢুকে দেশ আরও ছূর্গম 
করে তুলেছে! খাড়ি পার না হয়ে, ঘাট না৷ ভেঙ্গে, কোন দিকে দশকোশ পথও 
যাওয়া যায় না। গ্রামগুলি সব ছোট ছোট, পথ-ঘাট সর্বত্র ঠিক দুর্গম না হলেও 
স্থগম কোথাও নয়। কৃষাণ-কুল দারিদ্র্যপীড়িত, সারা বছর চাষবাস করে আধপেটা 
বই খেতে পায় না। এদেশে পয়সা কড়ি যা একটু আছে, তা জেলেদের আর 
আগরীদের। জেলার দক্ষিণ ভাগে অনেক ব্রাহ্মণের বাস। কিন্তু তারাও গরীব, 
ধার করে মামলা মোকদমা করাই তাদের প্রধান আনন্দ। আপনার! শুনে 
আশ্তর্ধ্য হবেন যে পাড়ার্গেয়ে লোক যারা আয়কর (177001))8 62) দিত, তাঁরা 
অনেকেই জেলে । এই জেলেরা বোম্বাই শহরে ও শহরতলীতে মাছ বেচে বেশ 
ছু পয়সা রোজগাঁর করে । এর! সব জাতে কোলী। এদের সাজ__-পরণে কৌগীন 
বা গামছা, গায়ে কম্বলের চৌবন্দি, মাথায় লাল টুকটুকে বনাতের দীর্ঘ টুগী। 
মেয়েরাও পুরুষদের সঙ্গে সমানে মেহনত করে। মেয়ে পুরুষ সকলেরই গড়ন 
চমৎকার, চলন ভারী সুন্দর । আপনারা অনেকেই বোম্বাই সহরে সমুদ্বকিনারে 
এদের দেখে থাকবেন। একবার দেখলে ভোলা! শক্ত। এই কোলীর! খুব আমুদে 
ও কষ্টসহিষ্ণ লোক, কিন্তু একটা কিছু আয়েব এদের আছে যে জন্য এরা কখনও 
খোল! দরিয়ায় মাল্লাগিরী করতে ঝাঁয় না। সুরতের মাছিরা কি রত্বাগিরির দাল- 
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দীরা জাতে জেলে হলেও দলে দলে জাহাজে চাকরী করতে যায়। কিন্ত কোলীর! 
কখনও জাত-ব্যবস! ছাড়ে না। পত্ুগীজ আমলে এদের অনেকে খৃষ্টান হয়েছিল৷ 
আজকের দিনে তাঁদের বংশধর্বের। কেউ কেউ ভারী মজা! করে। মন্দিরেও যায়, 
গীর্জাতেও যায়, বামুনকেও মানে, পাদ্রিকেও মানে । কোলীদের একজন রাজা বা 
সর্দার এখনও আছেন। ভদ্রলোকের রাজ্য নেই, কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে তার 
অগাধ ক্ষমতা । কুলাবা জেলার সমস্ত কোলীরাই তাঁকে রাজা বলে খাতির করে , 
ও তাঁর ফতোয়া মাথা পেতে নেয়। আমি এঁর সাহায্যে অনেক ছোট-খাটো৷ 
দেওয়ানী ফৌজদারী মামলা নিষ্পত্তি করেছিলাম । এই জেলে জাতের সঙ্গে আমার 
বিশেষ পরিচয় হওয়ার কারণ পরে বলব। এদের প্রধান উৎসব হচ্ছে নারিকেল 
পূর্ণিমা । বর্ধা-শেষে সেই দিনে এরা মহা ধূম করে সমুদ্র-দেবকে নারিকেল দিয়ে 
পুজা করে। দেবতাকে পুজায় তুষ্ট করে পরদিন হতে বড় বড় ডিঙ্গা সব বারদরিযায় 
নিয়ে যেতে আরম্ভ করে। কেন না, বর্ধার কয়েক সপ্তাহ ত এই বড় নৌকাগুলো 
বেরোয় না! সব ডাঙ্গার উপর তোল! থাকে, ছপ্নর ঢাকা । আমরা আমলাবর্গ 
সবাই এই উৎসবের দিনে কোলীদের মিছিলের সঙ্গে গিয়ে সমুদ্রে নারিকেল 
ফেলতাম । এটা প্রায় 07018] ০0০৮০) বলে গণ্য হত। 

আগরীদের জাতব্যবসা নুন তৈরী করা । আগর কথাটার মানে ৪৮190 । 
যার। অবস্থাপন্ন লোক, তাদের নিজেদের মুনের কারখানা আছে। গরীব আগরীরা 
মহাজনদের কারখানাতে চাকরী করে। তবে আজকাল এদের অনেকে চাববাসও 
ধরেছে, কেন ন! দেশী নুনের ব্যবসা লিভারপুলের তাড়ায় অনেক কমে গেছে। 
এ আমি আগের কথ। বলছি। এখন গান্ধীজীর কল্যাণে আবার কতট। তফাৎ 
হয়েছেঃ তা আমি জানি না। এদের সম্বন্ধে একট! কথ। এখনও মনে আছে যে 
এদের নামকরণ জন্ম-বার থেকে হয়ে থাকে--যথা সোমিয়া, মঙ্গলিয়া, শুকিয়া 
ইত্যাদি। সাধারণতঃ এরা বেশ জোরালো ও সাহসী মানুষ, নিজেদের মধ্যে 
মারামারি, খুনোখুনি, দাঙ্গাহাঙ্গামা খুব করে। তবে চুরী ডাকাতির দিকে বড় 
একটা যায় ন|। 

কুলাবা জেলার পাহাড়ী বাসিন্দা! বলতে ছুই জাত-_কাতকরী ও ঠাকুর । এদের 
রঙ্গ, চেহারা, চালচলন, রীতি-নীতি অনেকাংশে মুণ্ডা, সাঁওতাল, ভীলের মত। থাকে 
পাহাড়ের উপর বন জঙ্গলে, কাঠ কাটে, মজুরী করে, আবার মধু ইত্যাদি নানারকম 
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বনের দ্রব্য সংগ্রহ করে গ্রামে গ্রামে বেচে বেড়ায় । কাতকরীরা ভাল শিকারী-_ 
চমতকার তীরন্দাজ । বনে তিতির, খরগোশ, কখনও বা বরাহ, মেরে গ্রামের 
বড় লোকেদের বাড়ীতে জোগায়। খৈতে না এলে মাঝে মাঝে ডাকাতের দলও 
পাকায়, কিন্তু ছিচকে চুরী বড় একটা করে ম্্রী। ঠাকুরেরা অপেক্ষাকৃত নিরীহ 
জীব। তাদের শিকার-টিকারের সখ নেই। কুলি-মজুরী করে খায়। কখনও বা 
, জঙ্গলের মাঝে একটু আধটু জমী নিয়ে সামান্য চাষবাস করে। কাতকরীদের মতন 
ডাকাতি করার সাহস এদের নেই, তবে দরকার পড়লে চুরী করে বই কি! কাতক- 
রীরা হনুমানের মাংস খেতে খুব ভালবাসে । পার্বৰণ উৎসবাদিতে হনুমানের মাংসই 
এদের প্রধান ভোজ্য । পাহাড়ের নীচের গ্রামগুলোতে হনুমানের উপদ্রব বেশী 
হলে গ্রামের লোকে এই কাতকরীদেরই ডেকে পাঠায় । কারণ অন্ত হিন্দুরা ত 
শ্রীরামের ভক্ত হন্মানকে মারতে পারে না! 

এই কুলাবা জেলাতে অনেক ইনুদীর বাস। তারা কিন্তু আমাদের কলকাতার 
মুর্গীহাটার অধিবাসী আধা-আরব বাগ্দাদী ইহুদীদের মত গৌরবর্ণ বিদেশী নয়। 
তাঁরা নিজেদিকে বলে বেন-ই-ইসরাইল। আর এক নাম, 33180. 091৪ । 
ভারতবর্ষে এক কোকন ছাড় আর কোথাও এদের বসতি নেই। কত শতাব্দী 
আগে যে এরা ভারতবর্ষে এসেছিল, তা ঠিক বলা যায় না। তবে এখন 
একেবারে নেটিব বনে গেছে। নেটিবের মতনই কাল বরণ, ধুতি পরে বেড়ায়, 
গ্রাম্য মরাঠীতে কথাবার্তা কয়। এর! পুরানো ইহুদী নামগুলো একেবারে ছেড়ে 
দিতে পারে নেই, তবে এখন নানা রকমের দেশী নামও নিয়েছে । যেমন বাপুজী, 
বাবাজী, নানাসাহেব ইত্যাদি । এদের পদবী অন্য মারাঠাদের মত গ্রামের নামের 
সঙ্গে কর? যোগ করে হয়ে থাকে। ছুই একটা নামের নমুনা! দিচ্ছি--শেলম 
বাপুজী, সুলেমান নান। সাহেব পেনকর, রূবেন এজরা মহাড়কর ইত্যাদি। বেনি 
ইসরাইলর1 অধিকাংশ পলীগ্রামবাসী। গ্রাম্য সমাজে এর! তেলী বলে খ্যাত-_- 
জাত-ব্যবপ! ঘানি চালান। আগেকার কালে অনেকে পল্টনে কাজ করত। এখন 
ইংরেজী লেখাপড়া শিখে চাকরী-বাকরী, ওকালতী ডাক্তারীও করে। কিন্তু অন্য 
যাই করুক, এর! মহাজনী, সুদখোরী, করে না অপর দেশের ইহুদীদের মত। 
হয়ত এরা যখন ভারতবর্ষে এসেছিল তখন ইন্ুদীর! পরাধীন জাত হয় নেই, আপন 
দেশে সকল রকম কাঞ্জই করত।' আর একটা আশ্চর্য্য কথা যে এরা এতদিন 
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এদেশে পৌত্তলিকের মাঝে বাস করেও বিশুদ্ধ (90815) ) একেশ্বরবাদ ত্যাগ 
করে নেই। মাঝে মাঝে বড় গ্রামে এদের ধন্মমন্দির (37178209589 ) দেখ। 
যায়। আমার বড় ভাল লেগোঁছিল এই জাতটাকে। ঘরদোর তকতক করছে, 
মান্ুষগুলে। সব সমল্পে পরিষ্কার প্বীরিচ্ছন্ন, “আর মেয়েপ্টুরুষ সকলেই বেশ ভদ্র অথচ 
রাশভারী । জাতে তেলী হলে কি হয়, এদের একটা বিশেষত্ব আছে । 

আহমেদাবাদ বা বিজাপুরের মত উত্তর কোকনেও গ্রামের পাটিল আছে। 
কিন্ত যেমন গ্রাম, তেমনি পাটিল। বেচারারা এত গরীব যে সময় সময় ক্যাম্পে 
দেখেছি ছুধ বা জ্বালানি কাঠ নিজেরাই মাথায় করে নিয়ে আসছে, আর সামান্ত 
হু পয়সা বকশিশের জন্য হাত পাতছে ! পাটিলের চেয়ে বরং অন্ত্যজ জাতীয় 
চৌকীদার গুলোকে মানুষের মতন মনে হত। চারটী বছর মানী, জবরদস্ত, পাটিদার 
ও লিঙ্গায়েৎ গ্রামনীদের সঙ্গে কাটিয়ে এখানে এসে প্রথম প্রথম বড় হতাশ বোধ 
হত। এই রকম পাটিল নিয়ে কাজ করব কি করে! খাজনাই বা আদায় হবে 
কেমন করে, শান্তিরক্ষার কাজই বা চলবে কি রকম করে! ক্রমূশঃ সয়ে গেল। 
দেখলাম যে এ প্রদেশে মাইনে করা তলাটী বা ৮111869 29০091,৮211৮-এর 
প্রভাব বেশী। পাটিল তারই হ্ুকুমবর্দার। যেখানে গ্রামের মত গ্রামই নেই, 
সেখানে মাতববর আসবে কোথা থেকে ! 

সার! জেলার মধ্যে সব চেয়ে ছুর্গম ভাগ হচ্ছে করজত তালুকা। এই তালুকার 
খানিকটা একেবারে পশ্চিম ঘাটের মাথায়। এখানে ডোঙ্গর কোলী বলে এক 
পাহাড়ী জাত বাস করে। তাঁর! ভীল কি কাতকরীদের মত ৪1১07151707] বা বর্বর 
জাত নয়। কিন্তু ভয়ানক দুর্দান্ত । আমার সময়েতেও ঠিক পোষ মানে নেই। 
কিছুকাল আগে দাজী বিঠ শিন্দে নামে এক মারাঠা এই ডোঙ্গর কোলীদের নিয়ে 
করজত অঞ্চলে এক মস্ত ডাকাতের দল গড়ে তুলেছিল। সরকারকে যথেষ্ট বেগ 
পেতে হয়েছিল এই দল ভাঙ্গতে । যত দুর মনে আছে, দাজী বেঁচে থাকতে দল 
ভাঙ্গে নেই। দাঁজীর দল গ্রামে বস্তীতে মামুলী রকমের লুট-তরাজ ত করতই, 
উপরস্ত ঘাটমাথায় যাবার সড়কের উপর রীতিমত টেক্স আদায় করত পথিকদের 
কাছ থেকে। ডাকাতের প্রশংসা! করতে নেই, কিন্তু লোকে বলত যে দাজী শিন্দে 
গরীব ছুঃখীর উপর জুলুম করত না। বরং বড় লোকের পয়সা জুটে নিয়ে গরীবদের 
বিতরণ করত। সে যাই হোক, কোন রাজাই ত আর ডাকাতকে প্রশ্রয় দিতে 
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পারেন না! তাই দাজীর দলকে ধরবার জন্য সরকার নান! রকম আয়োজন করে- 
ছিলেন। কিন্তু ওদের এমন পাকা গোয়েন্দার ব্যবস্থা! ছিল, যে পুলিস কাছাকাছি 
এলেই মুহুর্তের মধ্যে ডাকাতের দল অনৃশ্য হয়োঁধেত। একবার পালালে সেই 
গহন বনের মাঝে গিরি-দরী-কন্দরে কোথায় লুকিতুয় পড়ত, ধরে কার সাধ্য ! 

এ গল্পটা বললাম এই জন্য যে পাঠক বুঝবেন কুলাবাট! কি রকম অদ্ভুত জায়গা 
,ছিল। এক দিকে ঘন অরণ্যাবৃত করজতের ঘাট, চোর ডাকাতের ঘর ; অন্ত দিকে 
বোম্বাই বন্দরের পরপারে, বোম্বাই-এর ৪৪1 বিশেষ, উরন শহর, ইংরেজ 
পারসী প্রভৃতি হ্যাট-কোট-পর1 সাহেব-স্থবোর বাস। 

কুলাবা জেলার সদরের নাম আলিবাগ। ছোট্র শহর। সমুদ্রের কিনারে 
আমাদের কয়েকজন আমলার বাঙ্গলা । তার দক্ষিণে নৃতন মানমন্দির, তখনও 
তৈরী হচ্ছে। তার খানিকট! আগে হাসপাতাল ও ডাক্তার সাহেবের কুঠি। 
কাছেই দেশী ক্লাব _ ক্রীড়া-ভবন। সাহেবদের ক্লাব ছিল না। বোধ হয় আজও 
নেই। আমরা পুলিস সেপাইদের সঙ্গে রোজ হকী খেলতাম, বেশীর ভাগ সময় 
জলের ধারে বালির উপর। তার পর, কারও না! কারও বাঙ্গলাততে জমায়ৎ হয়ে 
তাস-পাশা খেলে সন্ধ্যাটা কাটিয়ে দিতাম । ডাক্তার সাহেব গম্ভীর-প্রকৃতি বয়ুস্থ 
ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি আমাদের কোন রকম খেল।-ধুলোতে যোগ দিতেন না। 
তবে দেশী ক্লাবেও যেতেন না. পাছে ইজ্জতের কোন রকম হানি হয়। বাকী 
অফিসার কজন সবাই ইংরেজ ছিলেন। বিজাপুরের চেয়েও ছোট সমাজ, তায় 
ক্লাব নেই, আমাদের পরস্পরের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ রকম মেশামিশিই ছিল। 

আমার কলেকটার ছিলেন ব্রাউন বলে এক আধ-বয়সী ভদ্রলোক । ভারী 
চমৎকার মানুষ । হতে পারে, কাজকর্মে খুব বেশী হুশিয়ার ছিলেন না, কেন না 
শেষ বয়সেও তেমন বড় চাকরী কিছু পান নেই । তবে মানুষটা যে রকম সং, সরল 
ও স্পষ্টবাদী ছিলেন, তাতে হুশিয়ার হলেও বেশী দূর উঠতেন কি না সন্দেহ। 
কারোয়াহি নইলে সংসারে কি আর কিছু পাওয়া যায়! আমার সঙ্গে প্রথম দেখা 
হতেই বললেন, “ওহে ! এখানে কাজকন্ম বেশী নেই। আমি চারটের সময় 
কাছারী শেষ করি। তুমি আমার সহকারী, তিনটে অবধি খাটলেই যথেষ্ট। 
তারপর চ। খেয়ে খুব খানিকটে হকী খেলবে, রাস্তিরে নিঞ্জের পড়াশুনা করবে, 
তাহলেই সময়ট! দিব্যি কেটে যাবে 1 নাই বা রইল নাচ, বড়খানা, ক্লাব 1” 
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আমাদের কলেকটারীতে একখান! বড় 716 0০৮৮ ও একখান! সাধারণ 
০1]5 ৮০৪৮ সাজ সরঞ্জাম সমেত ছিল।" সমুদ্রে কোন নৌকার বা জাহাজের 
বিপদ আপদ 81281 হলেই ঝড় নৌকাটা' তক্ষণি বেরিয়ে যেত। ব্রাউন নিজে 
গ্রারলেই যেতেন। আমাদের কাউকে কাউকে কখন রুখন সঙ্গে নিতেন। সামনের 
সমুদ্রে খুব কম জল, আর জলে ডোবা অজভ্র পাথর। কাজেই বিপদ আপদ 
বর্ধাকালে মাঝে মাঝে হতই ! এই নৌকা ছুটে! চালাবার জন্য একজন বুড়ো, 
বিচক্ষণ তাণ্ডেল ও আট জন মাল্ল। ছিল। সবাই জাতে কোলী। আমরা সমুদ্রের 
তুফানকে ডরাতাম না বলে এরা আমাদিকে বড় ভালবামত। ব্রাউন এদের 
চোখে দেবতা! বিশেষ ছিলেন। আমিও তার এসিষ্টাণ্ট বলে একট ছোট খাটো 
উপদেবতা বনে গেছলাম। একদিন আমি পুরোপুরি কোলীর সাজ পরে বইঠা 
হাতে, জাল কাধে, একখান। ছবি তোলালাম। সে ছবি পেয়ে আমাদের মাল্লারা 
যে কি খুশীই হল, কি বলব! কোলী রাজ! পর্য্যন্ত এসে একখান! চেয়ে নিয়ে 
গেলেন। বললেন, “বড় করিয়ে ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখব” আমাদের তাগডেল ছিল 
বহু কালের পুরানো লোক। সেকালের জাহাজ ডুবি নৌকা ডুবির কত গল্প 
করত ! তার বাঁধা বুলি ছিল, “জাহাজের সাহেব কাণ্তানগুলে বড্ড মদ খায় ! 
নইলে বোম্বাই-এর বাতিঘর আর আমাদের খান্দেরীর বাতিঘর এ ছুটোর মাঝে 
গোলযোগ কি করে হতে পারে, সাহেব ?” ব্রাউনের নাম করে কেবলই বলত, 
“সাহেব ত সাহেব, ব্রাউন সাহেব! রাত বারোটাই বাজুক, একটাই বাজুক, 
সিংনেইল হলেই আমাদের সাথে বেরিয়ে যাবে ।” বাস্তবিকই ব্রাউন বাহাছুর 
লোক ছিলেন। যখন জার্মান যুদ্ধ বাধল, তখন তিনি পেনশন নিয়েছেন। কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ পলটনে নাম লেখালেন। একবার বেলজিয়ম থেকে জখম হয়ে ফিরে 
এলেন। কিন্তু সেরেই আবার ছুটলেন লড়াইয়ের ময়দানে । এবার আর সহজে 
নিষ্কৃতি পেলেন না। একখানি পা! কেটে দিয়ে এলেন যুদ্ধের রাক্ষসীকে ! 

ব্রাউটনের মত দিলদরিয়৷ মানুষ যেখানে কর্তা, সেখানে সামাজিক ও ০078038] 
( কর্ম সংক্রান্ত ) জীবন জলের মত বহে যাবে, এই স্বাভাবিক। হয়েছিলও তাই। 
একটী দিনের জন্থও কোন বিষয়ে খিটির-মিটির হয় নেই। শুধু আমার নিজের 
কথা বলছি না। সকলেরই মুখে একটা সহজ আনন্দের ভাব সব সময় দেখা যেত। 
অবশ্য এট! অনেকাংশে আবার 01$10089০-_জল বায়ুর প্রভাব । ঘণ্টাখানেক ধরে 
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সমুদ্রে স্নান করে, বালির উপর হকী খেলে, মাঝে মাঝে নৌকায় বেড়িয়ে কি আর 
মানুষ বদ মেজাজী থাকতে পারে! 'নোন! হাওয়ার 02006 মনের ময়লাও ত 
পুড়িয়ে দেয়। | 

আমাদের মফঃম্বলে বেরিয়ে যাবার 'আগে ব্রাউন বিলেত চলে গেল। এক 
নৃতন কলেকটর এলেন। তারও নাম 73. | বুড়ো লোক, কমিশনার হওয়ার কথা । 
,তা নয়, তাকে পাঠিয়ে দিলে কিনা এই ক্ষুদ্র জেলার হাকীম করে ! ভত্রলোক 
প্রথম এসে দিন কয়েক সব সময় মেজাজ খারাপ করে থাকতেন। আমাদের সঙ্গে 
খেলা ধুলো করতেনই না, দেখা হলেই আপিসের কথা কইতেন, আর সবাইকে 
বলতেন-_মামি ছুটার দরখাস্ত করেছি, এই মাস পরে দেশে চলে যাব, কিন্ত 
বেশী দিন এ ভাব রইল ন1। মাসখানেক নোন! জলে সাঁতরে, আর সমুদ্রের ঘুম- 
পাড়ানি গান শুনে ভদ্রলোকের ব্যাধি সব সেরে গেল। আমি বাঁচলাম। মনে 
বড় ভাবনা হয়েছিল, এ রকম বড় সাহেব নিয়ে চালাব কি করে। 

শ্রীচারুচন্্র দত্ত 


স্পেনে অন্তবিরোধ 
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মাসাধিক কাল থেকে স্পেন্দেশের শোচনীয় অন্তবিরোধ সংবাদপত্র-পাঠকদের 
মন অভিভূত করছে । ১৯৩১ সালের এপ্রিল মাসে জনগণের আনন্দ উচ্ছ্বাসে 
মধ্যে যে-সাধারণ-তস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, আজ তাঁর সমূহ বিপদ উপস্থিত-_হয়ত 
বা তার পতন এখন আসন্ন, অন্ততঃ স্পেনের সৈম্াবল ক্যাথলিক্‌ ধর্ম্প্রতিষ্ঠান এবং 
ধনী অভিজাত সম্প্রদায়ের সাহায্যে তার উচ্ছেদসাধনের ব্রত গ্রহণ করেছে। 
এ-সজ্বর্ব ইয়োরোপের এক প্রান্তে উদ্দিত হ'লেও সকল দেশের দৃষ্টিই আজ এর 
উপর নিবদ্ধ ; যে-ছুই আদর্শ ও মতবাদের সঙ্ঘাত এই গৃহ-যুদ্ধের" রূপ নিয়েছে, 
তার পরিচয় এখন আর পৃথিবীর কোনও এক কোণে প্রচ্ছন্ন নেই । 

স্পেনের আভ্যন্তরিক সংগ্রাম থেকে জগদ্যাপী প্রলয়ের সুচন। হবে কিনা 
এ-প্রশ্নই আজ চারিদিকে শোন! যাচ্ছে । সোশ্যালিষ্ট ভাবাপন্ন স্পেনের বর্তমান 
রাষ্ট্রশক্তি ফরাসী ও রুষ সরকারের সহানুভূতি আকর্ষণ করছে, অপরপক্ষে ফাশিষ্ট, 
জান্মানি ও ইটালির কাছে বিদ্রোহীদের জয়-কামনাই স্বাভাবিক। ইয়োরোপ 
যখন ১৯১৪ সালের মতন আবার প্রায় সমকক্ষ ছুই রাজ্যসমিতে বিভক্ত, তখন 
তুচ্ছ কোন ঘটন] থেকে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়া বিচিত্র নয়; কারণ যেখানে উপস্থিত 
সেখানে উপলক্ষের অভাব হয় না। ভবিষ্যদ্বাণী সর্বদাই হুঃসাহসের পরিচয়, তবে 
এক্ষেত্রে ভরসার কথা এই যে শোনা যায় হিটলারের সমর সজ্জা সম্পূর্ণ হ'তে 
এখনও কিছু দেরী আছে । তাছাড়। ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী বুম্‌ শান্তিপ্রিয়, ইংল্যাণ্ডের 
ভবিষ্যৎ আচরণ অনিশ্চিত এবং স্পেনের ব্যাপারে বোধহয় প্রায় কোন দেেশবাসীই 
একমত নয়। সুতরাং ইয়োরোপে শাস্তিভঙ্গ না হওয়ার সম্ভাবনা যে এখনও 
যথেষ্ট আছে এ-কথা স্বীকার করা যেতে পারে। 
তবুও স্পেনের ছুর্দশা অনেককে ব্যথিত *ও বিচলিত করবে। আন্তর্জাতিক 
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সংগ্রাম আমাদের কাছে সহজ ও স্মাভাবিক মনে হয়, সে সঙ্ঘর্ধ যেন মানব-সভ্যতার 
চির সহচর । অস্তবিরোধ পক্ষান্তরে বিভীষিকার সঞ্চার করে, কেননা এর হাত 
থেকে সাধারণ লোকেরও নিস্তার ছুলভ' বহিযুর্ধের সময় প্রতিবেশী আমাদের 
বন্ধু, শক্রর সামনে জাতীয় এক্‌তা প্র।ণে সাহস আনে ; গৃহ-বিরোধ দেশের প্রতি 
কোণে, এমন কি বহু পরিবারেরও মধ্যে পর্য্যস্ত, সন্দেহ ও হিংসার স্থষ্টি করে। 
দেশবাসীদের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ তাই অস্বাভাবিক বাতুলতা রূপে প্রতীয়মান হয়; 
আবিসিনিয়ায় গ্যাস প্রয়োগে নির্বিকার থাকলেও স্পেনের হত্যাকাণ্ডে মন শিউরে 
ওঠে । অথচ ইতিহাসে অন্তবিরোধের কাহিনী কিছু সামান্ত নয়। ইয়োরোপের 
অতীতে এক একটা যুগ এসেছে যখন প্রতি দেশের মধ্যে আভ্যন্তরিক বিরোধ 
প্রচণ্ডভাবেই প্রকাশ পেয়েছিল। প্রটেষ্টান্ট, ধর্ম সংস্কারের সময় অন্তযুদ্ধ প্রায় 
শতাব্দীকাল বহু দেশকে ক্ষতবিক্ষত করেছিল এ-কথা সব্বজনবিদিত। ফরাসী 
বিপ্লবের পরবর্তী যুগেও আবার অদ্ধশতাব্দীর অধিককালব্যাপী অনুরূপ গৃহবিবাদের 
আমরা পরিচয় পাই, এবার সঙ্ঘর্ধ হয়েছিল উদার মতবাদের সঙ্গে রক্ষণশীল 
মনোভাবের । সেশ্ঠলিষ্ট -ফাশিষ্ট সঙ্ঘাতের মধ্য দিয়ে ইয়োরোপ হয়ত আবার 
এক বিরোধের যুগে প্রবেশ করছে । এভাবে দেখলে স্পেনে ভাগুবলীলাও শেষ 
পর্যন্ত অস্বাভাবিক মনে হয় না। কারণ স্পেনে বিদ্রোহীরা অতীতের অর্ধ 
ফিউডাল্‌ অবস্থা ফিরিয়ে আনতে চাইলেও আসলে সোশ্যালিজমের গতিরোধই 
তাদের প্রচেষ্টার মূল অর্থ । 

কিন্ত কথা উঠতে পারে যে আভ্যন্তরিক বিবাদের কি সকলক্ষেত্রেই বিনাযুদ্ধে 
নিষ্পত্তি সম্ভব নয়? শাস্তির পন্থা নিশ্চয়ই বাঞ্চনীয় এবং উনবিংশ শতকে জাতীয় 
রাষ্ট্রের যে-আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তার প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের মধ্যে শাস্তি 
রক্ষার সম্ভাবনাও অবশ্য বৃদ্ধি পাওয়া! উচিত। ছুঃখের বিষয় এই যে এক্য সেখানেই 
সম্ভব যেখানে অন্ততঃ কিছুদূর পর্য্যন্ত আদর্শের মূলগত মিল থাকে। যে-ুহুর্থে 
স্বার্থের ও স্বার্থপ্রস্থত ভাববাদের মৌলিক পার্থক্য দেখা যায় তখন থেকেই শাস্তিরক্ষা 
ছুরহ হয়ে ওঠে । বুদ্ধিবাদ এ-বিপদ থেকে আমাদের আজ পর্যন্ত রক্ষা করতে 
পারে নি, কেনন! তার নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে যথে্ট সন্দেহ আছে। বিংশ শতক 
হয়ত তাই শেষ পর্যন্ত ইয়োরোপের ইতিহাসে অন্তুবিরোধের আর একটি যুগরূপেই 
গণ্য হবে। | 
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স্পেনের প্রাচীন কাহিনীর আলোচন] এখানে সম্ভব নয়। রোমসাআজাজোর 
অবসানে কিছুদিন গথ, রাজত্বের পর এদেশ আরব বা মূর্দের, অধিকারে আসে । 
তারপর খুষ্ঠীয় খগুরাজ্যগুলি ধীরে ধীরে ইস্লামূকে বিতাড়িত ক'রে এক যুক্তরাষ্ট্রে 
নিজেদের পরিণত করল ; এ-সংগ্রামকে ক্রুসেড বা ধর্শযুদ্ধ রূপেই দেখা হয়__ 
ফলে সে সময় থেকেই স্পেনে ধর্মযাজক ও ধর্মমপ্রতিষ্ঠানের প্রবল প্রতিপত্তি দৃঢ় 
স্থাপিত হয়েছিল। ক্যাথলিক্‌ বিশ্বাস স্পেনের প্রাণস্বরূপ হয়ে দাড়াল, প্রটেষ্টান্ট' 
বিদ্রোহ তাকে বিশেষ টলাতে পারে নি; পোপ-প্রাধান্টের নিষ্ঠাবান সমর্থক 
ডমিনিকান্‌ এবং জেনুইট্দের অভ্যুদয় হ'ল স্পেন দেশেই । আজ পরধ্যস্ত স্পেনে 
ক্যাথলিক্‌ প্রতাপের অবসান ঘটে নি; এই প্রতিষ্ঠানের বিপুল অর্থবল এবং 
গ্রামবাসী কৃষকদের উপর এর প্রলগাব এখনও সে দেশে সকল সংস্কার ও আধুনিক 
আদর্শানুয়ায়ী সংগঠনের পথে প্রধান বাধ|। স্পেনের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্যও প্রথম 
থেকে প্রকাশ পেয়েছিল; এখানে ফিউডাল্‌ ভূম্ব'মীদের প্রভৃত্ব বিশেষ খবর হয় "নি, 
প্রজাদের উপর তাদের আধিপতা ছিল প্রচণ্ড; বিপুল সম্পত্তির আঁধকারী হিসাবে, 
রাষ্ট্রশক্তি পর্য্যন্ত সর্বদা! এদের সমীহ করে” চলেছে । ব্যবসা বাণিজ্যের দৌলতে 
যে-মধ্যবিত্ত শ্রেণী অন্যদেশে পুরোহিত ও জমিদারকে খর্ব করেছিল, স্পেনে নানা 
কারণে তার প্রসার হয় নি--দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার উপনিবেশ সমূহ স্থাপন! 
এবং ইয়োরোপে রাজ্য বিস্তারের চেষ্টাতে স্পেনের সামরিক খ্যাতি বাড়লেও তাতে 
স্থায়ী আর্থিক উপকার হয়েছিল বলা চলে না। এ-ভাবে প্রথমে হ্যাপ্স্বার্গ ও 
পরে বুর্ধন, রাজবংশের অধীনে স্পেনের প্রাচীন সামাজিক গঠন শতাবীর পর 
শতাব্দী অপরিবন্তিত থেকে গেল। 

নেপোলিয়ানের স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে যখন সমস্ত স্পেন বিদ্রোহ করে, তখনই 
প্রথম পুরাতন ভাবধারার পাশে নৃতন চিন্তার আবির্ভাব দেখা গিয়েছিল; বিপ্লবী 
ফ্রান্সের আদর্শে স্পেনীয় উদার দল ১৮১২ খৃষ্টাব্দে এক নূতন শাসন-পদ্ধতির প্রস্তাব 
করে। বিদেশী সৈম্দল বিতাড়িত হবার পর বুর্বন, বংশীয় রাজা দেশে প্রত্যাবর্তন 
করেঃ ১৮১২ সালের শ।সন-পদ্ধতি বর্জন করলেন__ত্ার এ-কার্য্য অবশ্য প্রাচীন. 
পন্থীদের আস্তরিক সমর্থন পেয়েছিল। সেই থেকে স্পেনের জাতীয় এঁক্যে ভাঙ্গন 
ধরল, নৃত্তন ও পুরাতন আদর্শের ছন্ব সে অবশ্ধি কখনও সম্পূর্ণ মেটে নি। এ" 
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সংগ্রামের ইতিহাস বড় বিচিত্র ; বিদ্রোহ, শাসন-সংস্কার, অবাধ কর্তৃত্বের প্রত্যাবর্তন, 
কোনটারই অভাব হয় নি কিন্তু চূড়ান্ত নাপত্তির অভাবে এ-সব কাহিনী ইতিহাসের 
ছাত্রের জ্ঞাতব্য মাত্রে পধ্যবসিত হয়ে রয়েছে । পশ্চিম ইয়োরোপের বহু দেশের 
তুলনায় স্পেন যে পুরাকাঁলের আবহাওয়া সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারে নি এই 
কথাটাই শুধু সাধারণ লোকে মনে রাখতে পারে। ইতিমধ্যে একবার রেপার্িক্‌ 
স্থাপিত হ'লেও শীঘ্রই বুর্ধবন, বংশ সিংহাসনে ফিরে আসে এবং বলা বাহুল্য যে 
নামতঃ নিয়মতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্তেও প্রাচীন বিধি ব্যবস্থার মূলগত কোন 
পরিবর্তন হয় নি। 

স্পেন্দেশে পুরাতন সমাজ দীর্ঘস্থায়ী হবার প্রধান কারণ চাচ্চ, ও অভিজাত 
গোষ্ঠীর প্রতাপ এবং আর্থিক উন্নতির অভাবে মধ্যবিত্ত ও শ্রমিক শ্রেনীর ছুরর্বল 
অবস্থা । কিন্তু উনবিংশ শতকে অন্য অনেক দেশে যে-পরিবর্তনের শ্োত এসেছিল 
স্পেনে তা” বাধাপ্রাপ্ত হ'লেও তার ফলে সমাজের মধ্যে অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হয়ে 
ওঠাতে এক্যের বদলে ছুই বিরোধী শক্তি ক্রমশঃ জাতিকে বিভক্ত করে' ফেল্ল। 
এ-অবস্থা বজ্দিনব্যাপী হ'লে বোধহয় উভয়দিকেই চরম মতের আদর বাড়ে, 
সঙ্ঘাতের আবর্তে মধ্যপন্থা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠতে পারে। রাশিয়ার সঙ্গে 
স্পেনের সাদৃশ্য তাই লেনিনের চোখে পড়েছিল। গত শতকের উদার ও রক্ষণ- 
শীল মতসজ্ঘর্ষ তাই স্পেনে অকম্মাৎ বর্তমান যুগোপযোগী সোশ্যাল -ফাশিষ্ট, 
বিরোধের চরমতম রূপে পরিণত হ'তে পেরেছে। 
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রাজা আল্ফন্সোর অক্ষমতায় শাসনকার্ধা প্রায় অচল হয়ে ওঠাতে ১৯২৩ 
খুষ্টাবঝে সেনাধ্যক্ষ প্রিমো ছ্যে রিভেরা ডিকৃটেটার্‌ রূপে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। 
তার দক্ষতার অভাব ছিল না কিন্তু পরিবর্তনেচ্ছ মতবাদগুলিকে দমিয়ে রাখা 
ক্রমশই ছুঃসাধ্য হচ্ছিল। সে-সময়ে স্পেনে অনেকেই বলাবলি করত যে এই 
সেনাপতি-শাসকের কৃতকাধ্যতার উপরই রাজবংশের ভাগ্য নির্ভর করছে। ১৯৩০ 
সালে নানা শক্রর চক্রান্তে প্রিমো ছে রিভেরার পতন ঘটে-_-তার কয়েকমাসের 
মধ্যেই আল্ফন্সোকে পলায়ন করতে হয়। ১৯৩১এর ১৪ই এপ্রিল দ্বিতীয়বার 
ম্পেন্দেশে সাধারণতন্ত্র ঘোষিত হল । এত সহস। এই বিপ্লব ঘটেছিল যে পুরাতন- 
পম্থীরা কোন বাধা দিতে পারে নি কিন্ত জাতির মধ্যে একমতের অভাব প্রকাশ 
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পেতে বেশী বিলম্ব হ'ল না। নানা ভাগ্যবিপর্যায়ের মধ্য দিয়ে স্পেনের রেপারিক্‌ 
আজকের সঙ্কটে উপনীত হয়েছে। অনূর ভবিষ্যতে কি হবে এখন বলা শক্ত কিন্তু 
অস্তবিরোধের সহজ অবসান এবং স্থায়ী শান্তি এক্ষেত্রে বোধ হয়, আশার অতীত। 

বিরোধের বর্তমান অবস্থা এবং স্পেনের গত পাঁচ বৎসরের ইতিহাস বুঝবার 
পক্ষে যে-সকল ঘটনা ও মতবাদ সাহায্য করে এবার তাঁর সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
প্রয়োজন ৷ ইয়োরোগীয় অন্ত অনেক দেশের মত স্পেনেও অসংখ্য রাষ্্ীয় দলের 
উৎপত্তি হয়েছে কিন্তু সর্বত্রই পোলিটিকাল্‌ মতামতকে তিনভাগে ভাগ করা সম্ভব। 
ফরাসী-বিপ্রবের সময় থেকে এ তিন-জাতীয় চিন্তা দক্ষিণ, মধ্য ও বাম বিশেষণ 
তিনটির দ্বারা চিহিত হয়ে এসেছে । ফ্রান্সের জাতীয় মহাসভায় এই তিন মূলদলের 
সভ্যেরা সভাপতির দক্ষিণ পারে, সম্মুখে ও বামদিকে আসন গ্রহণ করত ব'লেই 
নামগুলির প্রচলন হয়েছিল । দক্ষিণমার্গ পুরাতন বিধিব্যবস্থা ও প্রাচীন সমাজের 
সংরক্ষণ অথবা! পুনঃপ্রতিষ্ঠার অভিলাধী ; বামপন্থ! তার ঠিক বিপরীত অর্থাৎ সম্পূর্ণ 
নৃতন আদর্শে সমাজ পুনর্গঠন এবং আমূল পরিবর্তন তার লক্ষ্য। মধ্যমত এ 
ছুয়েরই চরমভাব, বর্ন করে' একটা মাঝামাঝি অবস্থা স্থাপনের চেষ্টাকরে। এই 
মধ্যমতবাদ শ্রেয়ক্কর বলে মনে হ'লেও সঙ্কট ও সংগ্রামের সময় তার বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করা অনেক সময় অসম্ভব হয়ে ওঠে; তাই বিপ্লবের ইতিহাস মুখ্যতঃ দক্ষিণ ও বামের 
সঙ্ঘাতের আকারেই দেখ! দেয়। মধ্যস্থানীয় দলগুলির কতক দক্ষিণপন্থা অবলম্বন 
করে, অপরের ঝোক অন্যদিকগামী হ'তে বাধ্য হয়। স্পেনের সাম্প্রতিক ইতিহাসে 
এ-সত্যের উদাহরণ আবার পাওয়া গেল। ্‌ 
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স্পেনের দক্ষিণমার্গীয় মতসমষ্টি চারটি রাষ্ত্রিক দলে বিভক্ত বলা যায় ; কিন্তু 
এদের বাহিক সকল পার্থক্কে অতিক্রম করে একটি সাধারণ রূপ প্রকাশ পাচ্ছে 
যার প্রধান বৈশিষ্ট্য হ'ল বিপ্লব ও পরিবর্তনের ইচ্ছার মূলোৎপাটন করে, প্রাচীন 
অবস্থ। পুনঃপ্রতিষ্টার প্রয়াস। ক্যাথলিক্‌ প্রতিষ্ঠান, অভিজাত ভূন্বামিগণ ও তাদের 
প্রভাবান্বিত গ্রামবাসী কৃষকেরা দক্ষিণপস্থার পরিপোষক ; সৈম্সামস্তের সহানুভূতি 
যে এদিকে তার প্রমাণ বর্তমান বিদ্রোহেই প্রকাশ পাচ্ছে । স্পেনের জাতীয় 
এঁতিহা ও অনুন্নত আর্থিক অবস্থা দক্ষিণমতের প্রাচীন সুস্পষ্ট স্বরূপটি অক্ষুণ্ণ 
রেখেছে, জান্মানি বা ইটালির অনুরূপ মতবাদের মতন তাকে কোন নূতন আবরণের 
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সাহায্য নিতে হয় নি। কিন্তু স্পেনে ধনিকতন্ত্র সেকেলে হলেও সোশ্যালিজ মের 
পরম শক্র। 

রাজতন্ত্রের প্রকাশ্ঠ-সমর্থকদলের দংখা। কিছুদিন আগে পর্য্স্ত সম্ভবতঃ অল্পই 
ছিল; বিদ্রোহ সফল হ'লেও বুর্বন্বংশের প্রত্যাবর্তন স্থিরনিশ্য় বল! চলে না। 
রাজতন্ত্রী নেতা সেনর্‌ সটেলোর কর্্নকুশলতার বিশেষ খ্যাতি ছিল; তার আকম্মিক 
হত্াকাণ্ডের অব্যবহিত পরেই মরক্কোস্থিত সৈম্ঠদল বিদ্রোহ ঘোষণ। করে । রাজ- 
' কুমার জুয়ান্ও নাকি প্রবাস থেকে এসে বিদ্রোহে যোগ দিয়েছেন । দক্ষিণমার্গীয় 
দ্বিতীয় দলটি জমিদারদের নিজন্ব প্রতিষ্ঠান ; এরও সংখ্যা! অধিক নয় কিন্তু সহজেই 
বোঝা যায় যে এদের অর্থবল এবং কৃষিপ্রধান প্রদেশগুলিতে প্রতিপত্তি প্রচুর 
আছে। জমিদারবর্গের স্বার্থহানি না হ'লে সাধারণতম্ত্ব গ্রহণ করে? নিতে এদলের 
বিশেষ আপত্তি হ'ত না কিন্তু রেপাব্িক্‌ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে স্পেনে জমি পুনর্বপ্টনের 
দাবী উঠেছে। প্রেসিডেন্ট আজানা কিছুদিন আগে উচ্চকষ্ঠে বলেছিলেন যে 
দেশের ধন-সম্পদ শন্যায়ভাবে অল্ললোকের করতলগত রয়েছে, তার প্রতিবিধান 
রাষ্ট্রের অবশ্যর্তব্য । ম্ৃতরাং এ-দ্ল যে এখন নিশ্চেষ্ট নেই একথা সহজেই 
অনুমেয়। | 

অধ্যাপক গিল্‌ রবলেস্‌ এর নেতৃত্বে ক্যাথলিক দলই এখন কিন্তু দক্ষিণ মত- 
বাদের মেরুদও। কিছুদিন পূর্বে এদের নৃতন নামকরণ হয়-_আকৃসিয়ন, পপুলার । 
সংখ্যায়, সামর্থ্যে ও দুটচিন্ততায় এরাই সামাজিক পরিবর্তনের পথে প্রধান কণ্টক 
হয়ে দাড়িয়েছে । ক্যাথলিক ধন্ম প্রতিষ্ঠানের কল্যাণে এদের নামও সার্থক 
হয়েছে- জনসাধারণের মধ্যে প্রাচীন ধর্মান্ুরাগী প্রায় সকলেই এ-দলের সমর্থন 
করে। চার্চের রক্ষণাবেক্ষণ রব লেমের অনুচরদের প্রধান লক্ষ, এজহ) দলপতি 
সাধারণতন্ত্র মেনে নিতেও একহিসাবে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু স্পেনের নূতনবিধান 
আত্মরক্ষার জন্যই ক্যাথলিক্‌- প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতা খর্ব করতে আরম্ভ করে এবং 
বস্ততঃই সে কাধ্য অনেকাংশে সাধিত না হওয়া পর্যাস্ত নুতন সমাজ গঠন বা কোনও 
প্রকার সংস্কারের বিশেষ আশা ছিল না। এজন্য নৃতন শাসনপদ্ধতি অনুসারেই 
স্পেনে কাথলিক্‌ সাম্প্রদায়িক বিষ্ভালয্গুলিকে অবৈধ ঘোষণা করা হয় এবং প্রথম 
থেকেই জেন্মুঈট্‌-সঙ্ঘ ভেঙ্গে দেবার আদেশও দেওয়া হয়েছিল। আ.কৃসিয়ন, 
পপুলার্‌ এর তীব্র গ্রতিবাদ করে,* এসেছে এবং এজন্যই রেপারিক্‌ ও তার বিধি- 
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ব্যবস্থাকে এ-দল পুরোপুরি গ্রহণ করতে অস্বীকার করে। অথচ ক্যাথলিক্‌দের 
প্রতি ব্যবহার ব্যক্তিম্থাধীনতায় হস্তক্ষেপ বলে” স্বীকার করলেও মনে রাখতে হবে 
ষে স্পেনে ক্যাথলিক মতবাদের অবাধ প্রচার নৃতন রাষ্ট্রকে দুর্বল ও জনসাধারণকে 
রেপাব্রিকের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করারই নামান্তর । এর অন্ুরূপ অবস্থায় সকল 
রাষ্ট্রই প্রতিকূল মতকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করে। অর্থাৎ আকৃসিয়ন পপুলারের 
সঙ্গে স-স্কারকদের আদর্শের মূলগত পার্থক্য রয়েছে। স্পেনে আর্থিক সাম্যভাবাপন্ন 
কোনও সমাজ গঠনের প্রধান প্রতিবন্ধক তাই আকৃসিয়ন. পপুলার । এই বিরোধই 
বিদ্বেষবিষ ও নৃশংস অত্যাচারের মূলের কথা । 

দক্ষিণমার্গীয় শেষদলের পরিচদ আমরা সৈম্ঠসমঠির মধো পাই । ফ্রাক্কো ও 
মোল1 নামক ছুই সেনাপতি বিদ্রোহের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন। প্রিমো ছ্যে 
রিভেরার পুত্রও নাকি এখন এদের সঙ্গে। এই জাতীয় লোকদেরই স্পেনের 
আসল ফাশিষ্ট, বল] যায়। এ-ফাশিস্ম্‌ অগ্থিযা' বা পটু গালের ফাশিষ্ট আন্দোলনের 
অন্ুরূপ- চার্চ, ও সৈম্তদল এর ছুই বাহন। ইটালি বা জার্মানির মতন উন্নততর 
দেশে ফাশিস্মো ভিন্ন আকার ধারণ করতে বাধ্য । জেখানকার ফাশিষ্টেরা জন- 
সাধারণকে উত্তেজিত করে? দেশব্যাপী বিরাট দল গঠন করেছে, তাদের উদ্দেশ্য যাতে 
জনমত সোশ্যালিজমূকে ত্যাগ করে” তাদের আশ্রয় নেয়। স্পেনের অবস্থা ঠিক 
এরূপ নয়, সেখানে দক্ষিণপন্থা' এখনও প্রকান্যে প্রাচীন সমাজ ও প্রতিষ্ঠানের 
গুণগান করতে পারছে । স্পেনে জনসাধারণকে দমিয়ে রাখা এদের মতে এখনও 
সহজ। 

| ৫ ] 

মধ্যমার্গের কথা অতি সংক্ষেপে ই বল। সম্ভব । একে ছৃভাগে ভাগ করা চলে 
-_-একদলের সহানুভূতি প্রাচীন পন্থার দিকে বুকে পড়তে বাধা, অপর দল বাধ্য 
হয়েই প্রকৃত বিপ্লবীদের উপর নির্ভর করে। এর প্রথমটি স্পেনের বর্তমান যুগে 
র্যাঁডিকাল পার্টি বলে বিখ্যাত, এদের নেতা সেনর্‌ লের। একদা এরাই রেপারি- 
কের আদর্শ বাঁচিয়ে রেখেছিল কিন্তু আজকের ছুদ্দিনে বিপ্লবের বিভীষিকায় এরা 
ক্রমশঃই দক্ষিণপন্থার অন্ুরক্ত হয়ে পড়ছে । সেনর্‌ লের পটুগালে সম্প্রতি আশ্রয় 
নিয়েছেন, অধ্যাপক গিল্‌ রব.লেস্ও নাকি সেখানে যুদ্ধর ফলাফল প্রতীক্ষা 
করছেন। 


২৬০ পরিচয় [ আশ্বিন 


মধ্যপন্থী দ্বিতীয়দলের নেতা! সেনর্‌ আজানা । তিনি প্রথমে প্রধ|ন মন্ত্রী ও তার- 
পরে প্রেসিডেণ্ট রূপে সাধারণতন্ত্রের !রক্ষার ভার গ্রহণ করেছেন । একাজে তার 
প্রধান অবলম্বন হয়েছে বামমার্গীয় বিপ্লবী দলগুলি। তারা সোশ্যালিষ্ট হিসাবে 
বুর্তোয়া রাষ্ট্রের শাসনকার্য্যে যোগ দিতে অস্বীকার করলেও ফাশিষ্ট আক্রমণ থেকে 
রেপার্িকৃকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে । আজানা নিজে সোশ্যালিষ্ট, না হ'লেও অবস্থার 
ফেরে তাকে এদের সাহায্য গ্রহণ করতে হয়েছে। তার এই ঝোঁক তাকে দক্ষিণী 
দলগুলির চোখে তাদের পরম শক্র করে তুলেছে বলা যায়। অন্তবিরোধের প্রকট 
অবস্থার সময় মধ্যমার্গে বিরাজ করা প্রায়শঃই পণগুশ্রম হয়ে পড়ে-_লের ও 
আজানার অবস্থার থেকে বোধ হয় এই সিদ্ধান্তই করতে হবে। কিন্তু সমরক্লাস্তি 
সমস্ত জাতিকে যদি অভিভূত করে' ফেলে তখন অবশ্ঠ চরমমতবাদের চাইতে মধ্য 
পন্থার প্রভাব প্রবলতর হওয়া স্বাভাবিক। সুতরাং বর্তমান বিব্রোহের ফলে স্পেনে 
শেষ পর্যন্ত এ-জাতীয় একট] সাময়িক নিষ্পত্তি অসম্ভব নয়। 

এই প্রসঙ্গে স্পেনের উত্তর-পুব্ব অঞ্চলে ক্যাটালোনিয়া প্রদেশের উল্লেখ করা 
যেতে পারে। বন্ুশতাদী ধরে ক্যাটালন্‌ জনসমূহ তাদের জাতীয় স্যাতস্ত্র্যের দাবী 
করে এসেছে, সমগ্র স্পেনের এক্যের মধ্যে এ-গ্রদেশের পার্থক্য কখনও একেবারে 
লোপ পায় নি। ক্যাটালন্‌ আন্দোলন এই জন্য স্পেনে প্রাচীন ও নবীন সামাজিক 
আদর্শের দ্বন্দের মধ্যে বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে, ক্যাটালোনিয়া কখন কোন পক্ষ 
অবলম্বন করে তা বরাবর কিছু অনিশ্চিত। রেপার্িক্‌ স্থাপিত হবার পর ডন্‌ লুইস্‌ 
কম্পানিস্-এর নেতৃত্বে ক্যাটালন্‌ জাতীয় এস্‌কোয়েরা-দল প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের 
দাবী করে, গত পীচ বৎসরের মধ্যে সে স্বাতন্ত্র অনেকাংশে স্থাপিত হয়েছে। 
এসকোয়ের৷ মতানুসারে স্পেনের ভবিষ্যৎ যুক্তরাষ্ট্র বা ফেডারেশন্‌ হওয়া ভিন্ন গতি 
নেই-_ইতিপুর্বেেই বাস্ক, প্রদেশ ক্যাটালোনিয়ার পদাঙ্ক অনুসরণে প্রবৃত্ত হয়েছিল। 
কিন্ত স্পেনের অস্তবিরোধ প্রবলতর হয়ে উঠলে ক্যাটালন, স্বাতন্ত্ের ভাগাও 
সম্ভবতঃ মধ্যমার্গায় অন্যান্য মতবাদের মতন বিপর্য্যস্ত হবে। এ প্রদেশের প্রধান 
নগরী বার্সিলোন। বন্দর বহুদিন যাবৎ নেরাজ্যবাদের এক প্রধান কেন্দ্র এবং সম্প্রতি 
সে-অঞ্চল বিপ্লবীদের প্রতাপের যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছে । ক্যাটালোনিয়াতে পর্য্যন্ত 
শ্রমিক শ্রেণী জাতীয়তার বদলে নানাবিধ সোশ্টালিষ্ট আদর্শের দ্বারাই বোধ হয় বেশী 


আকৃষ্ট হচ্ছে । 


১৬৪৩ ] স্পেনে অস্তবিরোধ ২৬১ 


[ ৬] 
স্পেনে রাষ্ট্রচিস্তার বামমার্গ দবীরটি দলে প্রিকাশ পেয়েছে কিন্ত এদের মধ্যে একটা 

সাধারণ সাদৃশ্য লক্ষ্য করা শক্ত নয়। এদের আদর্শ স্পেনে নৃতন শ্রেণীবর্জিত 

সমাজ গঠন করা, পার্থক্য প্রধ!নতঃ কন্মপদ্ধতিতে এবং ভবিষ্যৎ সংগঠনের বিভিন্ন 

অঙ্গের মধ্যে। এর! যে-স্পেনের স্বপ্ন দেখছে সেখানে শ্রেণীভেদ ও ব্যক্তিগত সম্পত্তির 

অধিকার থাকবে ন1; সুতরাং আপাততঃ এর! চায় শ্রমিক প্রভৃত্ব-_রাজতন্ত্র জমিদার- 

দের আধিপত্য, ক্যাথলিক্‌-প্রতিষ্ঠানের (প্রতাপ, এবং ক্যাপিটালিষ্, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
রাজ্যশাসন, এর কোনটাই বামপন্থীয়দের মনঃপুত হ'তে পারে না। রেপারিক্‌ এদের 

কাছে প্রকৃত লক্ষ্যে পৌছবার সেতুমাত্র কিন্তু তাকে রক্ষা করা প্রয়োজন, নয়ত 

পুরাতন পদ্ধতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব। তাই বর্তমান সঙ্কটে রাষ্ট্রশক্তির সাহায্যে 

শ্রমিক চরমপন্থী সকলেই একজোটে ঠাড়িয়েছে এবং এই বিপদের আভাস পেয়েই 

গত ফেব্রুয়ারী মাসের নির্বাচনের সময় ভিন্ন ভিন্ন শ্রমিক দলগুলি সেনর্‌ আজ্ানার 

সঙ্গে যোগ দেয়। সেই থেকে রেপাব্িকান্‌ দেশশাসকদের সঙ্গে এদের একটা 

রাষ্তরিক মৈত্রীভাবের প্রতিষ্ঠা হয়েছে__-এই একত্রীকরণ আজকের ফ্রান্সে যে ০0৮ 

1১01১511179 গঠিত হয়েছে তার অনুরূপ | 

সংখ্যার ও ক্ষমতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে বামমার্গের প্রধান দল এখন 

সোশ্যালিষ্ট পার্টি। মার্সের জামাতা লাফার্গ ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে এদলের ভিত্তিস্থাপন 

করেছিলেন--এদের আয়ত্ব অসংখ্য ট্রেড ইউনিয়নগুলি যে-মহা প্রতিষ্ঠানে 

সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছে, সংক্ষেপে তার নাম ইউ জি টি (ঢা. 9. ৭ু")। রেপারিক্‌ স্থাপিত 

হবার পর তিন ঘিন বার নিক্বাচনের সময় প্রমাণিত হয়েছে যে অন্ত যে-কোন দলের 

চাইতে স্পেনে সোশ্যালিষ্টদের সখ্যা অধিক। এতদিন পথ্যস্ত স্পেনীয় সোশ্যালিষ্ট 
দল শীস্তিপ্রিয় সোশ্যাল্‌ ডিমক্র্যাসির স্ৃবিদিত পদ্ধতি অনুসরণে নিয়মতন্ত্রের আইন- 

সঙ্গত পরিধির মধ্যে নিজেদের আন্দোলন আবদ্ধ রেখেছিল-_তাদের আশা ছিল ঘে 

ধীরে ধারে প্রচারের ফলে দেশের জনসাধারণ তাদের মত অবলম্বন করবে । ১৯৩৩- 

১৯৩৪ সালে র্যাডিকাল্‌ নেতা লেরর আকসিয়ন্‌ পপুলারের সঙ্গে সহযোগিতা! 

তাদের মনে আশঙ্কার সঞ্চার করল--প্রাচীনপন্থী দলগুলি সুবিধামত কাধ্যসিদ্ধির 

জন্য বলপ্রয়োগ পর্য্যস্ত করতে পশ্চাদপদ হবে ন! এ-বিশ্বাস সোশ্যালিষ্ট. পার্টিকে 

সশস্ত্র বিপ্লবের দিকে আকর্ষণ করতে আরম্ভ করে এই ভাবে । দলপতি সেনর্‌ 


২৬২ পরিচয় [ আশ্বিন 


প্রিয়েটো সাবধানী লোক কিন্তু পার্টির মধ্যে গত ছু'বংসরে সেনর্‌ ক্যাবালেরোই 
কর্তা হয়ে উঠেছেন__-তিনি এবং তার।পার্্চরেরা উত্তরোত্তর মাক্স নীতির উগ্রতম 
প্রকাশের পক্ষপাতী হয়ে পড়ছেন বল! চলে। শ্রমিকশ্রেণীর একাধিপত্যের সাহায্যে 
নৃতন রাষ্ট্র ও সমাজ গঠন, প্রচেষ্টার প্রতি এ-গ্রীতি সোশ্যালিষ্ট আখ্যাধারী দলের 
পক্ষে নৃতন। কিন্তু আকৃসিয়ন, পপুলার্‌ যে-ত্রাস উৎপাদন করেছে, তার সমর্থনে 
বলা যায় যে শান্তিপ্রিয় নিশ্চেষ্টতার ফলে ১৯৩৩ সালে বিরাট জার্মান সোশ্যাল্‌ 
| ডেমোক্র্যাট দল ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। স্পেনের সোশ্যালিষ্টের এর থেকে ১৯৩৪এর 
অগ্রিয়ান্‌ সোশ্ঠাল্‌ ডেমোক্র্যাটদের মতন অস্ত্রহাতে মরা শ্রেয়স্কর মনে করেছে। 

বামপন্থী দ্বিতীয় দল কমিউনিষ্ট ব1 সাম্যবাদী নামে নিজেদের পরিচয় দেয়। 
কিন্তু আশ্চধ্যের কথ! এই যে এরা স্পেনের সোশ্ঠালিষ্ট দের থেকে আপাততঃ বেশী 
নিরীহ। তাদের মতে বিপ্লব সম্বন্ধে আম্ষালন সব সময় সমীচীন নয়। বস্তুতঃ 
১৯৩৫ সালে বোল্শৈভিকি কমিন্টার্ণের সপ্তম অধিবেশন এই স্থির করেছে যে 
সাধারণ-শক্র ফাশিস্মোর সামনে সাম্যবাদীদের গণতন্ত্রের সমর্থক যে-কোন দলের 
সঙ্গে এখন একত্রে কাজ করাই প্রয়োজন। সে-সভায় ডিমিট্রভ্‌ বোষণা করেন যে 
জান্মানিতে কমিউনিষ্টেরা সোশ্াল্‌ ডেমোক্র্যাটদের বিরুদ্ধাচরণ করে? ভুল করেছিল 
দেখা যাচ্ছে, তাতে শুধু নাংসিদের জয়লাভের পথ পরিষ্কার হয়েছিল । ফাশিষ্ট, 
প্রভাব খর্ব করা এখন কমিউনিষ্টদের প্রথম কর্তব্য হয়ে দাড়িয়েছে ; রাশিয়া তাই 
ফ্রান্সের পরম মিত্র আর দেশে দেশে কমিন্টার্ণ, তাই এখন সম্মিলিত চ১01)0101" 
1770716 গঠনে বাস্ত। এতে বিশেষ বিস্মিত হবার কিছু নেই--লেনিনের কার্য্য- 
কলাপ ধাদের পরিচিত তারা জানেন যে সাময়িক অবস্থা অনুসারে কর্মপদ্ধতি 
পরিবর্তনে সাম্যবাদীরা সিদ্ধহস্ত। 

তৃতীয় একটি দল কিন্তু এই নূতন ভাবের বিশেষ বিরোধী, -মরিন্‌ এবং নিন্‌ 
নামক ছুই নেতার অনুচর এই শ্রমিক দল রটুক্ষি-প্রচারিত বিপ্লব-মন্ত্রে দীক্ষিত 
হয়েছে। স্পেনে এদের সংখ্যা ষ্টালিনের সমর্থকদের চাইতে কিছু কম নয়। এদের 
মতে ষ্টালিন্‌ রাশিয়ার প্রাদেশিক স্বার্থের খাতিরে মাক্সেরি আদর্শ থেকে চ্যুত হয়েছেন, 
তাঁর অনুবর্তী রুষ সাম্যবাদীদল এবং সেই সঙ্গে কমিন্টার্ণ, পর্্যস্ত এখন আর শ্রমিক 
আন্দোলনের পুরোধা হবার যোগ্য নয়। ষ্টালিনের সাম্প্রতিক বহু আচরণ বোধ 
হয় ট্রট্ক্কির মতের পরিপোষক কিস্তু' একথাও মনে রাখ! উচিত যে লেনিন্ও একদা 
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জিনোভিয়েভ, প্রভৃতির চরম পন্থাকে তীব্র নিন্দা করে' তাকে শিশু-স্থলভ ব্যাধি 
আখ্যা দিয়েছিলেন। সে য| হো, টরটক্ষিরদল স্পেনে প্রবল এবং বর্তমান যুদ্ধ- 
বিগ্রহে তারা নিশ্চয়ই জড়িয়ে পড়েছে । এমন কি প্রকৃত কমিউনিষ্ট দল পর্য্যস্ত 
তাদের সাবধানী আচরণ সত্বেও এখন অন্তবিরোধের প্রবল প্রকাশ্য শ্রোতে 
নিমজ্জিত । 

আধুনিক স্পেনের বামমার্গায় শেষ বৈশিষ্ট্য নৈরাজ্যবাদ। মার্সের শক্র বাকুনিন 
এ-দলের গুরু, একমাত্র স্পেন্‌ দেশেই এখন পর্য্যস্ত এদের বিস্তীর্ণ প্রভাব দেখা যায়। 
নৈরাজ্যবাদের সঙ্গে সাম্যবাদের মূল আদর্শে প্রভেদ অল্প কিন্তু উভয় দলের কর্ম 
পদ্ধতিতে এত ছুস্তর পার্থকা যে ইতিহাসে এরা পরস্পর-বিরোধী রূপেই গণ্য 
হয়েছে। এনাকি্ট মতানুসারে পলিটিকঝেের ক্ষেত্রে রাষ্ত্রিক দল গঠন ও যোগদান 
শ্রমিকদের পক্ষে মূর্খতা মাত্র; তাদের কর্তব্য গুপ্তসমিতি প্রভৃতির সাহায্যে 
ধনিকদের বিভীষিকা উৎপন্ন করে' দেশব্যাগী ধর্মঘট কিন্ব! সশস্ত্র বিপ্লব দ্বারা প্রচলিত 
আথিক বিধি ব্যবস্থার উচ্ছেদ সাধন। পক্ষান্তরে মাক্সীয় তত্বে চিরকাল এনার্কিষ্টদের 
নিন্দা করা হয়েছে ; নৈরাজ্যবাদীদের কর্্মপদ্ধতি শুধু দেশে নিরর্থক উপদ্রব ও 
রক্তপাত্তের কারণ হবে, পণুশ্রমে শ্রমিক শ্রেণী এতে শুধু অক্ষম হয়ে থাকতেই 
বাধ্য । বল্শেভিক্দের বিশ্বাস যে শিক্ষার অভাব এবং ফাক্টিরি প্রথার প্রসারের 
পথে নানা বাধার জন্যই স্পেনের অনেক শ্রমিক এখনও নৈরাজ্যবাদের ভ্রান্তিতে 
মগ্ন রয়েছে । স্পানিয়ার্ডদের ব্যক্তিস্বাতন্ত্রপ্রিয় স্বভাব ও সেকালের অত্যাচারী 
রাষ্ট্রের প্রতি বিছ্বেষও হয়ত নৈরাজ্যপন্থার পুষ্টির কারণ । এনা্কিষ্টদের এফ. এ 
আই এবং সি এন্টি নামে পরিচিত ছুইটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান আছে। ভবিষ্যৎ 
সমাজের গঠন ইত্যাদি সম্বন্ধে তাদের ধারণা খুবই কৌতৃহলপ্রদ কিন্তু আজকের 
স্পেনে এনার্কিষ্ট, প্রভাব ক্ষয়োন্ুখ বলেই বিশেষজ্ঞদের বিশ্বাস। 

শ্রীস্বশোভন সরকার 


বসুধৈৰ কুটুন্ববং 
ভেরুষা ভাই, 


ঠিক এক বছর আগে তোমাকে একখানা চিঠি লিখেছিলাম--একেবারে মরিয়া 
হ'য়ে। আবার বছর ঘুরে বসন্ত কাল এসেছে। 
এতদিন একেবারে চুপচাপ ছিলাম কেন জানো? আমায় এত সইতে হয়েছে 
যে চিঠি লিখবার শক্তি আর ছিল না। 

কিন্ত গত সপ্তাহে এমন একটি ঘটনা ঘটেছে যে তোমায় না লিখে পারছি না। 
তোমাকে সেই ছেলেটির কথা লিখেছিলাম মনে আছে? তার প্রভাবে মন জুড়ে 
সে কি তোলপাড়! ঠিক এক সপ্তাহ আগে তার সঙ্গে আবার দেখা! গত 
বছর সে পাশ করে প্র্যাক্টিশ সুরু করে দিয়েছে, তাই আর এতদিন দেখা 
শোন! হয়নি । 

আমার জীবনে ইতিমধ্যে বিশেষ নতুন রকমের একটি ব্যাপার ঘুটেছে। অত্যন্ত 
সংক্ষেপে, ব্যাপারটি হচ্ছে একটি শিশু, এই সবে তিন মাস বয়স। সুতরাং আমি 
এখন তরুণী মা'দের দলের একজন । খুব কি অদ্ভুত লাগছে? এই মাসের মধ্যেই 
আমার ক্লিনিক-এর কাজ হয়ে যাবে, তারপর আমি একেবারে স্বাধীন। কিন্তু সে 
মানুষটি আমি আর নাই, এই এক বছরে আমি একেবারে বদলে গিয়েছি । 

একেবারে গোড়া থেকে বলাই ভালো । 

প্রথম যখন বুঝলাম আমি মা হব, তখন থেকে এই ব্যাপারের আরম্ত। সত্যি 
ভাবতে ভয় করে সে দিনের কথা । সব প্রথম মনে হোলো, আমার এই অবস্থা 
যখন ধর! পড়বে তখম বাড়ির লোকদের কাছে আমার আর মুখ দেখানোর জো 
থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে সুরু হবে প্রতিবেশীদের বিষদৃষ্টি, কান।-ঘুঁষো, আরো 
কত কি। আর আমার প্রতি সকলের বিজাতীয় বিদ্বেষ, কেন না! আমি স্বাধীনতা 
লাভ করে হয়েছি জষ্ট; আর ছুধের ভীড় হাতে বাজারে না গিয়ে যাচ্ছি মস্কো! 
সহরের বিশ্ববিষ্ভালয়ে | 

যাই হোক, ট্রেণের চাঁপ! হাওয়ার থেকে বেরিয়ে ভোরের আলোয় যখন গোরুর 
গাড়িতে গিয়ে উঠলাম, তখন ঝি আরামই লাগছিল। জানো তো, সারারাত 
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মেঘের ডাক আর অসহা গুমটের পর কি রকম সুন্দর ঝরঝরে হয় এক একটি 
সকাল! বাতাসে ভেসে আসে মিষ্টি গন্ধ 1ছিভ্জে। গাছের পাতা করে বঝল্মল্‌, 
আকাশ-ছাওয়। লঘু কোমল মেঘ। দূর থেকে কানে আসে "পাখীর গান, আর 
যতদূর চোখ যায় ক্ষেতভরা! লম্বা! লম্বা! রাই একেবারে দ্রিগন্তে উধাও । 

একটা ঝোপের গ৷ ঘেষে গড়ি চলার সময় ভিজে পাতার ছেশায়া লেগে আমার 
মুখ চোখ জলের ছিটায় গেল ভরে। বার্চের তীব্র গন্ধে গ্রামের পথ হয়েছিল 
উত্তল। আমার মনে হোলো সেদিনকার সুন্দর সকালটি, তার ন্সিগ্ধ বাতাস) আকাশ 
ভরা আলো, আর রাইক্ষেতের কুলহার। প্রসার, সবশুদ্ধ আমারই মধ্যে মূর্ত হয়ে 
উঠেছে। এই সময়ে চোখে পড়ল দুরে আমাদের বাড়ির ছাদ, আর তার সমুখে 
সারবন্দী সেই প্রাচীন গাছগুলো । 

মনে হোলে! আবার যেন ছেলেবেলা! ফিরে এসেছে । গ্রামের মধ্যে পৌছে 
যে-দিকেই তাকাই মনে আর আনন্দ ধরে না। ঘাসে আর কাটালতায় ছাওয়। 
সদর রাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে কুয়োয় যাবার পায়ে-চলা পথ চোখে পড়ল আর 
ছেলেবেলার একুরাশ স্মৃন্তি একেবারে খুসিতে মন দিল ভরে।' হঠাৎ মেঘের 
জালের আড়াল থেকে স্থধ্য দেখা দিতে, সকালের কোমল আলোর ছোয়! লেগে 
গোলাবাড়ির আঙ্গিনাগুলো সব ঝিকৃমিক করে উঠল আর গ্রামের পথে ঘাসে ঘাসে 
বৃষ্টির জলের কণায় কণায় আলোর আভান ঝলমল করতে লাগল । ঠিক সেই 
মুহূর্তে চোখে পড়ল আমার জানা .একটি মেয়ে, আমাদের কামারের তরুণী স্ত্ী। 
আরম তো! ক্ষত্তির চোটে তাকে লক্ষ্য করে হাত নাড়তে যাচ্ছি বিস্ত বিকট মুখভঙ্গী 
করে চোখ ফিরি?য় সে খিলখিল করে হাসতে লাগল । 

এই রকম অপরূপ মুখভঙ্গী কখনো দেখেছ ? এর মানে কিছু বোঝো? এক 
এক সময় সত্যি মানে বোঝা ভার। কিন্তু তখন মনে হোলো দলছাড়া অসাধারণ 
লোকদের প্রতি অতি সাধারণ নগণ্য লোকের পুঞ্জীভূত বিদ্বেষ ও ঘৃণা যেন এই 
মুখভঙ্গীতে জমাট হয়ে ফুটে উঠেছে । কেউ যদি এরকম করে তাকায় মনে 
হয়, কোথাও কিছু নাই, কিন্তু তবু যেন সমস্ত জীবনটা শুকিয়ে একেবারে কাঠ 
হয়ে গেল। 

হঠাৎ নিজের অবস্থা মনে ক'রে মনটা হ্যাক করে উঠল। ইতিমধ্যে বাড়ির 
কাছে এসে পৌছেছিলাম। ঠিক তেমনি রয়েছে বাড়ির চেহারা, সেই তিনটে 
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জানলা, চারদিকে মাটির পাঁচিল, মাঝে মাঝে এক একটা গর্ত মুরগীর! ঠুকরে ঠুকরে 
করেছে। তাকিয়ে দেখলাম আঙিনায় (কটা বালি গড়াচ্ছে, তার তলাটা গেছে 
উড়ে, আর খিড়কি, দরজার বাইরে সাবানের ফেনা__একেবারে যেমনটি বরাবর 
দেখে এসেছি, এমন কি দড়িতে টাঙানো সেই ময়ল! কাপড়গুলো পধ্যস্ত, কোথাও 
এতটুকু বদলায় নি। অবসাদে মন গেল ভ'রে। চাষীদের জীবনের উপর এক 
চিরস্তন বোঝ! চেপে আছে, একেবারে জগদ্দল পাথর, তার আর নড়চড় নেই। 
_. উন্ুনটার কাছে দীড়িয়েছিলেন মা, পরণে একটা বিশ্রী ময়লা ঘাগৃরা, হাতে 
বালতি, আমার দিকে পিছন ফিরেছিলেন ব'লে আমায় প্রথমট৷ দেখতে পাননি । 
হঠাৎ ফিরে দেখেই বালতিট। ধপাস্‌ করে ফেলে আহ্লাদের চোটে হাত তালি দিয়ে 
উঠলেন। এই একটু আগেই বাড়ি ফিরছি ব'লে মনে আর আনন্দ ধরছিল না, 
কিন্তু মাকে জড়িয়ে আদর করতে যাবার সময় মনে হোলো একটা ভীষণ ধারালে৷ 
ছুরি যেন আমার পিঠের উপর বাগানো রয়েছে । 

নিতান্ত তালকানা লোকের সঙ্গেও বেশি দিন থাকলে, নিজের অবস্থা! তার কাছে 
চেপে যাওয়া দায়। হোলোও ঠিক তাই। এক হপ্তা যেতে না মেতেই মা আমার 
দিকে যখন তখন আড় চোখে তাকাতে আরম্ভ করলেন, মুখ দেখে মনে হোতো 
যেন তার মনে দুশ্চিন্তা আর ধরছে না। একটু হয়তো৷ জানলার ধারে গিয়ে অন্য 
মনে বাইরে তাকিয়েছি কিম্বা কোথাও চুপটি ক'রে বসে স্থির দৃষ্টিতে কিছু দেখছি__ 
অমনি দেখি মা! আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন, আর তার চোখে ফুটে উঠেছে মায়ের 
প্রাণের ব্যাকুল ভয়। চোখেচোখি হলেই ম! তাড়াতাড়ি স'রে পড়তেন, যেন কিছু 
একট! খোঁজ করছিলেন। কিন্তু মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের বহরে তার মনের 
অবস্থাটা আমি ভালো রকমই বুঝতে পারতাম । 

আমি বাড়ি আসবার প্রায় পোনেরো। দিন পরে মা বেরোবেন ঝলে পোষাক 
টোৌষাক প'রে আমার সঙ্গে একটু কথা বলতে পাশে এসে বসলেন। আমারই 
সম্বন্ধে কথাবার্তী। খুব হু'সিয়ার হয়েই কথ! সুরু করলেন, অস্তত চেষ্টার ক্রি 
ছিল না, কিন্তু হ'লে কি হয়, এদিকে যে একেবারে ছেলেমানুষ, মনের ফন্দী 
বুঝতে আমার দেরি হোলোনা। পঁচিশ বছর বয়স হলো, এবার লেখাপড়া 
ছেড়ে ভালো গোছের একটি লোককে বিয়ে ক'রে যদি আমি ঘরকয়়া করি-_-এই 
হোলো বক্তব্য । 
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«এই দেখনা, আজকালকার সব মেয়েদের জীবন কি রকম যেন এলোমেলো । 
অনেককেই তো দেখলাম, কিছুড়েই তাদেররুচি নেই। আহা, কি সুখই না এরা 
মা বাপকে দিচ্ছেন । কি আর বলি! জানো, এক এক সময়ে সারারাত চোখে 
ঘুম আসে না, তোমার কথা ভেবে ভেবে'"" 

বলতে বলতে তার ঠোট কাঁপতে লাগল আর চোখ উঠল ছল্‌ ছল্‌ ক'রে, দু 
হাতে মুখ ঢেকে তিনি ফু'পোতে লাগলেন । অতঃপর আবার গর্জন । তীক্ষ, 
দৃষ্টিতে আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করে বল্লেন, “এই রকম অপদার্থ কত মেয়েই . 
ন৷ দেখলাম-- পোড়ারমুখীর দল, মরণও নেই? । 

আমার মনে পড়ল কামার-গিন্সির কথা । ব্যাপারট1 জানতে পারলে তার মুখ 
ঠিক কতখানি বিকৃত হবে একবার কল্পনা! করার চেষ্ট করলাম । | 

ভাবলাম, মাকে সব বলিই ন! কেন? শুনলেই কি তার মেয়ের প্রতি মমতা 
একেবারে লোপ পাবে আর মুখের ভাবে স্লেহের বদলে ফুটে উঠবে আতঙ্ক ও ঘৃণা-__ 
আমার কলঙ্কের কথা ভেবে? আমাকে বোধহয় মেয়ে ব'লে আর স্বীকারই করবেন 
না? আর আমার অভ্যন্তরে আর একটি যে প্রাণী রয়েছেন, তাকেই বাকি 
ব'লে সম্ভাষণ করবেন ? 


বলাই সাব্যস্ত করলাম । আবার যখন মা কথা বলবার জন্য অত্যন্ত গম্ভীর 
মুখে এসে পাশে বসলেন, আমি আর দিরুক্তি না করে সটান তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললাম, 'মা, আমি অন্তঃসত্বা” । 


শুনেই কি রকম অদ্ভুত হয়ে গেল মার মুখ, বোকার মতন একটু একটু হাসতে 
লাগলেন, কারও মাথায় ধা করে লাঠি মারলে সত্যি মেরেছে না ঠাট্টা করছে বুঝতে 
না পেরে সে যেমন হাসে অনেকটা তেমনি । দেখতে দেখতে তার চেহারা হয়ে 
গেল ফ্যাকাশে, চাপা গলায় তিনি বললেন, “কি আনন্দই না দিলে! নতুন এক 
অতিথি আসছেন তাহলে ? বলি এ রকম... 


কিন্ত আর একটি কথ! তার মুখে ফুটলনা। হোচোট খেতে খেতে কোনো 
রকমে তাল সামলে ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন। তারপর দরজার ওপাশ 
থেকে চেঁচিয়ে বললেন, “দোহাই. ওটির ব্যবস্থা তুমিই ন! হয় কোরো, আমাকে আর 
কলঙ্কের ভাগী কোরোনা ॥ 
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মনে পড়ল ঠিক পনেরো বছর আগে আর একবার এই রকম কথা তিনি 
বলেছিলেন। আমার দাঁদা, তখন তার[বারো বছর্ন বয়স হবে, কোথা থেকে একটি 
কুকুর এনে হাজির করল। মা তে! চটেই আগুন, খাবার যোগাতে হবে তো? 
একদিন দাদ। ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল, তার নাকি বাচ্চা হয়েছে। মা গেলেন 
ক্ষেপে, আর চীৎকার করে বললেন, “যা মন চায় করে! ওদের নিয়ে, কিন্তু আমার 
চোখে যেন আদবে না পড়ে 

দিনভর চলল দাদার কান্না আর আবদার। বাইরের টিনের কোঠার এক 
কোণে নিজের শরীর দিয়ে সন্তর্পণে ছানাগুলোকে ঢেকে “জপ.সি' যেখানে শুয়ে- 
ছিল, সারাদিন পর দাদ! সেখানে গিয়ে উপস্থিত হোলো । জিপসির তখনকার 
চাহনি আমি কখনো ভূলব না, যেন সে নিঃশেষে লুটিয়ে পড়তে চায় দাদার পায়ে 
আর জানাতে চায় তার চরম মিনতি । 

দাদা ছানাগুলোকে এক ছালায় পুরে শক্ত করে বাধল তার মুখ। তাদের মা 
দাঁদার চারপাশে গড়িয়ে গড়িয়ে গোঙাতে আর করুণভাবে দাদার হাত চাটতে 
লাগল । জলভরা চোখে আস্তে আস্তে গিয়ে দাদা ডোবার জলে দিল ছালাট। ফেলে। 

মার কথার পর মনে হোলো আমি গৃহহীন, স্বজনহীন ; আমার নিজের মা আজ 
পর। এতট! মনের জোর আমার ছিল না যে গ্রামে থেকে ন্যাপারটা চুকিয়ে দি। 
সুতরাং ফিরে গেলাম মস্কে। | 


আজন্ম যে-বাঁড়িতে মানুষ হয়েছি সে বাড়ি ছেড়ে যে-দিন মস্কে। ফিরে এলাম, 
আজ স্পষ্ট মনে পড়ছে সেই দিন সকাল বেলার কথা । তখন জুলাই মাস, এত 
গরম যে সকাল ন*টা বাজতে না বাজতেই রোদ একেবারে ঝলসে দেয় । কারখানা- 
গুলের নীলাভ ধোয়াব মধ্য দিয়ে মন্কো সহর ও তার বড় বড় সোনালি গশ্ুজগুলো 
চোখে পড়ল। দূর থেকেও সহরের গরম বেশ মালুম দিচ্ছিল। কিন্তু তখনো 
মাঠের ঠাণ্ডা হাওয়া ট্রেণের জানলা দিয়ে গায়ে লাগছিল। যখন ষ্টেশন থেকে 
বেরিয়ে সহরের পথে এসে পড়লাম, তখন রাস্তার গরমে আর মোটর গাড়ির ধোঁয়ায় 
দম বন্ধ হবার উপক্রম হোলো । রাস্তাগুলো৷ দেখলাম সব খোঁড়া হয়েছে, আর 
কালিমাখা মুখ সব লোকের! লম্বা লম্বা! লোহার শিক দিয়ে বড় বড় আলকাতরার 
কড়াইতে জাল দিচ্ছে। | 
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ইউনিভারসিটির হস্টেলে গিয়ে দেখি মাত্র ছুটি মেয়ে ও একটি ছেলে «কমরেড 
নিতান্ত তাদের ঘরবাড়ি নাই, তাই সেখানে রয়েছে। কি করি মেজের উপর 
বোচকাট। নামিয়ে তার উপর চুপচাপ হাঁ ক'রে বসে রইলাম খানিকক্ষণ। 

হস্টেলের বাড়িতেও মিস্ত্রিরা কাজ করছিল । কাছা রঙের গন্ধ পেলাম, কলির 
কাজ হচ্ছিল, বারান্দায় সব চুণ ছড়ানো, আর তারই মাঝে মাঝে পায়ের দাগ। 
আমার ঘরেরও এ অবস্থা । 

আমার এই কলঙ্ক চুকিয়ে দিতেই হবে এই সঙ্কল্প ক'রে যেদিন হাসপাতালে 
গেলাম সেই সকালটির কথ! কখনো আমি ভুলব না। আমার মতামত ছিল অত্যন্ত 
উদার কিন্তু, আশ্চর্য্য ! তবু নিজের অবস্থা এত শোচনীয় ও লজ্জাকর কেন মনে 
হচ্ছিল? 

ভবিষ্যতের কথ। ভেবে ভয় হ'তে লাগল । একলা বাড়িতে অসহায় নারী, 
চারদিকে বালি আর চুণ আর মিস্টি, নিজেই নিরাশ্রয় এর মধো কিনা আবার নৃতন 
একটি অতিথির ব্যবস্থা! ভয়েরই তো! কথা । শেষে নিরুপায় হয়ে এক্ষেত্রে 
অনেককেই বাধ্য হয়ে যা করতে হয়, ঠিক করলাম তাই করা। প্রথমট! অনেকক্ষণ 
মাথায় হাত দিয়ে দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে ভাবলাম, তারপর পড়লাম পথে বেরিয়ে । 

রাস্তায় সবে জল দেওয়া হয়েছিল, তাই হাটতে নিতান্ত মন্দ লাগছিল না। 
ফুটপাথে ব্যস্ত লোকেদের ভীড়, পথে জল দেওয়া হয়েছে ব'লে মনে হচ্ছিল তাদের 
মুখেও বেশ আরামের ভাব ফুটে উঠেছে আর তাদের শরীরের শক্তিও যেন গেছে 
বেড়ে। যে-যার নিজের কথা ভাবতে ভাবতে জনক্রোতে মিশে যাচ্ছে । 

আমিও তো তাদেরই একজন কিন্তু তবু যেন সবার বাইরে, যেন আমার বেঁচে 
থাকাটাও অধিকাব-বিরুদ্ধ। আর মনে হচ্ছিল যে সবাই যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছে 
কি উদ্দেশ্যে আমি চলেছি। সবাই খুসি, সবাই উপভোগ করছে এই পরিষ্কার সকাল 
বেলার প্রাণভরা স্ফুত্তি, কেবল আমি জর্জরিত আমার জীবনের দারুণ গ্লানিতে। 
সন্তর্পণে পথের পাশে দরজায় দরজায় নামের ফলক দেখতে দেখতে এগোচ্ছিলাম, 
যেন বিশ্রী ব্যাধিতে আক্রান্ত বলে আমি হয়েছি সমাজচ্যুত, চোর বদমায়েসের 
মতন দাগী। 


অবশেষে হাসপাতাল খুঁজে পেলাম, কিন্তু ভিতরে ঢুকতে সাহসে কুলোচ্ছিল 
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না, কেবলই মনে হচ্ছিল আর একটু ভেবে দেখা যাক, আর এক মিনিট, তাই 
একবার করে এগিয়ে আবার পিছিয়ে আসছিলাম ' 
আবার মনে হতে লাগল, সবাই যেন আমাকেই দেখছে, আমার ভিতরের কথা 
বুঝতে কারও যেন বাকি নাই,। আমি এমন ভাব দেখাতে চেষ্টা করতে লাগলাম 
যেন হাসপাতালে আমার কোনো দরকারই নাই, দেওয়ালের গায়ে লোহার শিক 
দেওয়া যে-একটা ফোকর ছিল, হাসপাতাল সম্বন্ধে তদন্তের জন্য, সেদিকে যেন 
আমার চোখই পড়ছে না। 
হঠাৎ মনে পড়ল মার সেই কথা £ ওটিকে নিয়ে যা মন চায় কোরো । মনে 
পড়ল সেই কুকুর-ছানাগুলোর কথ; ছালাটা৷ প্রথমে কিছুতেই ডুবছিল না, তখন 
দাদ! লাঠি দিয়ে ঠেলে ঠেলে ডুবিয়ে দিল। ভাবলাম জিপসির কথা । 
কেন জানিনা, হঠাৎ ঘুরে প্রায় এক দৌড়ে সটান বাড়ি চ'লে এলাম। 
ঠিক তার পরেই এমন এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা আমার হোলো যা কখনো আমি 
ভুলতে পারব না। আমারই দেহে আমি ছাড়াও যেন আর একটি প্রাণী রয়েছে, 
স্পষ্ট অনুভব করলাম তারই সঞ্চার । মনে হোলো, এ আমার নিজের, একেবারে 
নিজের, আর এই কথা বুঝতে পেরে মন অধীর হয়ে উঠল আনন্দে । 
ঘরের এক কোণে পালিয়ে একেবারে চুপ করে রইলাম । যেন আমার মধ্যে 
যে প্রাণীটি রয়েছে তারই কাছে একটু আশ্রয় খুঁজছি। যে-জীবকে আমি দিয়েছি 
জন্ম তারই সংহার দাবী করছে নিম্মম জীবন_-এই কথ! ভেবে আমার মন আতঙ্কে 
ভ'রে উঠেছিল। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম সমুখে আর নিশ্চয় বলতে পারি 
ছুই চোখ দিয়ে এই আতঙ্ক ফুটে বেরোচ্ছিল। 
আর যে ছুটি মেয়ে ওখানে থাকত, তানিয়া ও গ্রাশা, তার! এসে জিজ্ঞাসা করল 
কি হয়েছে, কেনই বা আমি অসময়ে বাড়ি থেকে ফিরে এসেছি। 
সব কথা তাদের খুলে বললাম ৷ 
ছুটির মধ্যে তানিয়াই ছিল বেশি স্কুত্তিবাজ। সে বলল, “তাতে কান্নার কি 
হয়েছে? এতো খুব আনন্দের কথা! ব'লেই এক দৌড়ে সে উপর গলায় 
কন্ষ্ট্যান্টিন্‌ ব'লে যে-ছেলেটি ছিল তাকে ডেকে আনল । 
কনষ্ঠ্যান.টিন, বেচারা তো৷ প্রথমটি ভ্যাবাচাকা খেয়ে জিজ্ঞাসা করল, «কৈ, 
ছেলে কোথায় ? র 
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তানিয়া হাপাতে হাপাতে জবাব দিল, “আছে, আছে, এই শিগগিরই হবে। 
মেয়ে ছুটি উৎস্থক ভাবে আমায় দেখছিল, যেন তাদের চোখের সামনে এক 

পরম রহস্য সঙ্ঘটিত হচ্ছে, যেন তাদেরও জীবনেও এ এক অন্তরঙ্গ অভিনব ব্যাপার । 

চারদিকে চুণ বালি আর মিস্ত্রির দল, কিন্তু এসবে তাদের ভ্রুক্ষেপ ছিল না, আর 
এই প্রচণ্ড গরমে আর ধুলোয় এই বিপুল সহরে তারা যে ছূটি গৃহহীন মেয়ে সে 
কথ! তারা ভুলেই গিয়েছিল। 

আর আমি খুব স্পষ্ট উপলব্ধি করছিলাম যে সমস্ত পরিবার মিলে যে একটি 
লোকের উপর জুলুম করা-_সেই ইতর নীচ জুলুম আর আমার উপর খাটবে না। 
আমার পক্ষে এ রকম অভিজ্ঞতা নতুন বটে ! 

এখন আমার আর একটি বৃহৎ পরিবার জুটেছে__মাঁনব-পরিবার । আমিযে 
এই পরিবারেরই একজন, খুব পরিষ্কার ত৷ বুঝতে পারছিলাম। 

যতদিন এখানে আছি, বিশ্ববিষ্ভালয়ের বন্ধু বা সহপাগী একটিবারের জন্ত কেউ 
আমার দিকে বিষদৃষ্টিতে তাকায়নি, আমাকে দেখে মুখ বিকৃত করেনি? শুধু তাই 
নয়। আমি যে সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পেরেছি এই নিয়ে একেবারে ছেলেমান্ুষের 
মতন তারা গর্ব ক'রেছে আর খুব জোর গলায় বলেছে, “এই তো স্বাভাবিক, কেবল 
ইতর বৃর্জায়ারাই এই দেখে আৎকে ওঠে ॥ 

এমন কথা নেই য| বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মেয়ের! বলত না, কিন্ত আমাকে ঠিক তারা 
মার মতন সমীহ করত । আমি কাছাকাছি এলেই অশ্রাব্য রঙ্গরস একেবারে যেত 
থেমে । 

মনে হয় আমার স্বামী ছিল ন। ঝলেই আমার সম্বন্ধে তাদের এতটা! দরদ, তারা 
তাই মনে করত আমার ভার তাদের সবার উপর। 

এরাই যে আমার আত্মীয়, বাড়ির লোকেরা নয়-_ভালো করেই তা বুঝতে 
পারলাম । 


কি করে তার সঙ্গে আমার দেখা এই কথা শোনবার জন্তে নিশ্চয় তুমি 
অপেক্ষা করছ। এতক্ষণ ইচ্ছে করেই তা না ঝলে শুধু আমার নিজের কথা 
বলেছি, দেখ৷ হবার ব্যাপারটি যাতে তুমি আরও*ভালে! করে বুঝতে পারো । 
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এক সপ্তাহ আগের কথা । কাজে যাবার সময় বাচ্ছাটাকে 'ক্রেশ'-এ রেখে 
যাই। সেখান থেকে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে “আলেকজাগার গার্ডেন-এ ব'সে বসে 
পড়ছিলাম আর বইয়ের মার্জিনে নোট লিখছিলাম। 

বসন্তের আরম্ত। সবে বরফ পড়া বন্ধ হয়েছে। অনেকদিন পর রাস্তার 
গোলমাল কানে একটু নতুন লাগে। কাকগুলো একবার উড়ে আসছে আবার 
, পালাচ্ছে । বাতাসে মাছির ভন্‌ ভন্‌, বাগানে রোদে ছোট ছেলের দল খেলছে 
আর টেচামেচি করছে। হাতে রং করা কাঠের খেলার কোদাল, মাথায় বোনা 
টুপি, খেলার জায়গায় সব বালি খু'ড়ছে। 

এ যেন এক বিপুল উৎসব, আকাশ পৃথিবী জুড়ে চলেছে বসন্তের ও জীবনের 
লীলা, এরই আনন্দে সব ভরপুর। আমিও বিভোর হয়ে দেখছিলাম আমার 
বাচ্ছাটি তার ছোট্র হাতের মুঠি রোদের ছোঁয়ায় একবার খুলছে আবার বন্ধ করছে। 

একটি পাতা উলটে মুখ তুলতেই বুক ধড়াশ করে উঠল, কেনন! তাকে দেখতে 
পেয়েছিলাম] তেমনি স্থির গম্ভীর ভাব, যার জন্যে সব প্রথম এত ভালো লেগে- 
ছিল, আজও সেই জন্যে দূর থেকেই চিনতে পারলাম। মাথা হেলিয়ে তুর 
কুচকে তেমনি সে হাটছিল-_-যেমন ভাবে বিশ্ববিগ্ভালয়ের বারান্দায় বারান্দায় সে 
হাটত, পায়ে রয়েছে প্রকাণ্ড সেই বুটজোড়া, আর গায়ে নীল জামা । 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল কি রকম যেন রোদে 
পোড়া লাল রং নিতান্ত তরুণ যুবকদের মতন । হঠাৎ দেখা হওয়ায় বেচারি বেশ 
একটু গোলমালে পড়েছিল, এসে কথা বলবে, না যেন দেখতেই পায়নি এই ভাব 
দেখিয়ে চলে যাবে, বোধ হয় ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না । 

এক মুহূর্তেই কিন্তু সে ভাব কেটে গেল। 

আমাকে লক্ষ্য করে সে টুপি তুলল, আমিও নমস্কার করলাম। 

বাস্‌, এ পর্য্যন্ত । কাছে এসে কথা কিছুতেই সে বলবেন । 

কিন্তু আমি যে দেখা হবামাত্র দৌড়ে গিয়ে তার ঘাড়ে যত দোষ চাপাইনি, 
বেশ মনে হোলে! তাতে সে আমার উপর বিশেষ খুসি হয়েছে। ইচ্ছা ছিল চলেই 
যায়, কিন্ত আর একবার. দেখবার জন্যে যেই মুখ ফিরিয়েছে আর আমিও তার 
দিকে সেই মুহুর্তে তাকিয়েছি। ফিরে এসে সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, 
তখনে| তার মুখের লাল রং মিলায়ান। 


১৩৪৩ এ বস্ুধৈব কুটুম্বকং ২৭৩ 


আমি বেশ লক্ষ্য করলাম, বারবার চোর চাহনিতে সে দেখছে আমার পোষাক 
আর জুতো, উদ্দেশ্য আমার অবস্থা কি-রকম তা জানা, আর আমার জন্তে তার 
ঠিক কতট! দায়িত্ব তা আন্দাজ করা। ৃ 

জুতোয় প্রকাণ্ড একট! তালি ছিল তাই অভ্যাসবূশে বেঞ্চির তলায় পা লুকিয়ে 
ফেললাম । 

একটু যেন অপ্রম্তত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তোমায় সেই কতদিন আগে দেখে- 
ছিলাম, এখানে প্রায়ই আস নাকি £" | 

আকাশের দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, “এই রকম দিন হ'লে আমি রোজই 
আসি।, 

“আচ্ছা, তা হলে, এ রকম দিন থাকলে, কাল আবার দেখা হবে, এখন বড্ড 
তাড়া ।' 

একবার সে বাচ্ছাটাকেও আড়চোখে দেখে নিল, কিন্তু উচ্যবাচ্য কিছুই করল 
না, যেন দেখতেই পায়নি এই ভাব । ৃ 

ওর যে সত্যি খুব তাড়া ছিল তা মনে হোলো না! বেশ বোঝা গেল নিজের 
উপর বিশেষ আস্থা! নেই, তাই বেশিক্ষণ কথ! বলার সাহস হচ্ছিল না। যাই 
হোক, ভালোয় ভালোয় চুকল ভেবে ও খুসিই হয়েছিল, আর বেশ যেন হালকা 
মনেই সরে পড়ল। 

আমি হাসিভর! উৎসুক দৃষ্টিতে ওর কথা গিলছিলাম। 

খুব চেনা লোকের সঙ্গে বৃকাল পরে দেখা হ'লে আর সে যে বেশ ভালো 
আছে এই খবর পেলে এই রকম হাসিমুখ হওয়াই স্বাভাবিক। 

নিজের কথা আমি একটি বলিনি, একটুও অভিযোগ করিনি, সকলে ত্যাগ 
করলে যে কি রকম শোচনীয় অবস্থা হয় তা মুখেও আনিনি। এই নবজাত 
শিশুটির সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা আমি উল্লেখও করিনি । আর ও যখন 
চ'লে গেল তখন একবারও চেষ্টা করিনি যাতে ও আর একটু থাকে। 

বাড়ি ফিরে ভারি ভালো লাগছিল, এত ভালো আর জীবনে কোনোদিন 
লাগেনি। সব থেকে ভালো লাগছিল এই কথা ভেবে যে আমাদের ছুজনের 
কি সম্বন্ধ সে কথা বলে আমাকে ছেড়ে যাওয়ার অপরাধে ওকে অপরাধী করিনি। 
আর এই কথা মনে প'ড়ে খুসিতে মন ভরে "গেল যে দেখা হওয়া মাত্র ওরই মুখ 


২৭. | পরিচয় [ আঙ্ষিন 


লাল হয়ে উঠেছিল, আমার নয়। আমি শুধু খুব আশ্চর্য্য হয়েছিলাম আর- হওয়া 
উচিত হোক্‌ বা! ন! হোক্‌__খুসিও যে হই নি তানয়। 

ওর ভয়ের ও *উৎকঠার যে বিন্দুমাত্র কারণ নাই তা ওকে বোঝাতে পেরে 
আমার যে কি আনন্দ হয়েছিল.তা বলতে পারি না। 

ওরও ঠিক এই কথাই মনে হয়েছিল। 

পরিষ্কার বোঝা গেল যে ও বেশ সহজ ভাবেই সব আবার নিতে পারছে । 


গাঁ সঁ ঠা 


পরদিন আবার ও এল। বাগানের পথ দিয়ে আসতে আসতে দূর থেকেই 
আমাকে দেখতে পেয়ে ওর মুখে হাসি ফুটে উঠল, আগের দিনের সেই ইতস্তত ভাব 
আর সঙ্কোচের লেশমাত্র ছিল না! আমি যে আদালতে নালিশ করে লাঠালাঠি 
কাণ্ড ঘটাব, এ রকম সন্দেহ ওর মনে আর আদৌ ছিল না। 

থুব ধীর সহজভাবে, বন্ধুর মতনই ও কথাবার্তা বলল । 

কিন্ত একটু আদবকায়দার ভাব ওর মধ্যে কোথায় যেন ছিল, ওর মন 
থেকে ও যে অপরাধী এই বোধ কিছুতেই যেন যাচ্ছিল না আর আঁমি ওকে সম্পূর্ণ 
ক্ষমা করেছি কিনা ঠিক তা বুঝতে পারছিল না। কিম্বা ওর হয়তো বেশি অস্তরঙ্গ- 
ভাবে কথ! বলতে ভয় হচ্ছিল পাছে ওর দায়িত্বটা তাতে বেশি ফুটে ওঠে। 

বেশ নিঃসঙ্কোচে ও আমার সঙ্গে আমার কাজকন্ম সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে 
গেল, ঠিক ছুই বিভাগের ছাত্ররা পরস্পর যেমন আলোচন। করে । 

একটু যেন আশ্চর্য্য হয়ে ও বল্ল, “তুমি সত্যি অদ্ভুত।* যেন আমার সঙ্গে ওর 
প্রকৃত সম্বন্ধ ওর কাছে ঠিক পরিষ্কার হচ্ছিল না। শুধু এইটুকু ও বুঝতে পেরে- 
ছিল ওর সম্বন্ধে আমার মনে লেশমাত্র বিদ্বেষ নাই। 

কিন্তু আসল ব্যাপার সম্বন্ধে মামর1 দুজনেই ছিলাম নীরব- বাচ্ছাটির সম্বন্ধে 
একটি কথ! কেউ বলিনি । 

ওর যে ভীষণ আগ্রহ হচ্ছিল তাতে আর সন্দেহ ছিল না, কিন্ত কি ক'রে কথাটা 
পাড়বে ভেবে উঠতে পারছিল না। বারবার ওর চোখ পড়ছিল আমাদের এই 
ছোট্র শিশুটির উপর, তার পরেই আবার আড়চোখে আমাকে দেখছিল, যেন একটা 
ব্যাপার ও কিছুতেই ঠাহর করতে পারছিল ন|। 


১৬৪৩ ] বস্ুধৈব কুটুম্বকং ও ২৭৫ 


আমার জীবন সম্বন্ধে আর আমি যেঠিক কি রকম ব্যক্তি এই সম্বন্জে ওর 
কৌতৃহলের অন্ত ছিল না। আমি ওর কে- স্ত্রী, না শুধু ওর সন্তানের জননী, 
না আর কেউ আমার ছিল? কিন্তু আমি ওর কে-__-সত্য কি কেউ, না কেউই 
না? * 
বাচ্ছাটিকে দেখতে গিয়ে ও যখনই ধর! পড়ছিল তখনই ভাব করছিল যেন ওর 
নজর ছিল অন্য কিছুর উপর | সন্তান সম্বন্ধে ওর আগ্রহ আমার কাছে প্রকাশ 
করতে ও বিশেষ লজ্জা পাচ্ছিল । 

যেন ও সব কিছুই দেখতে পাইনি এই ভাবে বললাম, “দক্ষিণে গিয়ে একটা 
চাকরির চেষ্টা দেখলে কেমন হয়, এ অঞ্চলে বেশ রোদ । 

লোকে বলে পুরুষদের সন্তান হলে তারা কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়ে আর 
প্রথমটা সন্তানকে তাকিয়ে দেখতেও লজ্জা! পায়। কিন্তু ওর লজ্জার কারণ ঠিক 
তানয়। আমার প্রতি ও যে *অন্তায় করেছে এই শিশুটি যেন ওকে সেই কথা 
মনে করিয়ে দিচ্ছিল, তাই যখন বুঝতে পারল যে আমি ওর ঘাড়ে মোটেই দোষ 
চাপাবনা, তখনও ভরসা ক'রে এ বিষয়ে কথা বলতে পারছিল না। 

পুরো একঘন্টা গল্প করার পর ও গেল। যাবার আগে আমার কাধে হাত 
রেখে আর খানিকক্ষণ চুপ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্ল, 

দিত্যি, আশ্চর্য্য মেয়ে তুমি !, 

চে + ধাঁ সঁ 

যাক, এতদিনে বাধা ঘুচেছে। কাল অবশেষে কথ। হোলো । 

বাচ্ছাটাকে নিয়েছিলাম কোলে, সে পরম আনন্দে হাতের মুঠি খুলছিল আর 
বন্ধ করছিল, হঠাৎ দিল আলেকজাগ্ারের নাকের দিকে হাত বাড়িয়ে। 

আমি তার হাত সরিয়ে দিয়ে বললাম, 'না, না বাবার প্রতি অত দয়ায় কাজ 
নেই । 

বাবা” কথাটা শুনে আলেকজাগ্ারের মুখটা যেন কি রকম হোলো । পাশ 
থেকে অধ্ধ নিমীলিত চোখে ও আমায় দেখছিল । 

আমি যেন দেখতেই পাচ্ছিলাম না। 

একগাল হেসে ও বল্ল, “বলতে চাও আমি ওর বাবা । কখনো না! 

আমি সংক্ষেপে বল্লাম, “তুমিই তো/। 


২৭৬ পরিচয় [ আঙিন 


লো কি! ইনি যে দস্তর মত এক নাগরিক । 

একটু অতিরিক্ত ব্যঙ্গের সুরে কথাটা বলল, মনে হোলো নিজের সঙ্কোচ 
ঢাকবার বিশেষ চেষ্টা করছে। 

নিশ্চয় ও ভেবেছিল এই, স্যোগে আমি ও যে আমার স্বামী আর আমার 
সম্ভীনের বাবা এই হিসাবে তার সঙ্গে কথাবার্তা বল্ব। কিন্তু আমি বাচ্ছাটাকে 
নামিয়ে খুব করে আঙুল নেড়ে তাকে শাসন ক'রে অন্য সব বিষয়ে কথা সুরু ক'রে 
দিলাম, আমার নিজের কথা, আর এই নবাগতটির ভবিষ্যতের কথা । 

খানিকক্ষণ সে মাথা নীচু ক'রে বসে বুটের ফিতেট। ধরে নাড়। দিতে লাগল, 
যেন গুরুতর কিছু একটা ঘটেছে । ঠোঁট কামড়িয়ে সে বলল, “কিন্ত ওর সঙ্গে 
আমারও তো একটা! সম্বন্ধ আছে।, 

আমি উত্তর দিলাম, থুবই সামান্য । আর যাই হোক, এমন কিছু সম্বন্ধ 
নেই যে বড় হ'য়ে ও জানলে পরে বেজায় খুসি হবে । 

ওর মুখের রং লাল হয়ে উঠল। শুষ্ক কণ্ঠে ও জিজ্ঞাসা করল, “তুমি 
তোমার নতুন"-*--*সেই নতুন কাজে কবে যাবে? 

আমি হাসিমুখে জবাব দিলাম, “এক পক্ষের মধ্যেই, যখন বাড চেরি ফুটবে 
সেই সময়ে । 

মুখের ভাবে মনে হোলো আমার কথার মানে ও ঠিক ধরতে পারেনি । 

আমাকে তোমার ঠিকান! দিয়ে যাবে তো ?' এই ব'লে উত্তরের প্রতীক্ষায় 
বালিতে ও বুট ঘষতে লাগল । 

আমি ঠিক তখন তখনই জবাব দিলাম না। ও তাড়াতাড়ি বল্ল, “আবার 
তুমি নিরুদ্দেশ না হয়ে যাও তাই বলছি নিশ্চয় ওর মনে হয়েছিল যে আমি 
ওর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে নারাজ । আবার ওর মুখ লাল হয়ে উঠল। 

আমি এতক্ষণে জবাব দিলাম, “না, তা কেন হবে ? ওর ট্রেণ ধরবার কথা, 
তাই আমর! বিদায় নিলাম। আমার দিক থেকে বিদায়-সম্তাঝণ বেশ একটু 
আবেগপূর্ণ ই হয়েছিল। কিন্তু আবার দেখা হবে কিনা এ কথা আর জিজ্ঞাসা 
করিনি । 

আমার হাত ধ'রে অনেকক্ষণ ও আমার চোখের দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে রইল, 
বোধ হয় সন্ধান করছিল স্থির বন্ধুত্বের হাসি ছাড়া আরো কিছু পাওয়া যায় কিন! । 
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অবশেষে বেশ জোরে আমার হাত চেপে আস্তে আস্তে গেল চলে, একটি 
বারও পিছন ফিরে তাকাল না। আমি বাড়ি ফিরে এলাম। 
সারা বিকাল কাটল বিদায়ের কথা, তার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ভেবে। মনে 
প্রশ্ন জাগল, ভালো! করেছি কি? ঠিক বুঝতে পারছি,না। কিন্তু ও চলে গিয়েছে 
ঝলে লেশমাত্র ক্ষোভ বা! ব্যথা আমার নেই। মনের মধ্যে আজ অন্তুভব করছি 
আশ্চর্য্য শক্তি, মনে হচ্ছে আজ আমি একেবারে স্বাধীন । 
( রাশিয়ান গল্পের ইংরাজি অনুবাদ হইতে অনুদিত ) 


শ্রীহিরণকুমার সান্ঠাল 


কবিতাগুচ্ছ 


নিশীথ সঙ্গীত 
1 6৫স্ফিল্ড-কত স্প্যানিশ, কবিতার অন্থবাদ পেকে ] 
গান ভেসে আসে-- 
দূর গৃহ-বাভায়নে রূপসীর গান ! 
অলস চোখের পাতে কুয়াসার মতো ঢুলুঢুলু, 
বাতাসের কাপা ঠোটে ফুলের চুমোর মত মিঠে, 
পাখীর ভানার গায়ে বনের ছৌয়ার মতো লদ্যু লীলায়িত, 
গান ভেসে আসে! 
গান ভেসে আসে- 
দূর গৃহ-বাতায়নে উদাসীর গান ! 
পাইন, বনের ছায়া_সোনালী জলের ঝিলিমিলি-_ 
ঝরা ফসলের বুকে ফড়িডের পাখ নার দোলা__ 


ভীরু আকাশের চোখে মিটিমিটি তারার তাকেনো-- 
গান ভেসে আসে! 
গাক্স ভেসে আসে 


দূর গৃহ-বাতায়নে পিয়াসীর গান ! 
অতল ব্যথার গান, আহত আশার রষ্ডে লাল--- 
পুরানো মদের গান, ঝাঁঝালো মধুর নেশ। ভরা 
কৌক্ড়া চুলের 'পরে আল্‌তো মুঠির মু গান__ 
গান ভেসে আসে ! 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


জরতী 
(জোসেফ ক্যাম্প বেলের কবিতা হইতে ) 
অপরূপ মুখ-শোভা 
জরাতাপ-দিগ্ধ,__ 
বেদীতলে যেন ক্ষীণ 
দীপ্লালোক লিগ্ধ | 
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শীতের নিরাভ স'াঝে 
নিভে-আসা সবিতা-_ 
নিঃশেষ জণ সম 
জীবনের কবিতা ৷ 


গত জন, জল্পনা 
একাকিনী জরতীর-_ 
কালো থির ডোবা যেন 
পোড়ে বাড়ী-খিড়.কীর। 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


আজ রজনীতে 


আজ রজনীতে প্রহর ভূলেছে কারা ? 
সুরার মতন কে করিছে পান এমন বাদল ধারা ? 

আকাশে কোথায় লুকানো সাকীর দল, 

পেয়ালা হইতে ঝরিতেছে অবিরল, 

পৃথিবী যে হলে! নেশায় পাগলপারা ! 
আজ রজনীতে স্থরার মতন ঝরিছে বাদল ধার! ॥ 


বন্ধু, আজিকে এলো অদ্ভুত রাতি ! 

ভূলিয়। গিয়েছি কখন নিভেছে বাসর ঘরের বাতি 
হয়তে। সে নারী চোখেতে অশ্রু-রেখা 
জাগিয়৷ জাগিয়! প্রহর গণিছে একা, 
হয়তে। ঘুমালে! ধূলায় আচল পাতি' ! 

আজ রজনীতে কখন নিভিল বাসর ঘরের বাতি ? 
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আজ রজনীতে আমাদের সুখ নাই ! 
ভর! বাদলের উন্মাদ রাতে বাহিরিয়া যেতে চাই ! 
সবাই যখন মগন ঘুমের ঘোরে 
কার লাগি প্রাণ এমন কীাদিয়া মরে ? 


কিসের আশায় ছুঃখের গীতি গাই ? 
আজ রজনীতে মেঘের মতন আমাদেরও ঘর নাই ॥ 


বন্ধু, আমরা কেবল খু'জিয়৷ মরি ! 

শত রজনীর আয়োজন হতে এক রজনীরে ডরি ! 
জীবনের নেশা হঠাৎ চাপিয়া ধরে, 
মদিরা-পাত্র আবার কেমন করে 
হৃদয়-রক্তে ঠোটের স্ুমুখে ধরি ! 

লাখো রজনীতে বাঁচিয়া আমরা! এক রজনীতে মরি ॥ 


আজ রজনীতে নেশা জমিয়াছে ভালো! 
তারা নাই নভে, মেঘের ফাঁকেতে নাহিকো চাদের আলো ! 
আমাদের মুখ চিনিবে না কেহ আর, 
এমন রাত্রে খোল! ন(ই কারো দ্বার, 
কোন. অভাগিনী মোদের বেসেছে ভালো, 
তারো চোখ বুঝি রাত্রির মত বেদনায় হলো কালো ॥ 


এখনও যা আছে করে লও নিঃশেষ ! 
আজ রজনীতে বেখোনা, বন্ধু, দরদের কোন লেশ ! 
পৃথিবীর শব স্ুমুখে পড়িয়া আছে, 
প্রেতের মতন চারিদিকে ছায়। নাচে, 
এখনও কি আছে জীবনের অবশেষ ? 
আজ রজনীতে রেখোনা, বন্ধু, দরদের কোন লেশ ॥ 
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সম্পাদকী 


এক সময়ে সাহিত্যের সার্ববজনীনতায় আমার অগাধ আস্থা ছিলেো। তখন 
আর পাঁচ জনের মতো আমিও মনে করতুম যে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল ভিন্ন 
শিবের অন্য কোনো পরিচয় না থাকলেও, সত্য আর স্ুন্বর নির্ব্বিকার ও নিত্য, 
তাদের সম্বন্ধে আদমসুমারীর সাক্ষ্য যেমন অশ্রদ্ধেয়, বিসংবাদ তেমনি অভাবনীয় । 
দুর্ভাগ্যক্রমে সে-বিশ্বাস ধোপে টি'কলো৷ না; পারিপার্থ্িক রুচিপরিবর্তনের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে দিতে এবং নিজের খামখ খেয়ালের যুক্তিুত্র খুঁজতে খুঁজতে শেষ 
পর্যাস্ত আর ন! মেনে পারলুম না যে বিজ্ঞান ও কলাবিগ্ভা লোকাচারের মতোই 
দেশ-কাল-পাত্রের মুখাপেক্ষী ; এখানেও পরমার্থের স্বাক্ষর নেই, স্বার্থ ই কর্মকর্তা ; 
এবং এক্ষেত্রে দর্শকের ব্যক্তিগত পক্ষপাত তে৷ অনিবাধ্য বটেই, এমন-কি জ্রষ্টার 
কৈবল্যও হয়ঙ্কো কিংবদন্তী । অবশ্য তৎসত্বেও সাহিত্যবিচারে শ্রেণিসংঘর্ষের 
প্রস্তাবনা সঙ্গত নয়, এবং হোমার বা শেকৃস্লীয়র, যুক্রিড, বা ম্যুটন্-এর 
প্রতিপত্তি এতই সার্বভৌম ও সর্ধকালীন যে তাদের নিলিপ্তি অন্তত আংশিক 
ভাবে সার্থক । কিন্তু কারা বাতিক্রম মাত্র, সাধারণ বিধির প্রত্যান্তে অবস্থিত ; 
এবং গত সাত-আট হাজার বৎসরের 'বিবর্তনেও এই রকম বিশ্বমানবের সংখ্য। যেকালে 
ুষ্টিমেয়ই রয়ে গেছে, অহংসর্বস্বদের মতো অসীমে ঠেকেনি, তখন শিল্পী-বিশেষের 
স্থনাম-কুনামের জন্যে তার স্বকীয় প্রতিভার উৎকর্ষ-অপকর্ধ ততট! দায়ী নয়, যতটা 
দায়ী তার সমসামরিকদের সহজ অন্ুকম্পা অথব। স্বাভাবিক অনীহা । অর্থাৎ 
সরম্বতীপূজাও যুগধর্ম্েরই অভিব্যক্তি; এবং যুগধন্মন যেহেতু লোকোত্তরের ধার 
ধারে না, লোকায়তেই বাঁচে মরে, তাই প্রকাশ্যে বিষ্ভোৎসাহ দেখালেও, ভারতীর 
কাছে আমরা ধনলাভ, বংশবৃদ্ধি, শক্রবিনাশ ইত্যাদি বরই চাই। সেইজন্যেই 
কোনো কোনো কাব্যবিবেচকের মতে মহাকবিরা পরবস্তীদের উপরে প্রভাব বিস্তারে 
অক্ষম, সে-সাফল্য অকবিদেরই আয়ত্তে; কারণ প্রকৃত কাব্যের প্রাঞ্জলতায় ভুল 
বোঝার অবকাশ নেই, এবং ব্যাসকুটের ব্যাখ্যায় স্বেচ্ছাচার অনিবার্ধ্য বলেই অপ- 
সাহিত্য অনুযাত্র আকর্ষণে সিদ্ধহস্ত। সর্ভীবত এ-সিঙ্ধান্ত অতিরঞ্জিত; কিন্তু 
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চরিত্রগত ্রীক্যের অবর্তমানে এডগর এলেন. পো-র সংক্রাম বোদ্লেয়র মারফৎ 
' ফরাসী দেশে 'পৌছতো কিনা সন্দেহ। 

সে যাই হোক, পিরলোকগত মাকৃসিম্‌ গর্কি-র সঙ্গে দেশ-কালের যোগ আমার 
নেই, এবং আমাদের চিত্তবৃত্তি এমনি বিসদৃশ যে আমার পক্ষে সে-মনীষার মূল্যবিচার 
ধৃষ্টতা । আমি উত্তরসামরিক মানুষ, বিমানবিধবস্ত সমাজে বেড়ে উঠেছি, মেশিন 
গানের অগ্নিবৃষ্টি, শর্ষে গ্যাসের .. বিষবু]প,. গৃহবিবাদের রক্তগঙ্জা আমার আবাল্য 
সহচর । কাজেই প্রাগ. বিপ্লবী বাঙালীর মতো স্বাধীনতার দেবদত্ত অধিকারে অচলা 
ভক্তি আমায় সাজেনা, অন্যায়ের অমোঘ পরাজয় আমি রূপকথার রাজ্যেই খুজি, 
আমার জানতে বাকি নেই যে সাম্য ও মৈত্রীর মন্ত্র সেধে মানুষ মুক্তি পায় না, 
নামে পিশাচের পর্য্যায়ে। উপরস্ত অনাবশ্যক নরবলি ছাড়া বিদ্রোহের যে অন্ত 
কোনো পরিণাম আছে, তা আমি ভাবতে পারি না; এবং প্রাগ্রসর মরীচিকার 
পিছনে ছুটতে গিয়ে এত জাতি গত বিশ বছর ধরে নরকের গোলোকধাধায় ঘুরে 
মরছে যে অদৃষ্টের গয়ংগচ্ছে অধৈর্ধ্য প্রকাশ, আমার বিবেচনায়, মারাত্মক, তাতে 
অরাজকতারই ' আগল ভাডে, ভাগ্যবিপর্ধ্যয় দূনে চলে না । অতএব গর্কি-র বিপ্লব- 
বিলাসের সঙ্গে আমার সহানুভূতি নেই। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশায় 
মানুষের মনোভাব অন্য রকম ছিলো; রোমান্টিক আদর্শের আত্মপ্রবঞ্চনা তখনো 
অনাবিষ্কৃত, কালপ্রবাহের বীধা ঘাট তখনো উদারনীতির শুন্যকুস্তে শব্দায়মান, 
নির্বাসিত ভগবানের উচ্চ সিংহাসনে বসে বিজ্ঞান তখনো ছুস্থ সংসারকে 
ব্রলোক্যচিস্তামণির প্রলোভন দেখাতে ব্যস্ত। অবশ্য ইতিমধ্যেই সেই স্বপ্রগর্ভ 
অন্ধকারের এখানে ওখানে রূঢ় আলোক উকি পাড়ছিলো ; এবং বুয়োর যুদ্ধ, 
জাপানের অভ্যুদয়, ফাশোদা ইত্যাদির উপদেশে কেবল কালারাই কান পাতেনি। 
কিন্ত তখনকার মানুষ শবব্রহ্মকেই সর্বশক্তিমানের মর্যাদা দিয়েছিলো ; এবং 
সদিচ্ছা আর সমাঁজসংস্কারের মধ্যে যে আকাশ-পাতালের ব্যবধান, তা সেই 
ওজন্মিনী বক্তৃতার যুগ ঘুণাক্ষরেও বোঝেনি । হয়তো সেইজন্যে শ-প্রমুখ ফেবিয়ানদের 
কাছে মার্ক স্‌ হাস্তকর ঠেকেছিলো ; এবং সেই বুদ্ধিজীবীরা স্থানে অস্থানে জোর 
গলায় ব'লে বেড়িয়েছিলেন যে তাদের মতো আমিষভোজন ছাড়লেই ভবিষ্যতের 
কল্পলতায় টেনিসনী নজিরের স্বতঃস্ফৃত্তি সুরু হবে। যত দূরে মনে পড়ে, গর্কি-র 
সঙ্গে পশ্চিম মুরোপের প্রথম পরিচন্ন এই ভাবধারার শ্রাবণপ্লাবনের দিনে; এবং 
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সমাজের অধস্তন স্তরে জন্মালেও, তার পরিকরিত ত্রাণকর্তারা যেহেতু কর্মনবীর 
নন, অসাধারণ তার্কিক আর অসামান্য বাগী, তাই গর্বি-র নাম জপতে জপতে 
তদানীগ্তন রক্ষণশীলেরাও ভেবেছিলেন যে কী বি অত্যাচারের চিরশত্র ও 
নববিধানের অগ্রদূত । 

আমি জানি উল্লিখিত মন্তব্যের বিপক্ষে নি আপত্তি তুলবেন; এবং 
ধাদের চক্ষে সোভিয়েট শাসন রাষ্ট্রডায়ালেক্টিকের চরম ও পরম সমন্বয়, তাঁর! 
নিশ্যয়ই আমাকে ধমকে বলবেন যে মাক্সিম্‌ গর্কি শুধু বৃদ্ধ বয়সেই নৈর্যক্তিক 
সমাজব্যবস্থার গুণ গাননি, ১৯০৫ সনের সশস্ত্র রাজদ্রোহেও তিনি সর্ধবাস্তঃকরণে 
যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু তাহলেও তাকে হিংসাব্রত বোল্শৈভিকদের সমপাংক্রেয় 
ভাবা আমার অসাধ্য । কারণ তৎকালীন জান্মান দার্শনিকদের সংসর্গদোষে গর্কি 
১৮৯৪ খৃষ্টাৰেই মার্কস্বাদে আস্থা খোওয়ান, এবং উক্ত সমাজতত্বের শোধনকল্পে 
কাপ্রি আর বোলোনাতে ছুটি বিদ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠা ক'রে সহকন্মণ লুনাচাক্কি-্র সঙ্গে 
লেনিন.-এর কটু কাটব্য কুড়োন। কিন্তু তাতেও তার ভূল ভাঙেনি ; এমন-কি ১৯১৭ 
সালের উপনিপান্তের পরেও বৃর্জোয়৷ সংস্কৃতির অপঘাত শোচনীয় জেনে তিনি 
উঠ্ছবাসী লুনাচাস্ষি-র সংস্রবই ছেড়েছিলেন, বিজয়ী বিপ্লবের শুগালী এঁকতানে স্থুর 
মেলাতে পারেননি । তবে নববিধানের ধ্বংসকামনায় তার সম্মতি ছিলো না, এবং 
বুনিন-প্রমুখ স্বদেশপলাতক লেখকদের মতো মাতৃভূমির কুৎস! প্রচারে তিনি উৎসাহ 
দেখাননি। উপরন্তু গর্কি যদিও একাধিক বার সাফল্যের চূড়ান্তে উঠেছিলেন, তবু 
বাঁদা-বণিত মসিজীবীৰ বিশ্বাসঘাতকতা তাকে কোনোদিনই ছোয়নি; এবং জনগণের 
আত্মপ্রসাদে সাধুবাদের ঘৃতাহুতি ঢাল! আমরণ তার বিবেকে বাধলেও, তিনি কখনো! 
ভোলেননি যে প্রাক্তন আত্মীয়তার সথৃত্রে প্রোলেটেরিয়টুই তার সেবা ও অনুকম্পার 
অংশভাক। তাহলেও ব্যক্তিবাদ তার কাছে মহামূল্য ঠেকতো, রুষ ধনতস্ত্ের রক্তাক্ত 
উপসংহারে তিনি যথাসাধ্য প্রতিবন্ধক জুটিয়েছিলেন, এবং জন্মভূমি সম্বন্ধে বিদেশীদের 
অবিমিশ্র বৈরী ভাবে ধৈর্য্য হারিয়ে তিনি তার শেষ জীবন পাশ্চাত্য সভ্যতার ছিদ্রা- 
স্বেষেই কারিয়েছিলেন বটে, কিন্তু এই রুচিপরিবর্তনের পরেও গর্কি মনুযধর্ম্ের বাদ 
সাধেননি, সধারপ ন্যতীত ব্যকতিম্বরূপের পূর্ণ পরিণতি ছুর্ঘট বুঝেই কম্ুনিজ মূকে 
আকড়ে ধরেছিলেন। আসলে গর্কি-র হৃদয় তার মস্তিষ্কের চেয়ে অনেক বড়; 
এবং সেইজন্যে লেনিন্এর মৃত্যুর পরে তিনি" এক দিকে যেমন লেনিন-গ্রতিটিত 
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শাসনযন্ত্রকে তার শোকার্ত বদ্ধুবাংসল্যের উত্তরাধিকারী ব'লে চিনেছিলেন, তেমনি 
অন্য দিকে তার অহৈতৃক কৃষকবিদ্বেষের দায় রষ জাতির তথাকথিত নৃশংসতার 
উপরে চাপিয়ে তিনি স্বদেশে সমষ্রিবাদের সম্ভাব্যতা মানতে চাননি । 

তাহলেও গর্কি সম্পর্কে নির্বোধ রিশেষণ অব্যবহাধ্য । বরং তার ক্ষেত্রে রুষ 
চারিত্র্যের স্বভাবসিদ্ধ তর্কপ্রেম আত্মশিক্ষিতের সচ্তেন বিচ্ভাভিমানে মিশে রস- 
রচনাকেও তত্ববিচারের মতো শু ও সুক্ষ ক'রে তুলেছিলো! ; এবং এ-অভিযোগ শুধু 
তার শেষ বয়সের উপন্যাস 'ক্লিম্‌ সাম্গিন সম্বন্ধেই খাটে না, জগছিখ্যাত “ফোম! 
গর্ডেইয়েভ১, “থু অফ, দেম্‌”, “দি মাদার” ইত্যাদিও কেমন যেন নীতিমূলক, কেমন 
যেন অবাস্তব ও অসংহত। অথচ সে-বইগুলোর জীবনবেদ অসাধারণ ; তাদের 
পাত্র-পাত্রীর! মাঝে মাঝে অতিশয় জীবন্ত ; প্রাদেশিক কুসংস্কারের অনড় অন্ধকারও 
যে স্বাধীনতার ্ূর্য্যকে চিরকাল ঢেকে রাখবে না, এই অমর আশার উন্নয়নে প্রায় 
প্রত্যেক পুস্তকই উদ্দেশ্ট-প্রধান হয়েও সঙ্কীর্ণ সাময়িকতার গণ্ডি পেরিয়েছে । কিন্তু 
তৎসত্বেও যে-পিপাস৷ নিয়ে আমর! রুষ উপন্যাসের অতলে ডুবি, এখানে তা৷ মেটে 
না; টল্‌ষ্টয়-এর বিশ্ববীক্ষা, টুগেনিভ-এর মাত্রাজ্ঞান, ডঙ্টয়েডস্কি-র অস্তদৃষ্টি, 
চেকোভ্‌.এর বহিরাশ্রয়িতা, সে-সমস্তই ব্যক্তিগত বেশিষ্ট্যের অভিব্যক্তি ব'লে ধরা 
পড়ে, এমন-কি এর পরে গোষ্ণারভ্‌ , আর্ট সিবাশেভ, প্রভৃতির বস্তুনিষ্ঠাকেও আর 
জাতীয় প্রতিভার লক্ষণ হিসাবে ভাবা যায় না । কিন্তু এধরণের তুলন! আসলে 
হয়তো নিরর৫থক। কারণ রসপ্রতিপত্তি একাগ্রতার পুরস্কার ; এবং সম্প্রতি কীথ-এর 
মতো নৃতত্ববিদও জাতিম্বাতক্ত্ের দিকে যতই ঝুঁকুন না কেন, তবু অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকই মানুষী বিবর্তনে বর্ণভেদের প্রশ্রয় দেন না। তাছাড়া সংস্কারমুক্তি ও 
্বকীয়তা সকল সাহিত্যিকেরই কাম্য ; এবং গর্কি-র নভেলে প্রত্যাশিত স্ঘমার 
অভাবে আমি ও আমার সমানধন্ম্ণরা গীড়া পাই বটে, কিন্তু তার ছোট গল্প অথব৷ 
জীবনস্মৃতি এই বেচিত্র্ের বাহুল্য, এই অপরিচয়ের বিস্ময়েই আমাদের মন মজায়। 
“দি বর্থ অফ. এ ম্যানও, “ইন, দি অটম”, “টোয়েন্টি সিকৃস্‌ মেন, এগ, এ গর্ল? 
এবং সর্ধ্বোপরি “দি লোয়ার ডেপৃথস' পড়লে আর সন্দেহ থাকে না যে গর্কি রুষ 
সাহিত্যের মহাপথে চলুন বা না-চলুন, তার রূপনৈপুণ্য অন্ত কারে! চেয়ে কম নয়; 
এবং সেই কলাকৌশলের উপভোগ যদিও ছল্লভ বৈদগ্ষ্ের ধার ধারে না, তবু 
আদর্শ ও যাথার্থ্য, বাদান্থুবাদ ও গুণ্ময়তা) চিত্তশুদ্ধি ও রোমাঞ্চগ্রীতি, কালোপ- 
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যোগিতা৷ ও অবৈকল্যের এরকম অপরূপ সংমিশ্রণ তার আগে আমাদের কল্পনার 
অতীত ছিলে! । | 

কিন্তু উক্ত রসায়ন গর্কি-র বুদ্ধিজাত নয়, তার আবেগপ্রস্থত ; তার পিছনে 
বিরাট সাধনা নেই, আছে সহজ স্থাচ্ছন্দ্য; এবং উপন্যাস যেহেতু এক নিঃশ্বাসে 
লেখা যায় না, একাস্তিক সঙ্কল্পের সাহায্যে গড়ে তুলতে হয়, তাই গর্কি-আদি 
প্রেরণাপ্রধান লেখকেরা ছোট গল্প রচনায় যে-সাফল্য পান, বড় উপস্তাসে তার 
পুনরাবৃত্তি ঘটাতে পারেন না। এ-ধরণের পুস্তকে আমরা মাঝে মাঝে হয়তো বিদ্রোহী 
উন্মাদন|র বিছ্যুদ্বিলাস দেখি, বিদ্রোহের শোকাবহ ব্যর্থতায় তলাঈ, কিন্তু গর্কি-সদৃশ 
প্রতিভাবানের প্রাণপাত প্রযত্ব সত্বেও তার সার্থকতা বুঝি না, আগস্তক সমাজের 
স্থুসমগ্জস চলচ্চিত্র প্রত্যক্ষ করি না। আমি যতদূর জানি, সফল বিদ্রোহ সম্বন্ধে 
সন্তোষজনক উপন্তাস একখানাও নেই ; কারণ উপন্তাসে বিশ্বাসের অবকাশ থাকলেও, 
বুদ্ধিই সেখানকার প্রভূ, তার থেকে পক্ষপাত বাদ পড়ে না বটে, কিন্তু তার মধ্যে 
তুলাসাম/ই নজরে আসে, সে-কার্য্যে সত্যকে যদি বা সম্ভাব্যতার খাতিরে ভোলা 
চলে, তবু তথ্য "বা তত্ব, কারো প্রয়োজনেই শৃঙ্খলার অসম্ভ্রম সয় না। আপাতত 
নিরাসক্ত ভিন্ন ওপন্তাসিকের গতি নেই ; এবং গীতিকবিতা৷ বা আখ্যায়িকা-রচয়িতার 
মতো অনুকূল ঘঠনাচক্র তাকে উত্তেজনা জোগায় না, সে যখন চরিত্রব্যবসায়ী, তখন 
মানসপুত্রদের পরিপূর্ণ বিকাশের সুযোগ-ম্ুবিধা সে নিজেই জোটাতে বাধ্য । সুতরাং 
এ-ক্ষেত্রেও অত্যধিক কল্পনাবিলাস বিপজ্জনক ; অলস মনে ভাব থেকে ভাবাস্তরে 
ঘুরলেই উপন্য।স ফুটে ওঠে না, সেজন্যে মমত্ববোধ বর্জনীয়; এবং বিবেচন! আবশ্ঠিক। 
অথাৎ ছায়ামৃত্তিও স্বাতন্ত্ে অধিকারী, স্বধন্মেই তার উজ্জীবন ; এবং পৈত্রিক আদর্শের 
বোঝা বইলে পুত্রের ব্যক্তিন্বরূপ যেমন পিষে মরে, তেমনি উদ্ভাবকের মতপ্রচারে 
জুড়ে দিলে মানস প্রতিমার বুকেও প্রাণম্পন্দন জাগে না । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলেছিলেন 
নিস্তাপ স্মৃতির অত্বর রোমস্থনেই কাব্যের উৎপত্তি ; এবং সে-অনুমান যে মিথ্যা, তার 
প্রমাণ শেলীর উচ্ছ্বসিত কবিতাবলী। কিন্তু কাব্যের বেল। সে-নিয়ম খাটুক আর 
নাই খাটুক, ওঁপন্াসিকের মুখ্য সম্থল কাঁট্স্-বর্ণিত জীবনুক্তি। বলাই বাহুল্য, 
এই নঙর্থক ক্ষমত। ভাবয়িত্রী প্রতিভার লক্ষণ ; এই নিব্র্বিকার সমভাব কারযিত্রী 
প্রতিভাকে সাজে না; এবং এটা! শুধু নিক্ষাম ও নিরাত্ম নয়, অমানুষিক রকমের 
নিষ্ঠুও। হয়তো সেইজন্তেই সাহিত্যন্থপ্ির পরাকান্ঠা ট্র্যাজিডি; এবং শ্রেষ্ঠ 


১১ 


২৮৬ পরিচয় [ আখ্িন 


কথাসাহিত্যিকেরা দেশপ্রেম, সমাজসংস্কার, ভগবদ্ভক্তি ইত্য।দি গুরুতর বিষয়ের 
আকর্ষণ মানলেও, পরিণামী সিদ্ধির মোহ সাধ্যপক্ষে এড়িয়ে গেছেন। অতএব 
উপন্যাস করুণাময়দের উপযুক্ত রঙ্গভূমি নয়; কেননা সর্বগ্রাসী বোধশক্তি আর 
সব্্বংসহ ক্ষমা! কেবল ফরাসী 'প্রবচনের মতেই তুল্যমূল্য ; সাধারণ মানুষ স্লেহান্ধ, 
এবং স্ত্েহে আর হিংসা অভিন্নন্থদয়, উভয়ই অধীর ও একদেশদর্শী। 

ছুঃখের বিষয়, বিপ্লবী লেখকেরা আধ্যসত্যে বীতশ্রদ্ধ। তাই উপরোক্ত 
সিদ্ধান্তে তাদের সমর্থন নেই ; এবং তারা যদিও জানেন যে অগ্নিপরীক্ষা উৎরিয়েই 
বৈদেহী হম্ঘথদের থামিয়েছিলেন, তবু সেজন্তে তারা রামের সুমতিকে বাহবা দেন 
না, বলেন যে নিশ্চিতের যাচাই চিরায়ুদেরই মানায়, মর্ত্যমামুষের কাছে স্বঙ্ঞার 
নির্দেশ ব্বতঃপ্রমাণ। মার্কস্-ভক্ত না হলেও মাকৃসিম্‌ গর্কি একথা মানতেন, এবং 
১৯০৭ সালে থেকে ক্ষয়রোগের কবলে প'ড়ে সময়সংক্ষেপের প্রয়োজন তিনি মর্ট্ে 
মর্মে বুঝেছিলেন। উপরস্ত তন্যান্য লব্দপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকদের মতে তিনি ছুখে- 
দৈন্যকে দূর থেকে দেখেননি, এবং পরোক্ষ অভাব-অনটন তাঁর ভাববিলাসের 
উপলক্ষ্য জোগাতো না । ১৮৬৮ খৃষ্টাকে নিজনি-র এক সর্বহারা পরিবারে তার 
জন্ম ; এবং চার বৎসর বয়সে চম্মকার পিতাকে হারিয়ে ১৮৯২ সনে তার প্রথম 
গল্পের মুদ্রণ পর্য্যস্ত যে-অকথ্য ছূর্দশা তার সঙ্গ নিয়েছিল, সেই উপাদানে হয়তো 
দশ-বিশখানা মহাভারত লেখা যেতো, কিন্তু সে-সম্বন্ধে শিল্লিশোভন পরিচ্ছিন্নতার 
অবকাশ ছিলো না। অবশ্য তার পর থেকে মাঝে মাঝে রাজপুরুষদের তাড়া 
খেলেও, বর্তমান বিধি-ব্যবস্থা গর্কি-র জয়যাত্রার সামনে কেবল ফুলই ছড়িয়েছে । 
কিন্ত প্রাপ্যের অধিক পুজা পেয়েও তিনি নিজের গন্তব্য ভোলেননি, আমরণ মনে 
রেখেছেন যে গ্রাসাচ্ছাদন, আহ্লাদ-আমোদ, শিক্ষা-সংস্কৃতি শুধু প্রতিভাশালীদের 
আয়ত্তে এলেই যথেষ্ট নয়, সর্বসাধারণের উৎকর্ষসাধনই সভ্যতার একমাত্র ব্রত। 
এ-আদর্শ যে মহান, অনবদ্য শিল্পশ্ষ্টির চেয়ে অকাতর সমাজসেবা যে অনেক 
বেশি উদার, তা নিশ্চয়ই নিঃসন্দেহ। কিন্তু তাহলেও এ-মত সম্ভবত অধ্ধ সত্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত, এবং অর্ধ সত্য অসত্যের চেয়েও মারাত্মক । অন্ততপক্ষে এ-সংবাদ 
সকলেরই সুবিদিত যে অন্নরূপ যুক্তির জালেই জান্মানী ও ইটালীর স্বাধিকার প্রমন্ত 
রক্ষণীলেরা তথাকথিত অসামাজিক সৌন্দরধ্যজ্ঞান বা শ্রেয়োবোধের উদ্দন্ধন 
ঘটাচ্ছে ; এবং শ্বৈরতস্ত্রের প্রতিবাঁদৈই যখন গর্কি-র সার! জীবন কেটেছে; তখন 
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তার দৃষ্টান্ত থেকে কখনে! প্রজ্জাবিসঙ্জনের কুমন্ত্রণ৷ মিলবে না, স্বাবলম্বী বিচার- 
বুদ্ধিকেই অপরিহার্য লাগবে। কারণ ফাশিজম্‌ আর কমু[নিজম-এর উভয়সঙ্কটে 
শেষোক্ত নিগ্রহনীতিই যৎকিঞ্চিং কম অসদ ব'লে আমাদের অরশ্যবরণীয় নয়; এবং 
সমুৎপন্ন সর্বনাশে অর্ধত্য।গের হিতোপদেশ যতই পাণ্ডিত্যস্চক হোক না কেন, 
ছুটো মন্দের মধ্যে একটার নির্ব্বাচন ন্যায়নিষ্ঠ মানুষের অসাধ্য । এ.ক্ষেত্রে 
সভ্যতার চিরাচারিত মধ্যপন্থাই হয়তো অগতির গতি, এবং সে-পথে চলতে 
গিয়েই বুরিদান-এর গাধা অনাহারে মরেছিলো৷ বটে, কিন্তু তার ছু পাশে' 
॥যে-ছুটি বিপরীতমুখী গড্ডলিকাজোত প্রবাহিত, তাদের পরিসমাপ্তি একেবারে 
প্রলয়পয়োধিতে । 
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ছুই ভলুমের বইখানিকে আলোচ্য বিষয়ের বিশ্বকোষ বললে অত্যুক্তি হয় না। একে 
সোতিয়েট সাম্যবাদ, তায় লেখকঘ্বয় ওয়েব-দম্পতি, অতএব বইখানি যে ইংরেজী ভাষায় 
লেখা সমাজতত্বের একখানি উৎক্ট প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসেবে ইতিমধ্যেই পরিগণিত হয়েছে 
তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। সোভিয়েটতন্ত্র সম্বন্ধে যতপ্রকার প্রশ্ন উঠতে পারে তার 
উত্তর, যতপ্রকার জ্ঞাতব্য বিষয় থাকতে পারে তার বিশদ বিবরণ ও ব্যাখ্য। লেখকছ্বয় 
দিয়েছেন। ওয়েব-দম্পতির তথ্য সংগ্রহের প্রতি মোহ চিরপরিচিত, কিন্তু সে-মোহ 
সাবধান বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দ্বারা বিশুদ্ধ বলেই আজকালকার প্রতোক ইংরেজ সমাজতত্ব- 
বিদই তাদের গুরুস্থাণীয় মনে করে। অমানুষিক পরিশ্রম, অপক্ষপাত ভূয়োদর্শন, তীব্র 
সত্যান্সন্ধিৎসা/ সাবধান সিদ্ধান্ত এবং সর্বোপরি সহজ বোধগম্য তাষা আমর! বরাবরই 
তাদের কাছে পেয়েছি এবং প্রত্যাশ। করি। প্রায় ১১৫০ পৃষ্ঠার'মধ্যে এমন কোনে! 
বাক্যের সাক্ষাৎ পাইনি যার দ্বারা প্রমাণ হয় যে ওয়েব-দম্পতি বুদ্ধ বয়সে তাদের আজীবন 
সাধনার আদশ থেকে আর্ট হয়েছেন। তাদের তথ্য।গ্তরাগ এখনও অক্ষুণ্ন, এই আমার ধারণা, 
অতএব, সেই দিক থেকে স্াদের বিশ্বকোধী গ্রন্থের সমালোচনা কারুরই স্ুসাধা নয়। 

সমালোচনা সম্ভব একমাত্র সিদ্ধান্তের তুলনামূলক বিচ।রের ক্ষেত্রে । লেখকদ্বয়ও তাই 
প্রত্যাশা করেন, নচেৎ বইএর নামকরণে “একটি নতুন সঙ্যতা'র পর জিজ্ঞাসার চিষ্ন 
থাকত না। নানা তর্ক বিতর্কের পর ওয়েব-দম্পতি স্বীকার করছেন যে সোভিয়েট-তন্ত্র এক- 
প্রকার নতুনতর সত্যত্ত। এবং এই সত্যতা ছড়িয়ে পডবে দেশবিদেশে, অর্থাৎ সোভিয়েট- 
কমুযুনিষ্টের বিশ্বাস কার্য্যে পরিণত হবার সম্ভাবনা আছে। মাত্র এইটুকুই বিচারের ক্ষেত্রে । 
অন্ততঃ ভারতবাসীর পক্ষে; কারণ একাধিক তারতবাসীর ধারণ। যে ভারতবর্ষে অন্য এক 
প্রকার সভ্যতার আঙ্গিক পরীক্ষিত হয়েছিল, তার কাঠামোটা এখনও বর্তমান এবং মার্কস্‌- 
কল্পিত বিশ্ব ইতিহাসের ছুশিবার নিয়ন্চির পরিক্রমণে সেই কাঠামে! হয়ত ব! সামাগ্ঠ পরিমাণে 
বাধাও দিতে পারে। অন্ত তাষায় বল। চলে, সোভিয়েট-কমুমনিজম যদি একপ্রকার সত্যতা 
হয়, তবে ওয়েবদয়ের স্বীকারোক্তি অন্তসারে অন্ত একটি সভ্যতার মাপকাঠিতে তার বিচার 
সম্ভব। এইখানে বলে রাখা তাল যে লেখকরা মাক্টিষ্ট নন, কোনো মাক্সিষ্ট কিংবা কমু[নিষ্ট 
“সোভিয়েট-কম্যুনিজম” কথাটি স্াায়তঃ প্রয়োগ করতে পারেন না, কারণ, তার মতে কমু 


১৩৪৬ |] পুস্তকপরিচয় ২৮৯ 
নির্জ ম্ই একমাত্র সভ্যতা, বাকি সব বর্বরত', অর্থাৎ সত্যতার পূর্ববাবস্থ! ৷ ন্চায়ের যুক্তি না 
তুললেও চলত, কারণ কেনা জানে যে ওয়েবর! ফেবিয়ান ? যখন তারা সোভিয়েট-তন্ত্ 
আলোচন! করছেন তখনও তার! ফেবিয়ান। এমন কি এতদূর পর্ষ্যস্ত বল! চলে যে কয়েক 
বৎসর পুর্ব্বের নিজেদের রচনার-_-(& 00091360010 101 009 ০০191181) 000010007- 
68101) 01 0198 1311091) ) ও কল্পনার বাস্তব পরিণতি হিসেবেই যেন সোভিয়েট পদ্ধতির 
বর্ণনা করা হয়েছে, নতুন বইখানিতে । রাশিয়ায় গোড়া কম্যুনিষ্ট বোধ হয় আজকাল কেউ 
নেই, তাই বইখানি সম্বন্ধে টরট্ক্কীকার মত্তামত একটু কঠোর হবে ভয় হয়। হয় রাশিয়া, 
“ফেবিয়ান” হয়ে আসছে, না হয় ওয়েবদ্য় রাশিয়ায় ফেবিয়ান-কল্পনার রূপ দেখেছেন । 
সে যাই হোক না কেন, গোঁড়া কম্যুনিষ্ট এবং গৌড়া শ্বদেশপ্রেমিক ভারতবাসী, উভয়েই 
নতুনতর সত্যতার দাবী সহজে গ্রাহা করতে চাইবেন না সন্দেহ হয়। 

প্রথম তলুমে রাশিয়ার শাসন-পদ্ধতির বিবরণ ও আলোচন1 আছে। কেন্ত্রিকঃ দেশীয় 
ও স্থানীয় রাজ্যশাসন-বাবস্থা লেখকদ্বয়ের করায়ত্ত, অতএব এ সংক্রান্ত অধ্যায়গুলিতে বনু 
বৎসরের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা পরিষ্ফট। অধিক বল! আজ ১৯৩৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
অশোতন। খবরের কাগজে প্রকাশ যে ষ্ট্যালিন রাশিয়ার শাসনপদ্ধতি সম্বন্ধে এক নতুন 
ইস্তাহার জারি করেছেন। তার প্রধান কথ! নাকি পার্লামেন্টারী ডিমক্রেসী, অর্থাৎ 
আপামর সাধারর্ণের প্রত্যক্ষ স্বরাজ চালনার পরিবর্তে প্রতিনিধিবর্গের দ্বারা সকলের জন্য 
আইনকানুন প্রবর্তন করা। ষ্ট্টালিনের মতলব কি জানা যাবে না যতক্ষণ পর্য্যস্ত তার 
প্রস্তাবটি বিশেষ সোভিয়েট পন্থায়, অর্থাৎ ওয়েব-বর্ণিতি উপায়ে গৃহীত ও প্রকাশিত না হচ্ছে। 
ইতিমধ্যে খবরটি সনাতনীদের আত্মরতির যত খোরাকই যোগাক না কেন, নিরপেক্ষ সমাজ- 
তান্বিকের! বইখানি পড়বার পর ষ্ট্যালিনের নতুন ইস্তাহার সম্বন্ধে বিশেষ বিচলিত হবেন 
না। সোভিয়েট রাজ্যশাসনতন্ত্র আর যাই হোক স্ুুইজারল্যাণ্ডের “উর নামক জেলার 
পুরাতন 1800829071)00এর মতন প্রত্যক্ষ ব্যক্তিবাদী সাধারণতন্ত্র নয় এবং ইংলগ্ডের 
পার্লামেণ্টারী ডিমক্রেসীও হবে না। রাশিয়ার রাজ্াব্যবস্থা বৃত্তিমূলক দল ও ব্যক্তিতান্ত্রিক 
তোটের সমন্বয়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত। পার্লামেন্ট ও সোভিয়েট তন্ত্রের ধতিহাসিক পরি- 
স্থিতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ষ্ট্যালিন যা নামই দিন না কেন। ছুটি দলের সংখ্যার পঞ্চবাধিক 
হাসবৃদ্ধির ওপর যে রাজ্যপদ্ধতি নির্ভর করে সে-পদ্ধতি রাশিয়ায় কখনও আসতে পারে না, 
যতদিন “পার্টি” কথাটির বিশেষ মাঝ্িষ্ট অর্থ ও সামাজিক নির্দেশ না পরিবর্তিত হয়। যদি 
ধরাঁও যায় যে রাশিয়ার বিপ্লব এখন শেষ হয়েছে, অতএব রাষ্ট্রীধিকারের উপায় অর্থাৎ পার্টির 
এই সংজ্ঞ। এখন সেখানে নিশ্রয়োজন, তবু পার্টি কথাটির ওয়েব-নির্দিষ্ট সামাজিক ইঙ্গিত 
এখনও অর্থবাহী রয়েছে ও থাকবে । ওয়েবদের মতে কমুনিষ্ট পার্টি এক প্রকার শিক্ষান্থু- 
ঠান, যেখানে নেতৃত্ব সাধনার কঠোর পদ্ধতি রাশিয়ান যুবক যুবতীকে শেখান হয়। 


২৯০ পরিচয় [ আঙিন 
কম্যুনিষ্ট সমিতির সত্য হওয়ার পূর্বের প্রবেশিকা পরীক্ষা খুবই কঠিন। নির্বাচিত ব্যক্তি 
তাই “*০০৪৮০]) ০ 191918111-এ রীতিমত পোক্ত । আমার বিশ্বাস হয় না যে পুরোপুরি 
কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র এতদিনে সুপ্রতিষ্ঠ হয়েছে, মাত্র এই ধারণার বশে নেতৃত্ববৃত্তির শিক্ষাপদ্ধতি 
পরিত্যক্ত হবে। পরিত্যাগের অর্থই হোলো কমুযনিষ্ট পার্টি-অনুষ্ঠানকে মেরে ফেলা অর্থাৎ 
আত্মহত্যা । যদি তাই হয় তযে নতুন সত্যতার নতুনত্ব উঠে যাবে। অত সহজে ও অত 
শীঘ্র কোনো জাগ্রত জাতি আত্মনিধনে ব্রতী হয় না। 

সেই জন্ত আমার বিশ্বাস যে প্রতিনিধির নির্বাচন-প্রক্রিয়ার পরিবর্তন ঘটলেও বইখানির 
প্রথম ভলুমটির সাহাযা সোভিয়েটতন্ত্রের রাষ্ট্রনির্বাহ জানবার জন্য বহুদিন পর্য্যস্ত আমাদের 
গ্রহণ করতে হবে। প্রথম ভলুমের পরিশেষে রাষ্ট্র ও শাসন-প্রক্রিয়ার নক্স! ছুটি অমূল্য । 
কেন্্রস্থ ও সীমাস্থিত সমিতির যোগ সম্বন্ধে আমার কয়েকটি ভুল ধারণা চলে গেল। কেন্ত্র- 
মুখ রাজসভা! ও কেন্দ্রবিমুখ গ্রাম ও কারখানার সমিতির মধ্যে সমন্বয় তখনই সম্ভব যখন 
উভয়ই সত্যকারের সাধারণতন্ত্র, যখন ছুটির মধ্যে জনগণের জীবনস্রোত অবাধে প্রবাহিত, 
যখন ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলী কেন্ত্রস্থ সতার আশীর্ববাদে শ্ুদ্ধস্বার্থ, যখন প্রত্যেক ব্যক্তির নিজের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করবার স্থযোগ বর্তমান । এই সমন্বয় পালমেণ্টারী ভিমক্রেসীর 9০০০০- 
01211880107 কৃংব। 0০০16107) নয়, কিংব। সিপ্ডতিকাালিষ্ট কল্সিত 1090150 ৪ 0%5%811-এর 
আভিজাত্য ও সাধারণতন্ত্রের জগাখিচুড়ি নয় নিশ্চিত। অবশ্ত এই প্রকার ইমারৎ খাড়া 
কর] যায়, কিন্তু তাতে সিঁড়ি থাকে না, নীচের তলার লোক নীচেই পচে মরে, ওপর তলার 
লোক মাটিতে না হাটতে পেরে বাতগ্রস্ত হয়। প্রথম ভলুমের পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায় আমি 
তাই বনু মূল্যবান মনে করি। আমর! পার্টি, ডিকৃটেটার, নেতা প্রভৃতি অনেক কথাই 
ব্যবহার করি কংগ্রেস সম্পর্কে। কিন্তু নেতৃত্বের পিছনে কত কৃচ্ছ,সাধন থাকা উচিত, নেতৃত্ব 
যে ভগবানের কৃপ৷ নয়, তার জন্তঠ যে একটি ব্যাপক ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে, সেটি যে 
একপ্রকার নিষ্ঠা ও বৃত্তি ( %086107 ), আমর! তারতবাসীরা যেন ঠিক বুঝি না, অর্থাৎ মুখে 
স্বীকার করলেও কার্ষ্য পরিণত করতে পারিনি | আমাদের দেশে কি উপায়ে নেতা তৈরী 
হয় জানা আছে। তাই আমাদের কন্মীদের অনুরোধ করছি অধ্যায় ছুটি পড়তে । বি, এ 
পাশ করে শ্বশুর কিংব। সম্প্রদায়ের জোরে চাকরী পেলে রাজকর্মচারী হুওয়। যায় না, এমন 
কি কঠিনতম প্রশ্নের উত্তর দিয়ে পরীক্ষা পাশ করলেও যেমন গবর্ণমেন্টের শ্ত্রীবৃদ্ধি হয় না 
তেমনই জয় জয় রবে ভিড় জমালে কিংবা! ছুতোয় নাতায় জেলে গেলে ও জেলে গিয়ে 
ধর্ম পুস্তক পড়ে দেশের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হলেও নেতা তৈরী হয় না, দেশের কল্যাণও হয় ন1। 
নিষ্ফাম ভাবে সমাজ-সেবা করতে করতে সেবক হয়, তাদের মধ্যে স্থৃবিধা; প্রকৃতি ও ব্যবস্থা 
অনুযায়ী কেউ বা হয় নেতা, কেউ বা থাকে সেবক। দে-নেতা ও সে-সেবকের মধ্যে 
পার্থক্য তির ধরণেরই । শাসনপদ্ধতির ব্যাখ্যা তির এই %০০৪6:০)৪] 0501706 0 19809: 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ২৯১ 
:10-এর বিবরণের জন্যও ওয়েব-দম্পতির প্রথম ভলুমটি সকলের কাছে চির আদরণীয় 
থাকবে । 

দ্বিতীয় তরুমটাই আমি কিন্তু বেশী আগ্রহের সঙ্গে পড়েছি। কারণ তার মধ্যেই, 
প্রথমটি ছাড়া অন্য পাঁচটি অধ্যায়ে, আমার মত লোকের মনের খোরাক যথেষ্ট আছে। আজ 
গত কয়েক বৎসর ধরে অর্থনীতিজ্ঞ মহাপস্ডিতদের রচনায় পড়ছি যে প্ল্যানিং পদার্থটি হয় 
অতি পুরাতন, না হয় নিতান্ত অসম্ভব। সেই মত প্রচারও করেছি ছাত্রদের কাছে। কিন্ত 
কেমন যেন সন্দেহ হোতো। ; কারণ, সোভিয়েট গবর্ণমেণ্ট যেন মহারথীদের মতামত হেয়, 
প্রতিপন্ন করতেই পঞ্চবাধ্িক সঙ্কল্পকে সার্থক করে ফেললেন দেখলাম। ক্যান্তান্‌, গ্রেগরী 
থেকে হায়েক্‌, মিজেস্‌, পিয়াস সকলেই ধলেছেন এ ধরণের প্লানিং সম্ভব নয়, অথচ 
নিরপেক্ষ সোভিয়েট-বিদ্বেষী দর্শকবুন্দ দেখাচ্ছেন যে যতট। সঙ্কলিত হয়েছিল ততটা না৷ হোক, 
পানের অনেকাংশই পশ্চিমী মুরোপীয়নের পক্ষে আশাতীত ভাবে সফল হয়েছে। আমরা 
ভারতবাসী অধ্যাপক তত্ব ও তথ্যের দোটানায় হাবুডুবু খাচ্ছিলাম। তাই যখন বইখানির 
দ্বিতীয় ভলুমে পড়লাম যে পঞ্চবাধিক প্রা(নের মূলকথা-__অর্থাৎ মুনাফাবজ্জিত ব্)বসা, পর্তিত- 
বর্গ ধরতে পারেন নি, অতএব তার নতুন রূপ ধারণ। করতে তারা অক্ষম তখন সত্যই যেন 
কুল পেলাম। অনশ্ঠ পূর্বেও একাধিক পুস্তকে পড়েছিলাম বটে, কিন্তু কারবারা ওয়টন্‌, 
মাইকেন্‌ ফার্বম্যান্‌, গ্রীকঙ্কো, ভব, মিস্‌ বোশ্ঠাম্প, প্রভৃতিকে বিশ্বাস করতে মন চাইনি । সে 
যাই হোক, এখন আমি বুঝেছি যে ব্ুস্কুস্‌ প্রভৃতির আপত্তি অগ্রাহ্া, অর্থাৎ হিসাব-নিকাশে 
(০09৮10)% & 800০801610£-এ ) সোতিয়েটপদ্ধতি পরিচিত পন্থায় না গেলেও সেই দোষের 
জন্য অন্য দেশে যেমন সর্ধনাশ হয় সে সর্বনাশ রাশিয়ায় সাধিত হয়নি। সোভিয়েটের 
কর্তৃপক্ষ দিব্যি কাজ চালাচ্ছে__এমন তাল ভাবে যে উদ্বত্ত পণ্য ঠেল মারছে অন্ত দেশে, 
তাও শোনা গিয়েছে । 

ব্যাপারখানা এই £ ব্যক্তিগত লাভ যদি বাদ দেওয়! যায় হিসেব থেকে ও ব্যবসায়ীর 
মন থেকে তবে প্ল্যানিংএর বিপক্ষে আপত্তি টে'কে ন।| বাস্তবিকপক্ষে, লাত (70096) 
প্রত্যয়টির শিকড় অর্থনীতির ক্ষেত্রে যতট! ব্যাপক হোক আর না হোক, তার মূলটা মনের 
গভীরতম কন্দরে পৌছায়, এই লোকের ধারণা এবং সেই ধারণার বশবস্তী হয়েই অর্থনীতিবিদ 
অর্থ নৈতিক জীব নামে একটি আজব চীজের কল্পনা করেন। কিন্তু লাতের এই আদিম, 
অকৃত্রিম ও অনাহত তাগিদ, কিংবা উদ্দীপনা, কিংব! প্রবৃত্তি যি অস্বীকার করা যায় তবে 
গ্র্যানিং সম্ভব হয়ে ওঠে । অতএব প্ল্যানিংএর বিপক্ষে আপত্তিটা মানসিক, তার জবাব দেবে 
মানসবিজ্ঞান। পরীক্ষামূলক মানসবিজ্ঞানে লাভ নামে কোনো প্রাথমিক প্রবৃত্তির খোজ 
পাওয়! যাচ্ছে ন7া। সোভিয়েটতন্ত্র শিক্ষায় বিশ্বাসী, তারা পারিপার্ষিককে উন্নত করে 
হৃদয়বৃত্তির পরিধর্তন-সাধনে তৎপর | স্ুগ্রজনন বিগ্তার দৌহাই পেড়ে ধার। প্রতিবেশের 
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মূল্য দিতে চানন। এবং বীজের মধ্যে লাভের প্রবৃত্তি আবিষ্কার করতে ধারা! তৎপর তাদের 
জন্ঠ স্তার যোশিয়া ষ্্যাম্প নামক চল্লিশটি কোম্পানীর ডিরেকটার বাহাদুরের মত উদ্ধৃত 
করছি। 71108], নামে একটি পরিচিত পত্রিকায় “0ঘা। 07689706 10000917 1006%08 
0] & 1)181)0)90 ৪০০19৮ ? প্রবন্ধে তদ্রলোক বলছেন £--11/ [00518101091 81080] 
19 01)0796010 ০5]: £ 17)200 08 ০011০ 9910 “০১ 0০1" &, 00768117 912)81]01 00 
11110702000 0009৪11]9 45057 000. 0০] %০% ৮ 10181106 01 619 819. 
*1010190)017 595,, 1306 [19950 9%])9990 0101 £ [0৮৮৮ ০01 000 10901010181) ০ 20 
2050 11070 ৮6900100 0001) ৮০00 9950090 ৮০ 610 708701)0105 01 0170 17010015908 
01011081000? 2) 9100:260 ৪60৭ 01 [01009 21)0. [)10109151 সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভূলে'--ঠিক এই কাজগুলিই ওয়েবদ্বয় সুচারুরূপে সম্পন্ন করেছেন। 

প্লানিংএর বিপক্ষে আপত্তি বাস্তবিক পক্ষে মানসিক শুরের লিখেছি । কিন্তু অর্থনীতিবিদ 
ছেড়ে কথা কইনার পাত্র নন। অর্থনীতিতে আজকাল বিশ্লেষণের যুগ চলছে, বিশেষতঃ 
লগ্ডন ও কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শান্তিনিকেতনে । তাদের পদ্ধতিটা! নতুন নয়, ধব। 
অনুষ্ঠান ও প্রকৃত ব্যবহারিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে ইকনমিক জীব, ইকনমিক রাষ্ট্র 
07077877717) প্রভৃতি তীরা স্থষ্টি করেছেন ও তাদের কার্যাবলী বিচার করছেন। এই 
নব্য নৈয়ায়িকদের যুক্তি অকাট্য মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্ত যে গাছে মাকড়সার 
জাল ঝোলে তার পাতায় শিহরণ লাগলে জাল যায় ছি'ড়ে। ধরা যাক, আবহাওয়া আজকের 
মতন স্পন্দনহীন, জালের প্রত্যেক তশ্তটি অন্যটির সঙ্গে জ্যামিতিক ছন্দে বাঁধা । তত্তগুলি 
কি? প্রত্যেক ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে আদান প্রদান বাধাহীন, ফলে ক্রেতাসমষ্টির 
সর্বোচ্চ পরিমাণে সন্তোষ-বিধান ? সুদের সঙ্গে পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত করবার খরচের যোগফলে 
বাজারের নিয়তম মূল্য নির্ধারণ; ক্রেতার বিরতিহীন চাহিদ্বার ফলে মূল্যের স্বাভাবিক 
সমীকরণ (2000170010 [)1109 20)08670176 যয 0079 00170110100] 79000) ণ08 01) 1100 
9191] 199 [0:900960 £50 ০0108010090) 7 দেশের গড়পড়ত। মূলধনের ব্যবসা-ক্ষেত্রে সবচেয়ে 
উপযোগী বণ্টন ( 0100110)11) 01100701010 01 021৮2] 1096৬০01) 070 010010770 111)108 ) 
হৃতোগুলি অত্যন্ত মিহি এবং প্রত্যেকটির শিল্প অনুবীক্ষণ দিয়ে দেখলে আশ্চর্য্য লাগে। 
মনে হয় মাকড়সার কি অদ্ভুত কৌশল ! যেন ভগবানের হাত, ম্বভাবের চেয়েও স্বাভাবিক ! 
কিস্থ ওয়েবদ্ধয়ের কৃত এই ঞ্রুবপদ্ধতির ইকনমিকসের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা পড়লে আমাদের 
মোহ দূর হয়। তখন মনে হয়, নির্ববাচন-প্রক্রিয়ায় ক্রেতার কোনো! স্বাধীনতা নেই, তার 
চাহিদার প্রকৃত অর্থ হোলো 9%০96%০ 0670010, অর্থাৎ হাতে যা টাকা আছে তাই দিয়ে 
য৷ প্রস্তুত করছেন কর্তারা তাই কেনবার যৎসামান্য ক্ষমতা । আর মনে হয় মূলোর 
স্বাভাবিক সমীকরণ নিরর্থক-_ওস্ব ধরতাই বুলি, চলে কেবল নিরালম্ব নিরঙ্কুশ কাল্পনিক 
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ঞগতে। ব্যক্তিবাদী, বিশ্লেষণ-প্রিয়, বিশ্বাসী ইকনমিষ্টদের তাই আমি ৬৭১ পৃষ্ঠা থেকে 
৬৯৬ পৃষ্ঠা পর্য্যস্ত অন্ততঃ পড়তে অনুরোধ করছি । ওয়েবদ্য়ের প্ল্যানিংএর ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ 
অদ্ভুত, সমর্থনও বুদ্ধিগ্রাহা। 

আমি ভেবে চিন্তেই বিশ্লেষণ ও বিবরণ লিখলাম । কারণ তার বেন বিশেষ কিছু আমি 
এই বইএ পাইনি । সমাজতান্বিকের কিন্ত বৈজ্ঞানিকভাবে তথ্য সংগ্রহ, তার ব্যাখ্যা ও 
বিনরণ ভিন্ন অন্ত আগ্রহ আছে ও থাঁক। উচিত, ত। প্যারেটে! সাহেব অত বড় কেতাবে 
যত রসিকতাই করুন না কেন। এই ভিন্ন আগ্রহকে ৮1০৩৪ বলাই তাল। সেগুলিও এক 
প্রকার তথা । সেই দিক থেকে আমার কিছু বক্তব্য আছে দ্বিতীয় তলুম সম্বন্ধে। তার 
দ্বাদশ অধ্যায়, [170 0০০৭ [40 এবং উপসংহার, 4 টি৩ 00511152600, ? আমি বারবার 
পডলাম। কিন্ধ সোভিয়েট তঙ্বের নবতর ধর্ম (এথিকৃস্‌ ) সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ও প্রশ্ন 
অশীন।ংসিত রয়েই গেল। নিতান্ত মোটামুটি তাবে ওয়েব-দম্পতির প্রতিপাদ্য হোলো এই £ 
সোিয়েট এথিক্‌্সে খুষ্টান ধর্দ্ের প্রাথমিক পাপের কোনো ছাপ নেই; চিরন্তন এ্ীকাস্তিক 
ীভিতে কমুনিষ্ট বিশ্বাসী নয়, তার কাছে স্বাধীনতার অর্থ এঁতিহাসিক রীতি (অবশ্য 
৬।য়েলেক্টিক ) বুঝে সেই জ্ঞানকে কর্মে প্রয়োগ করায়, অর্থাৎ চিন্ত| ও কর্শের সমন্বয়ে, 
তার লীতি নিঃস্বার্থভাবে সমাজ-সেবা, সমাজের কল্যাণে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, কারণ 
তার ধারণ] ষে প্রত্যেক মানুষ সামাজিক খণের বোঝা নিয়ে জন্মেছে এবং সেই বোঝা তাকে 
শামাতেই হবে। বিজ্ঞানের সাহাযো ধনোত্পাদন যখন বৃদ্ধি পাবেই পাবে, এবং রাষ্ট্রের 
সহ[য্যে সেই ব্ধত ধন ব্যক্তির প্রয়োজন-অনুযায়ী যথাযথ ভাবে বিতক্ত হতে যখন বাধ্য 
তখন নিষ্কাম জনসেবাই হবে মানুষের পক্ষে স্বভাবসিদ্ধ। লেনিনের ভাষায় কমানিষ্ 
এথিক্‌সের মূল কথা।-__8001%] 00081 1) 11006 | 101010 শব্দটির প্রয়োগে সমাজ- 
ধন্মের ব্যবস্থা ও প্রতায়ের অর্থ নৈতিক ভিত্তি সুচিত হচ্ছে । বলা বাহুলা, ওয়েবদম্পতির 
বিবরণে আরও একটি অঙ্ীকার রয়েছে ; অবস্থাস্তর-প্রাপ্তির অবসান ঘটেছে, রাষ্ট্রের জবরদণ্তি 
ও শ্রেণীবিরোধ এখন লুপ্তপ্রায়, এবং কমুযনিষ্ট রাষ্ট্র সুপ্রষ্ঠিত। কমুনিষ্ট এখিক্‌সের 
আলোচনা তখনই চলে যখন অস্তবিপ্লব শেষ হয়েছে । গতির ধন্দ ও আপেক্ষিক স্থিতিরও 
লম্মের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে__অস্ততঃ কর্তীরা তাই বলে ব্যক্তিশ্বাধীনতার সঙ্কোচনের 
সমর্থন করতেন । 

কিন্তু এই সব কথাবার্তী শুনলে আমার সব আপতিগুলো সজারুর কাটার মতন খাড়া 
হয়ে ওঠে । স্বর্গীয় ম্যাক্সিম গকীী 00. 09 নামক রচনাসমষ্টির একটিতে বলেছেন 
সোভিয়েটতন্ত্রেই ব্যক্তির সর্বাঙ্গীণ উন্মেষ সম্ভব । তার ভাষা 10810190101) 01 [9780109- 
10 | ব্যাপারট1 তলিয়ে দেখা উচিত, কারণ এটা! পুরুষসিদ্ধির কথা । ধনিকতন্ত্ে ব্যক্তিত্ব 
বৃদ্ধির অবকাশ ছিল ফিউড্যালিজমের চেয়ে, এবং ম্যাক্সস্‌. ওয়েবারের ভাষায় 88690 ০ 
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17010108118610 ০1111০8-এর ওপর প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিত্বেরই জোরে ধনিকতন্ত্র চাঙ্গা হোলে! 
(হেগারসনের আপত্তি সন্বেও ওয়েবারের প্রধান প্রতিপাদ্য টিকে থাকে ।) আঙ্ত কিন্ত 
দেখছি সেই শক্তিশালী ধনিক তন্ত্রই ব্যক্তিকে চেপে মারছে । ঠিক যেন হাইপীরিয়ান- 
এপোলো বাপছেলের সম্বন্ধ । য। চোখে পড়ে তার ব্যাখ্যার রীতি হোলে! ডায়েলেক্টিক্‌। 
নব্য ফ্রয়েডিয়ান মনন্তত্বে তার বিশ্লেষণ হয়ত সম্ভব, কিন্তু সে বিশ্লেষণ ইতিহাসের প্রশস্ত 
ক্ষেত্রে কিংবা সমষ্টিতে প্রয়োজ্য নয়, বিশেষতঃ যখন ফ্রয়েড নিজেই সেদিন অনেক প্রত্যয়ের 
, প্রত্যাহার করলেন। মানুষিক ব্যবহারে ছুটি বিপরীত প্রবৃত্তি একত্র বসবাস করে, তাকে 
80715187006 বলে, কিন্তু সে তনাম। নাম দিয়ে ইতিহাসের ব্যাখ্যা হয় না। নামে 
গতির রীতি বোঝা যায় না। অতএব অন্ত ব্যাখ্যা চাই। যত ব্যাখ্যা পেয়েছি তার মধ্যে 
ডায়েলেকৃটিকই সন্তোষজনক | এতদুর পর্য্যন্ত আমি কম্যুনিষ্ট এথিকসের মূল কথ গ্রহণ 
করি। কিন্তু তার পর? আমি কোন সাহসে বলি যে প্রগতির রীতিনীতি সোভিয়েট- 
তন্ত্রের সীন্থেসিসে পর্যবসিত হয়েই নিঃশেষিত হবে? হয় ডায়েলেক্টিক্‌ সত্য, না হয় 
সোভিয়েটতন্ত্রে ব্যক্তি পুরুষ হোলো, সিদ্ধ হোলে! এই দাবীটা সত্য। ছুটি বিরোধী তত্বের 
মধ্যে আমাকে যদি নির্বাচন করতেই হয় তবে প্রথমটিকে অর্থাৎ ডায়েলেকটিকেই করব । 
(যদিও আমি 'সম্পূর্ণভাবে তাও করিতে পারি ন|)। অর্থাৎ, আমি কিছুতেই মানব না যে 
সোতিয়েটরাজ্য এ যুগের শন্মুক-বর্জিত, মন্থরা, কৈকেয়ী, বিভীষণ বর্জিত, বশিষ্ঠ-চালিত 
রামরাজ্য, সেখানে সব বিরোধ, শ্রেণীবিরোধ, ব্যক্তিগত বিরোধ, ভাবগত বিরোধ সমস্থিত 
হয়েছে। আমি কি নির্বাচন করব? স্থাণু শিষ্ট স্বর্গ ; না চলস্ত কম্পিত এঁতিহাসিক জীবন ? 
আমি এ্রতিহাসিক সত্তাকে ধার! ভাবি-_গচ্ছতা কালেন-101860]য 28 8 6101008 89৮01)- 
ট৪:৪-_-আমার তাই যথেষ্ট । কম্যুনিজমের মহাকাল ধর্রাজ নন, যমদুত ভূত । আমি 
তাই বলি, যদি সোভিয়েটতন্ত্রের এথিকস মানবজীবনের, অর্থাৎ্চ জীবিত সমাজের ব্যবহারের 
উপর পরিকল্পিত হয় তবে তার মধ্যে নতুন রকমের বিরোধের ও সেই সঙ্গে তার সমন্বয়ের 
বীজ লুকানো থাকবেই থাকবে । ওয়েবদয়ের ফিলজফিতে ঘাটতি পড়েছে । আর না হয়, 
কম্যুনিজমের দর্শনে কাল বস্তটির খাতির নেই। 

ওয়েবদ্বয় 903675906 11012116 কথাটি ব্যবহার করেই ক্ষান্ত হয়েছেন। হয়ত তাদের 
বিশ্বাস, যেকালে 912791£97)0 তখন আজ অস্ততঃ নীরব থাকাই তাল । 91001297)6 কথাটি 
আজকাল জীবতত্বে লয়েড মর্দ্যানের আশীর্ববাদে চলছে। দর্শনেও আজকাল বিজ্ঞানের বকুনি 
না থাকলে চলে না। কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস যে কথাটি সাহিত্যের, বিজ্ঞানেরও নয়, 
দর্শনেরও নয়। ধরাই যাক ভাষার দৈন্তের জন্য নতুন ৪19৪৪-এর সম্ভাব্যতা বোঝাতে 
গেলে এ কথাটির প্রয়োগ অনিবার্য ৷ ধরাই যাক কোন সমাজতাত্বিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
বিশ্বাস ক'রে জ্যোতিবী ও তবিষ্যদ্বক্তা' হতে পারেন না। কিন্তু স্কল্ন করব, প্লানিংএর 
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সমর্থন যোগাব, অথচ অস্ততঃ দূরদর্শী হব না-_-এ কেমন? না হয় কমুানিষ্ট চিরস্তন ও 
প্রকাস্তিক ধঙ্্নীতি মানেন না, কিন্তু তিনি নিশ্চয় একটি বিশেষ, বহিরাশ্রয়ী ও তথাকখিত 
€বৈজ্ঞানিক' নীতি গ্রহণ করছেন দেখছি, হয় ভায়েলেক্‌টিক্‌, না হয় ইতিহাস। তার 
আপেক্ষিক পরিবর্তন শ্বীকার করলেও তার সতত-অস্তিত্বকে নাকোচ করতে তিনি পারেন 
না, এবং করেনও না। যে সত্ব নানারূপের মধ্যে প্রকাশিত তার ভবিষ্যৎ রূপের সম্বন্ধে 
নিরাগ্রহতা বুদ্ধির অপমান। উত্তর হয়ত আসবে-_বুদ্ধির অগম্য ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়াই 
সোভিয়েট নীতির প্রেরণা । আমি পাল্টা জবাব দেব--এ প্রকার বিভাগ মানি না । একবার, 
বুদ্ধিকে পৃথক করলে বিজ্ঞানকে ছে'টে ফেলতে হবে, প্রয়োগশিল্প বন্ধ হবে, এবং বিশ্বাস ও 
ইচ্ছাশক্তির পার্থক্য থাকবে না । তখন রইল কি? থাকে মাত্র বিশ্বাসটুকু। আমারও তাই 
সন্দেহ হয়, কমুযুনিষ্ট ইচ্ছাশক্তি ও কর্দমযোগের নামে জ্ঞানকে বর্জন করে বিশ্বাসকে বরণ 
করতে সদ ব্যগ্র। আমার বিপদ, বিশ্বাস আমার ধাতে বসে না। রামরাজ্যের কল্পনা 
বিশ্বাসের অন্তর্গত, বিরোধের অবসান বুদ্ধির অতীত । বিরোধ অস্তর্ধানে যে মুক্তি সে মুক্তি 
আমার নয়, যতই কেন স্বস্তিপ্রিয় হই না কেন। 


কল্যাণ সম্বন্ধে লেখকন্ধয় যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন তার মাত্র একটি অংশ সম্বন্ধে আমার 
কিছু বক্তব্য আছে। কমু[নিষ্টের কল্যাণ-সাধন! এক প্রকার দীক্ষার সামিল? যতদুর ্মরণ 
হয় প্লেটোও 1101810 ইঙ্গিত করেছেন। কমুানিষ্ট সমিতির সভ্য হবার পুর্বে যে প্রক্রিয়ার 
ইন্চিহাস বইখানিতে পাই তাইতে মনে হয় লেলিন কিংবা ষ্্যালিন ব্যাখ্যাত মাঞ্মিজম্ই হল 
এই নব্যতান্ত্রিক চক্রের বীজ মন্ত্র। প্লেটোও সর্বসাধারণকে কল্যাণ-মন্ত্রের অধিকারী ভাবেন 
নি, ব্রাঙ্গণ গুরুরাও নয় বোধ হয়, অস্ততঃ একই মন্ত্র সব শিঘ্যকে দেবার রীতি আমাদের দেশে 
নেই। প্নেটোর প্রভাবে গ্রীক সভ্যতার  কল্যাণ-ধারণাটি এক প্রকার সাব্বিকের সামিল 
ডিল। তান্ত্রিকদের মতে বীজমন্ত্রের সাধন! এক প্রকার ব্রহ্মবাদেরই সাধারণ সংস্করণ। আমার 
বক্তব্য এই, এমন কোন কল্যাণ-ধারণার সঙ্গে পরিচয় আমাদের নেই যার পিছনে কোন না 
কোন প্রকার পরম সত্য কিংব! সার্ষ্বিকের সমর্থন নেই। কেবল তাই নয়, কল্যাণ-ধারণা ও 
সাধনার মূলে সেই পরম সত্য বা সাধ্বিকের উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস থাকা চাই। খ্ষ্টানী 
এথিকূসের মূলে রয়েছে আদিম ও অকৃত্রিম পাপের ধারণা । 0118178] 5 ভিন্ন খুষ্টায 
মুক্তির (79497010100 ) অর্থ থাকে না, অনুতাপ হয়ে ওঠে দ্নায়বিক দৌর্বল্য ও ভাববিলাস 
এবং খৃষ্টান সভ্যতা অন্ত যে কোন সভ্যতার, বিশেষতঃ বৌদ্ধধর্-প্রহ্ত সত্যতার পুনরাবৃত্তি 
হয়ে ওঠে। তা নয় কিস্ত। অতএব কোন একটি অতিরিক্ত প্রত্যয়ের সঙ্গে কল্যাণময় 
জীবনের বিশ্বাসের যোগ অক্ষ রাখার প্রয়োজন সর্ধত্রই ঘোষিত হচ্ছে। নির্জল! মানবপ্রেম 
বড়ই পান্সে লাগে-_নরের সেবায় নারায়ণের প্রয়োজন-_-শিলাটি পর্য্যস্ত। নচেৎ কৌৎ 
থেকে আরভিং ব্যাৰিট পর্য্যস্ত সকল হিউম্যানিষ্টদের ফড়যন্ত্রে ও উপদেশে পৃথিবীর ছুঃখ যেত 
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0003 7/6িটা শেষ কথা নয়--তার পিছনে বিশ্বাস থেকেই থাকে, কমুনিষ্টেরও আছে, 
ইতিহাসের ওপর যতটা না হোক, লেলিনস্ট্যালিন-মাক্সের ওপর । অগ্ বিশ্বাসীর সঙ্গে 
কমুানিষ্ট নামধারী বিশ্বাসী জীবটির পার্থক্যটুকু পরিষ্ার কর! হয় নি বইখানিতে এই আমার 
প্রধান আপত্তি। 

আমার মতে, কল্যাণময় জীধনের ধারণায় 'প্রাচুর্য্যে সামাজিক সামা ভিন্ন অন্ত একটি 
জিনিষ আছে, যেটি সম্পূর্ণ অর্থ নৈতিক ব্যাপার নয়। ওয়েব-দম্পতি তার ইঙ্িতও করেছেন। 
. সেটি হোলে।__সমাজের কাছে আমাদের জন্মগণ্ত খণ সম্বন্ধে সচেতনতা । সচেতনতার অর্থ 
খণপরিশোধের একাস্তিক সাধনা । এই কথাটি ভারতবাসীরা, হিন্দু মুসলমান জৈন পারসীক 
শিখ সকল সম্প্রদায়ই সহজে বোঝে । মন্ুসংহিতা ও বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থে নানাপ্রক।র জন্মগত 
গণের উল্লেখ আছে বলে নয়, সমগ্র ভারতী সংস্কৃতিতে, যৌথপরিবারে, জাতিবিচারে, গ্রাম্য 
জীবনে, পুরাতন শাসন-পদ্ধতিতে এই জন্মগত খাণের ধারণা সমাজকে একনুত্রে বেখেছিল। 
কোন সম্প্রদায়ই সে বন্ধন থেকে মুক্তি পায় নি, সে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হয় নি। 
বিবেকানন্দ ও বিপিনচন্ত্রের ভাষায় অর্থাৎ ইংরাজী কথার বাংল! অনুবাদে, তার নাম 
সেবাধন্ম, যার মোদ্দা কথা অধিকার নয়, সামাজিক কর্তব্য । দেশপ্রেমিকরা ক্ষুপ্ন হবেন, 
প্রতিহাসিকরাও শিলালিপি থেকে অপ্রমাণ করবেন, কিন্ তবু সত্যি যে অধিকারের (18176) 
ললীরণা বিশেষ করে উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ সভ্যতা, তার র|ষ্বিষয়ক, ধ্যবহার-নীতি-বিষয়ক 
চিন্তার ও কর্মের দান। তিলক মহারাজের বিখ্যাত মন্তবা-_ স্বাধীনতা মানবের জন্মগত 
অধিকার-_ইংরেজ শাসনের পূর্বে কোন মনীষীর, না গোপালের না দিব্যের, কারুরই মুখ 
থেকে উচ্চারিত হতে পারত না। 1২260] 11079 1010) 01৮ প্রভৃতি বুলি র্যোমান 
ব্যবহারনীতির স্থষ্টি, যার মূলে ছিল 109 1)9601510 এবং )05 606102)-এর যোগ । ভারতবর্ষে 
908 ছিলি না, তার পরিবর্তে সমাজ ছিল, এও একট! অধিকার সম্বন্ধে নিরাগ্রহতার কারণ 
হতে পারে। যে কারণেই হোক না কেন, পলিটিক্যাল, ইকনমিক, ধার্মিক, (০৮:91 ) 
কোন ব্যবহারই বিচ্ছিন্নভাবে, খণ্ডিত রূপে কল্িত হয় নি। সর্বপ্রকার সামাজিক ব্যবহারে 
যোগ ছিল এটুকু এঁতিহাসিক সত্য | এ প্রকার ধারণায় ও আচরণে ব্যক্তিত্ববোধ জাগে না, 
ব্যক্তি বনাম রাষ্ট্র, ব্যক্তি বনাম সমাজ, গোষ্ঠী, জাতি, বর্ণ, এই প্রকার বৈপরীন্ত্য-বোধ ফুটতে 
পায় না। হয়ত, ফোটবার অবকাশ ন| পাওয়।ই আদিমত।র নিদর্শন | কিন্তু আদিম, বর্বর, 
অসভ্য, যাই হোক না কেন, অধিকার সম্বন্ধে অজ্ঞাণত। এবং খণ-পরিশোধ ও কর্তব্য 
( 0919 ) সম্বন্ধে অত্যধিক সচেতনতা আমাদের বিশেষত্ব ছিল। এখনও আছে, তার প্রমাণ, 
যেমন রবীন্দ্রনাথ তার “চার অধ্যায়ে লিখেছেন, মা-এর হাতে বৌ-এর অত্যাচার ছেলে 
এখনও নীরবে সহা করেঃ এবং তাই সৎ ছেলে । সহা-গুণ মানে কাপুকরুষতাও হতে পারে, 
কিন্তু ছেলে যখন স্ত্রীকে সহা করতে শেখায় তখন তার উপদেশের ভা (দ্বর্মাদপী গরীয়সী'.. 
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হাজার হোক, মা ) শুনলে প্রমাণ হবে যে গোষ্ঠী ও সমাজ-ধন্মের মূলতন্বটি এখনও স্থৃতিপট 
থেকে বিলুপ্ত হয়নি । খণ-পরিশোধের ধারণ! যদি বর্বরতার লক্ষণ হয় তবে একজন কম্যনিষ্ট 
মহারথীর বাক্য উদ্ধৃত করে দিলে অনেকে আশ্বস্ত হবেন__])979 18 ৪0০1) ৪, 0105 78 
(100 [01151192601 970]087018698+ | | 

দাড়াল এই £ কমুনিষ্ট ও হিন্দু সমাজধর্মের মিলটুকু বাহিক। সমাজের ভিন্ন ভিন্ন 
গণ্ডীতে আবদ্ধ হয়ে মানুষের ব্যবহার ও মন বিভক্ত হচ্ছে। তার সমন্বয় চাই। সমন্বয়ের 
জন্য যোগস্থত্রের প্রয়োজন। এতটুকু মিল। গরমিল হোল এ যোগস্বত্রটির প্রসারণ ও 
বাধবার শক্তিতে । কেবল খণ-পরিশোধের সচেতনতায় চলে না, আরো কিছুর প্রয়োজন । 
কমুানিষ্টের কাছে মাক্সিষ্ট তিহাপিক ব্যাখা।_ধর] যাক, ইন্চিহাস, হিন্দুর কাছে কৈবল্য। 
মানবমনের ওপর ইতিহাসের জোর বেশী, না ঞ্ঁ প্রকার অমানুষিক সার্ব্িকের জোর নেনী 
জ|নি না। কিন্ত এটুকু জানি পৃথিবীর মধ্যে একটি বিশেষ এক টুকরো জমিতে জনো, 
সেই জমি থেকে উৎপন্ন বিশ্বইতিহ|সের একটি বিশেষ পরিশীলনের উত্তরাধিকারী হয়ে 
ওয়েব-বধিত কল্যাণে আত্মসমর্পণ কর। শক্ত । 

র্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


(0151118561077) 8100 1175 (08০0০৬/0) 01 1,9৮৮ 130 ৬, 4. 180)0901) 
(11801771112) ) 


সাধারণ লোকের আইন সম্বন্ধে একটা ভয় আছে, এবং সে ভয় থাকা বোধ হর খানিকটা 
স্বাভীবিক। কারণ আইনের যে দিকটার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয়, অপরাধ এবং শান্তি 
নিয়েই তার কারবার । তাই আইনের কথা উঠলেই আমাদের মনে পুলিশের লাল পাগড়ীর 
'আভাস লাগে, আসামীর কাঠগড়া এবং বিচারকের কঠোর মুত্তি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
এটা যে কেবলমাত্র আমাদের দেশের পক্ষে সতা তা নয়, স্বাধীন দেশেও আইন সম্পর্কে সাধারণ 
মানুষের একটু সঙ্কোচ, একটু সন্দেহ প্রীয় সর্বত্রই সুস্পষ্ট । 

আইনের চলিষু এবং সংহারক (? 101)11%০ ) দিকটার প্রতিই দৃষ্টি সহজে পড়ে, কিন্ত 
তারও যে স্থায়ী এবং সংরক্ষণশীল একটা দিক আছে, সে কথা আমরা প্রায়ই ভূলে যাই। ডক্টর 
রবসনের মতে আইনের যথার্থ স্বরূপ কিন্ত তাঁরই মধো মেলে, তাই তিনি বলেছেন যে আইনের 
মধ্যে হুকুম এবং হুকুল তামিল এ ছুটা উপাদানই রয়েছে, কিন্তু শক্তির গ্রকাশ হিসাবে আইনকে 
দেখলে আমরা তার মর্দনকথা বুঝব না-আইনকে সতাতাঁবে বুঝতে চাইলে সহযোগিতার উপায় 
বলেই তার বিচার করতে হবে। যেখানেই মানুষের সঙ্গে মান্থুষের সম্বন্ধ, সেখানেই সমবায় এবং 
সহুযে'গ অবশ্ঠস্ভাবী, কিন্তু সাধারণ দেখবার ভঙ্গি ভিন্ন সহযোগ সম্ভবপর নয়, এবং সে ভঙ্গি 


২৯৮ | পরিচয় [ আশ্বিন 


সাধারণ নিয়মের মধ্য দিয়েই আত্মপ্রকাশ করে। তাই শাসন আইনের মূল কথা নয়, আইনের 
মুলকথা সম্মতি ও সমন্বয় । 

ডক্টর রবসনের এ প্রতিপাগ্ভ বোধ হয় অনেকেই মেনে নেবে । তাই বলে তার বিরুদ্ধে যে 
আপত্তি উঠতে পারে না, তা নয়, কারণ সম্মতি এবং সমন্বয়ের গোড়ার কথা৷ মতামতের স্বাধীনতা । 
যদি সমাজ গঠনে ব্যক্তির সত্যসত্যই স্বাধীনতা থাকত, তবে আইনের এ কল্পনা! সর্ধবাদিসম্মত 
এবং গ্রাহ না হয়ে পারত না, কিন্ত আপত্তি নেই বলেই কি আমরা সম্মতি ধরে নিতে পারি? 
আপত্তি যে নেই, অনেক স্থলেই তার কারণ আপত্তি করবার সুযোগ বা সাহসের অভাব। সে 
সব ক্ষেত্রে সম্মতির চেয়ে শাসনের পরিকল্পনাতেই আইনের প্রকৃত স্বরূপ ফুটে উঠে । 

এক কথায় বলতে গেলে ডরীর রবসন আইনের পরিকল্পনায় সনাতন পথই অবলম্বন করেছেন। 
সে মতবাদ যে অবিমিশ্র সতা সে সম্বন্ধে আজ আমাদের মনে সন্দেহ উঠেছে, কিন্ত সমাজতন্ত্র 
বাদীদের যে সমালোচনায় সনাতন মতবাদের একাদশদশিতা ধর! পড়েছে, সে সমালোচনাকেও 
সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করা কঠিন। তাই সনাতনী মতবাদকে সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহা কর! যায় না, এবং 
তার দৃষ্টিকোণ থেকে আইন সম্বন্ধে যে সমস্ত আলোচনা হয়েছে, তার সি্ধান্তগুলিকে সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করতে না পারলেও তার পদ্ধতি এবং বিষয়বস্তর অনেকখাঁনিই আমাদের গ্রাহ। 

এটুকুই সতর্কের কথা, কিন্তু একথা একবার মনে রাখলে ডক্টর রবসনকে ত্বার বিশ্লেষণের জন্য 
অভিনন্দন ন! করে উপায় নেই। তার গ্রন্থের নামকরণ পধ্স্ত দুঃসাহসিক, কারণ ৩০০।৩৫০ 
পৃষ্ঠার বইতে ভিনি মানুষের পৃথিবা বিষয়ে ধারণ! এবং তার সঙজে আইনের এবং বাঁজনৈতিক 
পরিকল্পনার সন্বদ্ধের পরিচয় দিতে চেয়েছেন । মাঁনব-চরিত্র এবং সমাজ, রাজনীতি ও বিশ্বদৃষ্টি__ 
এ সমস্ত ব্যাপারের প্রত্যেকটাকে নিরেই আলোচনা এবং আন্দোলনের অন্ত নেই, প্রত্যেকটার 
সম্বন্ধেই আমাদের ভাবনা চিন্তা নিতা-নৃতন রূপে প্রকাশ পায় তাই একথানি বইয়ের মধ্যে 
প্রত্যেকটার ত্বরূপ এবং পারম্পরিক স্বন্ধ প্রকাশের চেষ্ট] যে প্রায়. অসাধাসাধনের প্রয়াস, তা 
সহজেই বোঝা যায় । রবসনের কৃতিত্ব এই যে সেই অসাধ্যসাঁধনকেও তিনি সম্ভাবনার কোঠার 
মধ্যে এনে ফেলেছেন । 

প্রতি যুগের সাধারণ চিন্তাধারার সঙ্গে তাঁর রাজনীতি ও আইনের সম্বন্ধ নিগৃ়। বস্তত 
আইনের সুত্রপাতে রাজনীতির সঙ্গে তার সম্পর্ক স্পষ্টভাবে ধর! পড়ে না, ধর্ম অথবা বিশ্বদৃষ্টির 
মধ্যেই তাঁর প্রথম সম্ভাবনা । "আদিম সমাজের সংগঠন আমর! বস্তি দিয়ে বোঝবার চেষ্টা 
করি, সে চেষ্টা খানিকট সফলও হয়, কিন্ত সে সমাজ সংগঠনের মন্মকথা আমাদের চিস্তাধারাকে 
প্রায়ই এড়িয়ে যায়। আদিম গান্ুষের পৃথিবী, তার সমাজ, তার ভাবনা এবং ধারণার রূপ 
আমাদের কাছে এত শ্্দূর যে তার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার বাসনা ছুরাশামাত্র, আপনার 
অভিজ্ঞতা দ্রিয়ে আমর1 তাঁর অভিজ্ঞতাকে যাচাই করতে গিয়েও ব্যর্থকাম হই। 

ধর্মের আবহাওয়ায় যে সমন্ত নিয়ম ধীরে ধীরে গড়ে উঠছিল, কালক্রমে তারা স্পষ্টতর হয়ে 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় «২৯৯ 
আইনের রূপ নিলে, কিন্ত বহুদিন পরধ্যস্ত আইন ধর্মের 'আওতা ছাড়াতে পারেনি । এখনে। 
সম্পূর্ণ ছাঁড়িয়েছে কিন! সেকথা বিচার্ধ্য, কারণ এখনো! পৃথিবীর অনেক সমাজপরিকল্পনায় ধর্ম 
ও আইন পরম্পরসন্বদ্ধ। বর্তমান ইয়োরোপীয় সভ্যতায় তাদের ব্যবধান স্পষ্ট হয়ে উঠেছে বলে 
রবসনের বিশ্বাম। কিন্তু সে কথাও কি সম্পূর্ণ স্বীকার করা চলে? বিশেষ ধর্মের বিশিষ্ট 
নির্দেশ ও বিশ্বাস --ইংরিজিতে যাকে 009712 অথবা ০০০ বলা চলে--ইয়োরোপীয় সামাজিক 
আইনকে আগের মত আর নিশ্পিষ্ট করে রাখে না সতা, কিন্তু যে সন্দেহবাদ তার মূলে, তাকেই 
'আঁজকার দিনে ইয়োরোপের যুগধর্ম বল! চলে । কেবল তাই নয়, ইয়োরোপে আজ যে সমস্ত 
নতুন সমাঁজ গঠনের প্রচেষ্টা পরিস্ফৃট, তারা! কি সে সব দেশে সামাজিক ও রাজনৈতিক আইনকে 
নতুন রূপ দেয়নি? 

মানুষের পৃথিবী সম্বন্ধে ধারণা যে তার হ্যায়-অন্টায-বোধ এবং আইন-পরিকল্পনাকে কি ভাবে 
রঞ্জিত করেছে, তার একটা উদাহরণ দিলেই বোধ হয় চলবে । ভগবানের বিচারের ওপর 
আমাদের আস্থা অবিচলিত, তাই যখনই আমাদের মানুষী বুদ্ধিতে কোন প্রশ্নের সমাধান কঠিন 
হয়ে ওঠে, তথন ঈশ্বরের হাতে তার ভার ছেড়ে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। দন্দযুদ্ধ ন্যান়- 
অন্তায় স্থির কর! চলে, কারণ ভগবানের ন্যায়ের রাজ্যে অবিচারের স্থান নেই, তিনি দুর্ববলের 
বাহুতে মত্ত হস্তীর বল সঞ্চার করে আপনার ন্যায়নিষ্ রক্ষা করবেন। রামায়ণে সীতার অগ্নি- 
পরীক্ষাও ভগবানের বিচারে বিশ্বাসের ফল, তা নইলে সন্দেহবাদের দৃষ্টিতে আগুনের কাছে 
দোষী-নির্দোধীর কোন তফাৎ নেই, অত্যাচারী এবং অত্যাচারিতকে সমান চক্ষে নির্বিকার ভাবে 
অগ্নি গ্রাস করে। 

যুগের চিন্তাধারার সঙ্গে আইনের মৃলমুত্রের যোগ রবসন পরিষ্ফুট করে তুলেছেন, কিন্ত 
চিন্তার ফলে যুগবিশেষের প্রকৃতি যে রূপান্তরিত হয়, সে কথা তিনি সর্বত্র সমানভাবে প্রকাশ 
করতে পারেননি ৷ প্রায়ই বল! হয় বে গ্রাক পরিকল্পনার অনুবাদে ভুল হয়েছিল বলেই স্বভাবের 
নিয়ম সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! বদলে গিয়েছে, কিন্তু অনুবাদে যে ভুল হয়েছিল তার কারণ কি 
কেবলমাত্র আকম্মিক ? অনুবাদে সত্যসত্য ভূল হয়েছিল কিনা, সে কথাও বিবেচ্য, কারণ 
গ্রীক জগতে যে পরিকল্পনা রূপ নিয়েছিল, ঘটন! এবং চিন্তা ধারার ঘাতপ্রতিঘাতে তার স্বরূপ 
যে বদলায়নি, তারই বা প্রমাণ কই? ফরাসী বিপ্লবের তাড়ায় যে সমস্ত স্বাভাবিক অধিকারের 
দাবী, সে দাবীও স্বভাবের নিয়মের পরিকল্পনার সঙ্গে জড়িত, কিন্তু স্বভাবের নিয়মের মধ্যে 
আইনের ইঙ্গিত যে লুকানো, আগে সে কথ 'আবিষ্কৃত হয়নি কেন? বৈজ্ঞানিক মতবাদের মধ্যে 
রাজনৈতিক ডাইনামাইটের আবিষ্কার কেবলমাত্র ফরাসী বিপ্লবের যুগেই হয়নি- বর্তমান যুগের 
প্রবলতম বিপ্লব আন্দোলনের মূলেও বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা সমানভাবেই সব্রিয়। 

রবসনের বইথানি হয়তে৷ স্তরসংবন্ধ নয়--৩০* পৃষ্ঠায় মানুষের মনোধারার ইতিহাস এবং 
আইনের ওপর তার প্রভাবের পরিচয় দেওয়ার চেষ্টাও ছুঃসাহস ৷ কিন্তু এই ছুঃসাহসের ফলেই 
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বইখানি এত উপভোগ হয়ে উঠেছে । পাতায় পাতায় ইঙ্গিতে আভাসে এত চিন্তা, এত তথ্য 
এবং তণ্ত ছড়ানে। রয়েছে যে আরম্ভ করলে বইখানি শেষ না করে ছাড়! যায় না, গ্রস্থকারের 
সজে বলতে হয় যে বইথানি সত্যসতাই “, 86200 0100 02010170% 80$01701:0% ॥ বিশেষজ্ঞ 
এবং সাধারণ পাঠক-_এ উদয় শ্রেণীই বইখানিতে আনন্দ পাবেন । 


হুমায়ুন কবির 
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আলোচ্য পুস্তকখানি উপন্যাস । কিন্তু মোটেই মামুলী ধরণের উপন্াস নয়। ইহার রচনা- 
পদ্ধতিতে নৃতনত্ব, মৌলিকত্ব, যথেষ্ট আছে। বাখা নামক একজন অস্পৃম্ত মেহতর জাতীয় 
যুবকের জীবনের একটা দিবসের ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়া আখ্যায়িকা রচিত হইয়াছে । এই 
ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে অস্বাভাবিক বা রোমাঞ্চকর কিছুই নাই । এমন কোন ঘটনা গ্রন্থে বণিত 
হয় নাই যাহ! পড়িরা পাঠক বলিতে পারেন -কই, এরূপ ত সংসারে ঘটে না ! 


বরঞ্চ অতি স্বাভাবিক অনেক কিছু আছে, যাহা! সামান্থতঃ সাহিত্যে স্থান পায় না। হয়ত 
রাবলে-র বুগে স্থান পাইত কিন্ত আজ লোকের রুচি অন্রূপ হইয়াছে । এ সম্বন্ধে আমাদের 
মাত্র এইটুকু বক্তব্য যে শারীর বিজ্ঞানের আলোচন| করিবার সমর যে সমস্ত নৈসর্গিক দৈহিক 
ব্যাপারের বর্ণন৷ করিতে হয় ; সাহিতা-ক্ষেত্রে তাহার বিচার বা বর্ণনা নিশ্রয়োজন হয়ত ব৷ 
অশোতন। 

গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন খ্যাতনামা! ফস টার সাহেব। তিনি স্বীকার করিতেছেন, 4০77০ 
1080615.-,11] 50 [01010 00 0১0 000 1) ৮০000৬01005 10৮50 10191100 2) 
00%97) [)%,208১ কিন্তু তাহার নিজের মত, "1170 1১001 50017)8 60 17) 100 065011108)19 
91980 1৮ 01980 বা! 0170, অমল বা সমল, এ বিষয়ে মতভেদ অবশ্ঠভ্ভাবী | পাঠক স্বয়ং 
বিচার করিবেন । 

পুস্তকখানিকে নভেল অপেক্ষা নকস! বলাই সঙ্গত। তবে ইহা একটী অবিচ্ছিন্ন নকস! নয়, 
নকস! পরম্পরা বা 10100787108, | এই [)৮006017৮0৪-র প্রত্যেকটী চিত্রই স্পষ্ট, উজ্জল ও জীবস্ত। 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন বণিত ঘটনা চক্ষের সম্মুথে ঘটিতেছে। ইংরেজী ভাষার উপর 
গ্রন্থকারের অসাধারণ দথল। এশিয়াবাসীর লেখা এরূপ স্ন্দর ইংরেজী বেশী পড়িয়াছি বলিয়৷ 
মনে পড়ে না। লিখন-ভঙ্গীও চমৎকার । প্রত্যেক ছত্রে দীন হীন অন্ত্যজের প্রতি লেখকের 
অসীম দরদ ফুটিয়া| উঠিয়াছে। অথচ অবথা অলঙ্কার অনুপ্রাসের বহর নাই, বীররসের 
আস্ফালনও নাই । 
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চরিত্রাঙ্কন মনোরম ও মনন্তত্বের বিশ্লেষণ গভীর | . কিন্ধু অ্পষ্টতা বা! জটিলতা কোথাও নাই, 
আগাগোড়া সাধারণ পাঠকের অধিগম্য। পু্তকে নায়িকা নাই, প্রেম-কাহিনী নাইঃ 202797)0 
1০৮ বলিতে যাহ বুঝায় তাহারও একান্ত অভাব। ঘটনা-পবম্পরা যে ক্ষীণ হুক্ সুত্রে গ্রথিত, 
সেইটুকুই ইহার [01০ তথাপি পুস্তকখানি এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলা যায়, রা স্থানে 
আটকায় না । 


কয়েক ছত্র উদ্ধত করিয়! দিতেছি । পাঠক দেখিবেন যে অতি সামান্ত ঘটনাও কি সুন্দর 
ভাবে বণিত হইয়াছে । বাঁখার ভগ্নী সোহিনী প্রতাষে জল গরম করিবার জন্য চুলা জালিতেছে,' 
অন্ধকার স্যাতসেঁতে ঘর, দারুণ শীত -40320179, ৪০৮ 070 1018 81309] ৪৪ ঢ2706 6০ 
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এইরূপ বর্ণনা পুস্তকের প্রতি পৃষ্ঠাতেই আছে । তবে শেষ অংশে, যেখানে বারিষ্টার বসির 
সাহেব ও কবি ইকবাল পণ্ডিত ভারতের দুর্দশার কথা আলোচনা করিতেছেন, সেখানে কতকটা 
বাগাড়ম্বর ও প্রাঞ্জলতার অভাব লক্ষিত হয়। আমাদের মনে হয় এই জটিল বাগাড়ম্বর ইচ্ছাকৃত । 
ফর্সটার সাহেবেরও তাহাই মত। আমরা বর্তমান ভারতের 177001190595]8, বুদ্ধিব্যবসায়ীর 
দল ত এইরূপ বাগজালে পড়িয়াই খাবি খাইতেছি ! চ8০30০0-12069119068]8, মেকী পণ্ডিত- 
মণ্ডলীকে বাদ দিলে ভারতের চিত্র যে অসম্পূর্ণ থাকে ! 


আমাদের আর অধিক কিছু বক্তব্য নাই। বাখার চরিত্র সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিয়া এই 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা শেষ করিব। 


পূর্ব্বেই বলিয়াছি বাখা ভঙ্গীর সন্তান । তবে সে সাধারণ ভঙ্গী যুবক নয়। তাহার বাবা 
লাখ! পদগৌরবে মেহতরদিগের জমাদার । বাখ! নিজে বারাক-এর গোরাদের সংস্পর্শে আসিয়া 
মনে মনে অনেকটা সাহেব হইয়াছে । সাহ্বৌ বেশতৃযাও কিছু কিছু অনেক কষ্টে সংগ্রহ 
করিয়াছে। সারাদিন সেই পোষাক পরিয়! সে সাহেবী চালে চলিয়া বেড়ায়। রাত্রেও পোষাক 
ছাড়ে না। গোরাদের মত কম্বল গায়ে দিয়া শোয়। একথাঁন। কন্বলে শীত ভাঁঙ্গে না, তবু সে 
“নেট্‌”-র ন্যায় লেপ গায়ে দিতে নারাজ । এই সাহেবীয়ানার জন্ত বেচারাকে অনেক লাঙনা 
সহা করিতে হয়। কিন্তু ঠাট্টা তামাস! সে গায়ে মাথে না। বাপের গালিগালাজও অম্লান 


বদনে সহ করে। তার বড় সাধ ইংরেজী শেখে, কিন্তু ভুলীর ছেলেকে কে ইন্ফুলে লইবে ! 
১৩ 
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মেহতরের কাজ করিতেও বাথার বিশেষ আপত্তি নাই, যদি তাহাকে শুধু সাহেবদের কমোড 
দেখিতে হয়। এরূপ মনোবৃত্তি ত অন্ত বর্ণের মধ্যেও বিরল নয়! বেচারা ভঙ্গী সন্তানই কি 
একা ধরা পড়িল ! 

একদিন সকালের দিকে শহরের রাস্ত| দিয়া যাইতে যাঁইতে বাখা অপাবধানতা-বশতঃ এক 
লালাজীকে ছু'ইয়া ফেলিল। আর রক্ষা আছে! বেচারাকে হাতে হাতে অশেষ সাজা ভোগ 
করিতে হইল--গালাগালি, ধমক, ধাক্কাধাক্কি, মার । জন্মাবধি উচ্চ বর্ণের হস্তে নিগ্রহ সহিয়া 
আমিতেছে। তবু আজ তার কেমন সহ হইল না। সমস্ত দেহ মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
বাড়ীর পথে আবার আরও নানারকম অপমান বরাদস্ত করিতে হইল। বাড়ীতে ফিরিলে লাখ! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে? বড় শ্রান্ত হয়েছিন্‌?” বাখা চীৎকার করিয়া উঠিল, “আজ 
আমাকে ওরা বড় অপমান করেছে, গালাগালি দিয়েছে, মেরেছে” বাপ বলিল, “তুই চেচিয়ে 
সাবধান করে দিস্‌ নেই যে ভঙ্গী আসছে সরে যাও?” ছেলে আবার চেঁচিয়ে উঠল, “কি হবে 
চীৎকার করে! টেঁচালেও ত ওরা অত্যাচার করবে ! মন্দিরের পুরুৎ্টা সোহিনীকে অপমান 
করলে আবার চেঁচাতেও লাগল । বড় বাড়ীর স্ত্রীলোকটা চার তলার উপর থেকে আমাকে 
রুটী ছু'ড়ে ফেলে দিলে । না, আমি আর যাব না শহরের মধ্যে 1” 

বাখার সমন্ত দিনটাই আজ নষ্ট হইয়া গেল। অপরাহে এক বিবাহ উৎসব দেখিতে গেল, 
নৃতন ব্যাট লইয়! হকী খেলিল, তারপর খোলা ময়দানে বেড়াইল, কিন্তু কিছুতেই মনে স্ফৃত্তি 
আসিল না। বাড়ী ফিরিবা মাত্র বাপের কাছে খুব গালাগালি খাইল, “সারাদিন যে নবাবের 
মতন ঘুরে বেড়াচ্ছিস, তোর কাজ করবে কে? মেহতরের ছেগের সাহেব হবার সাধ গেছে !-_ 
দুর হ, হততাগা, শুয়োর, বেরো৷ আমার বাড়ী থেকে । যা, আর আসিস্‌ না। আমি তোর 
মুখ দেখতে চাই না ।” বাঁথা কোন উত্তর না দিয়! সেখান হইতে পলাইল। তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, “কি করেছি আমি ! কেন আমার কপালে আজ এত অপমান !” 

এর পর বাথার হইল কি? গ্রন্থকার বাখাকে তিনটা পথ দেখাইয়াছেন, তাহার সমস্তা 
সমাধানের তিনটা উপায় উপস্থিত করিয়াছেন । বাখার সহিত প্রথম দেখা হইল মুক্তি ফৌজের 
কর্ণেল সাহেবের । তিনি বাখাকে যীশুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে উপদেশ দিলেন। বলিলেন যে 
পাপীর ত্রাণের জন্ত ধীশু আপন প্রাণ বিসর্জন করির়াছিলেন। বাখা ঠিক বুঝিল না যীশু কে, 
কেন তিনি পাপীর জন্ঠ প্রাণ দিয়াছিলেন ৷ পাদরী সাহেব বলিলেন যে প্রভূ যীশুর চক্ষে ধনী ও 
দরিদ্র, ব্রাহ্মণ ও মেহতর, সবাই সমান, সকলের জন্যই তিনি প্রাণ দিয়াছিলেন ৷ বাখা বুঝিল 
ন| মানব মাত্রই পাপী কেন। শেষ বলিল, “হুজুর, আমি রামকে চিনি, যীশুকে চিনি না।* 
কথা কহিতে কছিতে দুজনে সাহেবের বাঙ্গলাতে পৌছিলেন। বাথ! বাহির হইবে শুনিতে পাইল 
মেমসাহেব সাহেবকে বকিতেছে' “আবার তুমি কালা! আদমীর সহিত ঘুরিতেছ !'**আমি তোমার 
জন্ত বসি থাকিব, চা ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে, আর তুমি চামার ভঙ্গী লইয়া ঘুরিবে !” বাখার 


১৬৩৪৩ ] পুশ্তকপরিচয় | ৩৩৩ 
মেজাজ ত ভাল ছিল না! “সেলাম, সাহেব” বলিয়া সে পলায়ন দিল। শির্জায় যাওয়! তার 
হইল না। 

তার পর মহাত্মা গান্ধীর দর্শন । বাথ মহাত্মার বক্তৃতা শুনিল। সুব কথা বুঝিল না। 
কিন্তু যখন মহাত্মাজী উকা মেহতরের গল্প করিলেন, যখন তিনি বলিলেন, “আমার আশ্রমে একজন 
অষ্টাদশ বর্ধীয় ব্রাহ্মণ কুমাঁর মেহতরের কাঁজ করে,” তখন বাখার" সমস্ত শরীর আনন্দে শিহরিয়া 
উঠিল। গ্রন্থকার বলিতেছেন) __“শ)০ 117079000, 8092100. 60 17650 60110119ণ 6109 17009 
11)0170060 00159] 01015 8001. ১0101), 110 15 7, [000 10707) 13800998910. 

বাখার মনে হইতে লাগিল, “একবার মহাত্ম! যদি গিয়ে আমার বাবাকে বলে আসেন যে 
আমি কত ছুঃখী, আমাকে আর লাঞ্ছনা করা উচিত নয়, তাহলেই বাবা আমাকে বাড়ীতে ফিরে 
যেতে দেবে 1” ভাবিতেছে, এমন সময় হঠাৎ বাখার সম্মুথে তৃতীয় পন্থ! উনুক্ত হইল । বারিষ্টার 
বসির সাহেব ও ইকবাল পণ্ডিতের তর্ক শুনিতে শুনিতে হঠাৎ তাহার কানে আসিল পগ্ডিতজী 
বলিতেছেন») 0৮0 ৪০017 চোমঘ09০ 079] 00700088100, 005 *1]] 190 10009] 
11011) 01000001790198, 4100 ৮1109 0) 00 0176 90010) 001 0179 ঠা 90100 ৫ 


এ1]] 00 1)0) ০ 00০1)০ 0106 00501)11)65 111 196 00 11160901000 619০ 20020101750 10101) 
01105 000 11010900107 0150 1)0551106 69 1050010 1৮-0100 00191) 95906020.৮ 


বাখা এই ছুই বিদ্বান ব্যক্তির তর্কবিতর্কের বেশী কিছু বুঝিতে পারিতেছিল ন!, কিন্তু মল- 
শোধক কলের কথাটা বুঝিল। ভাবিল, “কলটার কথা ভাল করে জিজ্ঞেস করে নিলে হত !” 
এই হইতেই ত একদিন তাহাদের সকল ছঃখ ঘুচিবে ! বেচারার মনটা বড় হালকা বোধ হইতে 
লাঁগিল। ্যাঁই, বাড়ী যাই। বাবাকে বলি গিয়ে মহাত্মাজী আমাদের কথা৷ কি বললেন। 
আর, পণ্ডিতজী কলের কথা যা বললেন, .তাও বলি গিয়ে। বাবা খুণী হবে। আর পথে 
পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা হয় ত কলের সব খবর নিতে হবে ।” 

বাখা ধীরে ধারে গৃহাভিমুথে প্রস্থান করিল। তাহার সমস্তার সমাধান হইল কি? কে 
জানে! তবে আপাততঃ তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল। বেচারা শাস্তি পাইল । আমাদের 
পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । 

শ্রীচারন্ত্র দত 


/১2501506 551805 [5100৩70) 95086260660 9০০$511500-_139 1) 
13118085810 1088, (01)65098001)108] 10191191106 11008), 


বর্তমান সত্যতা যে বিষ উদ্গীরণ করছে, শুধু অমৃত নয়, সে বিষয় আজ আর কারও সন্দেহ 
নেই। আধুনিক সভ্যতার মধ্যে যে সব 0808০: ৪১০৮ আছে তার বর্ণনায় সকলে পঞ্চমুখ। 
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আমাদের যন্ত্ররাজ্য, আমাদের জাতীয়তাবোধ, আমাদের হাতে বিজ্ঞানের উন্নতি__এ সব “গুণ 
হয়ে দোষ হৈল বিদ্যার বিদ্যায়”--এটা আমাদের সুখ স্থৃবিধ। স্বাচ্ছন্দ্যের অনেক দ্রিকে যেমন 
অন্কুকৃল হয়েছে, অন্যদিকে আমাদের করে ফেলেছে অনীশ্বরঃ পরশ্রীকাতর, ইন্জিয়সর্বন্ব । এই 
জন্য দেখতে পাঁই, সকলে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে, যা বিশ্বাস করি না বা করতে পারি না তার পায়ে 
মাথা নোয়ান আমাদের পক্ষে 'যেমন সহজ নয়, তেমনই কি যে তার জায়গায় দাড় করাব সে 
বিষয়েও আমরা একমত নই । কলিতে ভীবের অন্নগত প্রাণ, অল্প নৈলে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । 
আমাদের ধর্্মকন্ম সবই এই অন্নের ওপর প্রতিষ্ঠিত । তাং দেশে বিদেশে অন্ন-সমস্তাই হয়ে 
দাড়িয়েছে প্রধান সমস্তা, জগদ্ধ্যাপী মহাপ্রলয়ের একমাত্র সম্ভাব্য কারণ। আমাদের দেশেও 
নতুন করে এক শ্রেণীর সৃষ্টি বা! উদ্ভব হয়েছে । তার নাম শ্রমিক, চাতুর্ববণ্যে তাদের স্থান সব 
চেয়ে নীচে, তাদের ওপরই আজ বিশ্বের ভরসা, কারণ তাঁরাই বিশ্বের আধার । রাষ্ট্রশক্তি আজ 
সব জায়গায়ই তাদের অধিকার স্বীকার করতে আরম্ভ করেছে ১- রাসিয়ায় তাদের পরম প্রাধান্ঠ 
স্বীরূত হয়েছে, কিন্ত ইতালীতে আবার রাষ্ট্রশক্তি সকপ বিষরকে আত্মসাৎ করবার দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে_-ফ্যাশিজম্‌ ও ব্ল্‌্শেভিজম্-_এই ছুই মতবাদ নতুন পথ মানুষের সামনে ধরেছে, ওদের 
আলোতে আমরাও আজ থানিকট1-_হয়ত অনেকথাঁনি--সন্মেহিত এ কথা স্বীকার না করে 
উপায় নেই । * এদের অন্তনিহিত সত্যের শক্তি ও শ্বরূপ জানবার জন্য আমাদের দেশে ধারা 
চিন্তাশীল তাদের আগ্রহ, আর ধারা চিন্তাশীল নন তারাও সামাজিক প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি লানের 
আশায় এ হই বাঁদের বিবাদে যোগ দিতে চেষ্টা করেন। 

ভগবান দাসজী কাশীর একজন ন্পরিচিত ও প্রতিষ্ঠাপন্ন নাগরিক । তার বি্ভার ও 
চরিত্রের, গাস্তীর্য্যের ও লোকহিতৈষণার খ্যাতি বহুদূর প্রসার লাঁভ করেছে । তার ওপর তিনি 
আবার একজন বড় “থিওক্তফি্ট”-_ম্যানি বেসান্তের প্রধান শিষ্যদের অন্ততম | ফ্যাসিজম্‌ ও 
বল্শেভিজমের আলোচনায় তিনি কয়েক বৎসর ধরেই যোগ দিচ্ছেন এবং তার শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি 
রয়েছে ভারতবর্ষের বহুঅবজ্ঞাত মন্ুসহিতার ওপর । এককালে (হয়তো এখনও ) দেশের 
সংস্কারকেরা বেদ-বেদান্ত-উপনিষদের গৌরব ও মন্গুর অগৌরব কীর্তন করতেন, এখন আবার 
কেউ কেউ সেই মনুকেই বড় বল্ছেন, এর একটা রহস্তের এবং কৌতুকের দিক আছে সন্দেহ 
নেই। বাস্তবিকই কিন্তু থিওজফিষ্টরা চিরকাল ধরে মন্তুর প্রশংসা করে এসেছেন। বিশেষ করে 
তগবান দাস ; তিনি মন্গ ভাল করে পড়বার দাবী রাখেন, এবং বহুদিন পূর্ববে-তার ছাত্রাবস্থার 
ঘোর কাটার পূর্ব্বেই যেন মনে হয়--জোর গলায় থিওজফিষ্ট মহলে মন্থর প্রশংসা! করেন। 

মন্ধু বলতে অবিশ্ঠি ভগবান দাস মানবধর্মশান্ত্রের হুত্র বা মুলসুত্রগুলি বোঝেন £ যেমন 
ব্রাঙ্গণ বলতে ব্রহ্গণ্যভাব, জন্মনির্ব্বিশেষে ব্রাহ্মণোচিত চিত্তের ও কর্মের ধারাকে বোঝেন। 
চাতুর্বণ্য তার মতে শুধু ভারতে নয়, সারা জগতের ব্যাপার ; কারণ মানুষের দেহে মনে আত্মায 
জ্ঞানৈষণা কর্শেষণ] বিত্বৈষণ! জুখৈষণা রয়েছে,_-তার ওপরে ভিত্তি করে সে চলে ফেরে,__তাকে 
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ছাঁড়িয়ে নয়। এই হচ্ছে তার স্বভাব; আর স্বভাবের বিকৃতি ক্ষণিকের জন্থ স্থায়ী হলেও তা? 
বিকারই থাকে, স্বভাব হতে পারে না। সুতরাং লেনিন-্ট্যালিন-মুসোলিনী-হিটুলার যতই 
চেষ্ট! করুন, মানুষকে বড় করতে হলে অথব! তাকে স্বরূপে ফিরিয়ে আনতে হলে একাকারের 
চিন্ত৷ ছেড়ে দিয়ে চতুরাঁকারের কথাই গাঁবতে হবে, এই চার শ্রেণী থাকবেই, তাঁদের সামগ্জস্তে 
সমাজের উন্নতি ও গতি, _অন্তথা নয়। এই জন্য একদিকে উচু করতে হবে, অন্দিকে_ 
যারা বেশী উচু হয়ে আছেন তাদের নীচু করতে হবে। আর্থিক পরিস্থিতি বিষয়ে ভগবান দাস 
একট! মোটামুটি ধরে নিয়েছেন, 
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ভগবান দাসের সমস্ত কথাই আমাদের নিতে হবে, এমন কথা নয়, তবে তীর দৃষ্টিভূমিতে 
'মারোহণ করে সমস্ত ব্যাপারটা আমাদের দেখতে হবে ; এমন কিছু নয় যে আমাদের পণ্তিতেরা 
নিশ্চিত কোনও জ্ঞীনের সন্ধান পেয়েছেন যার ফলে সকল ছুঃখ দূরে যাবে । সুতরাং মনতুতে 
বর্তমান যুগের আলোক পাত” করলে লাভের সম্ভাবনা আছে। 
কোথায় বিংশ শতাবীর বেদ-লেলিনবাঁদ ট্র্যালিনবাদ -আর কোথায় বা প্রাচীন হিন্দুর 
গ্ুপ্রাচীন শাস্ত্,--যাতে কত রকম বাজে কথাই না লেখা আছে! (“ত্রিশ বৎসরের ছেলের 
সঙ্গে বার বছরের মেয়ের বিয়ের কথায় দাসজী কি বলেন?” ) নিতাস্ত সৎসাহস ন!| থাকলে, 
মতের ও চরিত্রের দৃঢ়তা না থাকলে লেখক মন্ুকে পাশ্চাত্য সমাজবিজ্ঞানের প্রণেতাদের সামনে 
দাড় করাতেন না। ূ 
"যেখানে দেখিবে ছাই, 
উড়াইয়! দেখ তায়, 
পেলেও পাইতে পার অমূল্য রতন ।” 
অন্ততঃ এই বুদ্ধি নিয়েও আমাদের সমাজ-সংস্কারকেরা আশা করি ভগবান দাসের কথাগুলি 
তেবে দেখবেন। 


শ্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


৩০৬ পরিচয় [ আগ্ছিন 

বেদাস্তসিদ্ধান্ততুক্তিমঞ্জরী-শ্রীনরেন্্রনাথ বেদাস্তীর্থ কর্তৃক সম্পাদিত; 
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এ দেশে বেদান্তের 'আলোচনা যতটা] হয়েছে অন্য শাস্ত্রের আলোচনা হয়ত ততটা হয় নি, 
কারণ কোন নৃতন ধর্মম্মতই সে শাস্ত্কে পাশ কাটিয়ে যেতে পারে নি, হয় তাকে ম্বীকার করে 
নিতে হয়েছে, না হয় তাকে থণ্ডন করতে হয়েছে। সেই জন্য নিত্যনৃতন বেদান্তের বইয়ের 
খোজ পাওয় যায় এবং এ সম্বন্ধে আলোচ্য গ্রন্থের সম্পাদক পণ্ডিত নরেন্দ্র বেদাস্ততীর্থের নিকট 
আমরা অনেক পরিমাণে খণী। তিনি তার নান! বইয়ে বহু নৃতন পু*থিপত্রের খবর দিয়েছেন 
(এ বিষয়ে তার “বেদাস্তশান্ত্ের ইতিহাস” নামক গ্রন্থ দ্রষ্টব্য )। 


বেদান্ত সিদ্ধান্ত স্থক্তিমঞ্জরী সম্পূর্ণ নৃতন বই না হলেও তাকে এক হিসাবে নূতন বল! যায়। 
ইতিপূর্বে সে বই অপ্যয় দীক্ষিতের বিখ্যাত সিদ্ধান্তলেশসংগ্রহের সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছিল এবং 
সেই জন্য তখন সে বই স্ুধী-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নি। নরেনবাবু এসিয়াটিক 
সোসাইটি ও সংস্কৃত কলেজের ছুইথানি নৃতন পু'থির সাহায্যে এ গ্রন্থ পুনরায় সম্পাদন করেছেন। 
এই সম্পাদন কাধ্যের বিশেষ প্রয়ে(জন ছিল, কারণ পূর্ববপ্রকাশিত বইয়ে অনেক ভ্রম প্রমাদ ছিল ; 
সেগুলিকে নূতন পুথির সাহায্যে দূর করা সম্ভব হয়েছে ; তা ছাড়। এই ছুই নৃতন পু'থিতে গ্রশ্থ- 
কারের নিজের যে টীকা ছিল তা” পূর্ধে প্রকাশিত হয় নি, সে টীকার নাম “প্রকাশ” আর সে 
টীক৷ অনেকস্থলে মূলগ্রস্থ থেকেও মূল্যবান । 


এ গ্রন্থের রচয়িতা গঙ্গাধর যতি-_গলগাধরেন্্র সরশ্বতী নামেও অনেক স্থলে উল্লিখিত হয়েছেন। 
তিনি বেদান্তের অনেক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন-_তম্মধ্যে স্বারাজ্যসিদ্ধিনামক গ্রন্থ পূর্বেই প্রকাশিত 
হয়েছে। তার রচিত অন্ান্ত গ্রন্থ--চন্দ্রিকোদ্গার, প্রণবকল্প-প্রকাঁশ. সিদ্ধান্ত-বিন্দুশীৎকার ও 
নানা টীকা টিপ্ননী এখনো পু"থিতে নিবদ্ধ রয়েছে । গঙ্গীধর যতি প্রাচীন গ্রন্থকার নন, তিনি 
অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগে ও উনবিংশ শতকের প্রথমে বর্তমান ছিলেন। কিন্তু তিনি লেখক 
হিসাবে অর্বাচীন হলেও তাঁর গ্রন্থ যে মূল্যবান তা'তে সন্দেহ নেই। 


বেদাস্তসিদ্ধান্তসৃক্তিমঞ্জরী মৌলিক গ্রন্থ নগ্ন, কিন্তু সে গ্রন্থে বনু প্রামাণিক গ্রন্থ হতে বাণী 
উদ্ধ ত হয়েছে এবং সেই কারণেই এ বইয়ের মূলা বৃদ্ধি পেয়েছে । উদ্ধত গ্রন্থের ছ একথানির 
নাম উল্লেখ করলেই সে কথা স্পই্ই বোঝা যাবে-অপ্যক্নদীক্ষিতের সিদ্ধানস্তলেশ ( সপ্তদশ শতক ) 
প্রকটার্থ (ত্রয়োদশ শতক ), সুরেশ্বরের সংক্ষেপ শারীরক (নবম শতক ), নারায়ণ-সরত্বতীর 
বান্তিক ( ষোড়শ শতক ), বাঁচম্পতি মিশ্রের কোমুদী (নবম শতক ), চিত্রদীপ ( ষোড়শ শতক ) 
ইত্যাদি । 
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এই গ্রন্থে ষে বেদান্ত বর্ণিত হয়েছে তা” শুদ্ধাত্বৈত এবং সেই মতানুসারে গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে 
রঙ্গ, ঈশ্বর, মায়া, অবিদ্তা, সাক্ষিন্, জীব প্রভৃতির -্বরূপ নির্ধারণ করা হয়েছে । সেই জন্য 
গ্রন্থের প্রথম অধ্যায় সর্ববাপেক্ষ। মূল্যবান । দ্বিতীয় অধ্যায়ে অবিরোধ, অর্থাৎ এ শুদ্ধাদ্বৈত 
গ্রহণে নানা আপত্তি খগুন করে বিভিন্ন মতের সমন্বয় সাধন কর! হয়েছে । তৃতীয় অধ্যায়ে সাধন 
অর্থাৎ ব্রহ্মবিষ্ভালাভ করবার প্রকৃষ্ট উপায় নির্ধারণ ও এবিগ্ঠায় অধিকার-ভেদের কথা আলোচন৷ 
করা হয়েছে । চতুর্থ অধ্যায়ে ফল বা মোক্ষের শ্বরূপ নির্ধারিত হয়েছে । 


বেদাস্তসিদ্ধাস্তস্বক্তিমঞ্জরী মৌলিক গ্রন্থ না হলেও অতি প্রয়োজনীয় 2৪7০০ । প্রথম 
অধ্যায়ে ১২১টী শ্লোকে সমস্ত বেদাস্তের সারমর্ম বর্ণিত হয়েছে, অথচ তাঁর মধ্যেই বহু প্রামাণিক 
গ্রন্থের মত উল্লিখিত হয়েছে । সমস্ত গ্রন্থে মোট ২৫০্টা শ্লোক আছে এবং তার মধ্যে কোন 
কথাই বাদ যায় নি। তা ছাড়া মূল গ্রন্থে যে কথা স্পষ্ট করা সম্ভব হয় নি টাকায় তা বিশদভাবে 
বলা হয়েছে। বেদান্তে ধারা প্রথম প্রবেশ লাভ করতে চান তাদের পক্ষে এ গ্রন্থ যে মুল্যবান 
সে কথ! জোর করে বলা চলে। 


রস্থদম্পাদক ভূমিকা, তার সংস্ক'ত ও ইংরাজী টিগ্লনি দিয়ে গ্রস্থকে সৌষ্টবান্বিত করেছেন। 
ভূমিকায় বেদান্ত দর্শনের যে আলোচনা ও পরিশিষ্টে পারিভাষিক শব্সমূহের যে বিশদ অর্থ দেওয়া 
হয়েছে তা এ গ্রন্থ. অধ্যয়নের পক্ষে যথেষ্ট উপযোগী । এ ছাড়া সম্পাদক গ্রন্থে উল্লিখিত নানা 
বইয়ের রচয়িতাদের ও গ্রন্থ রচনার কাল সম্বন্ধে যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন তা'তেও যথেষ্ট 
পরিশ্রমের প্রমাণ রয়েছে । সম্পাদক এ গ্রন্থসম্পাদনে যে প্রণালী অবলম্বন করেছেন তা 
সর্বাঙ্গন্ুন্দর এবং সে রীতি যদি সর্বত্র অনুস্থত হয় তা হলে প্রাচীন গ্রন্থ অধ্যয়ন করা সকলের 
পক্ষেই সহজসাধ্য হয়ে উঠবে । এ 


শ্ীপ্রবোধচন্দ্র বাগচি 


টাকাঁকড়ি।-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ, এম-এ, বি-এল, গবেষক, বঙ্গীয় ধন-বিজ্ঞান 
পরিষৎ। চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোম্পানি, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


এই বইখানি বিশেষ প্রশংসনীয়। গ্রন্থকার যে প্টাকাকড়ি”র মত প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে 
বই লিখিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন সেই জন্ঠ তিনি বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই ধন্তবাদাহ, তিনি আরও 
ধন্গবাদার্হ এই কারণে যে তাহার চেষ্ট! সার্থক হুইয়াছে। টাকাকড়ি সংক্রান্ত বু জটিল ব্যাপার 
তিনি প্রা্ল বাংলায় আলোচনা করিতে পারিয়াছেন। তবে স্থানে স্থানে ইংরাজি প্রতি- 


৩৩৮ পরিচয় | [ আশ্বিন - 
শব্দগুলি ইংরাজি হরফে ব্র্যাকেটে দিলে ভাল হইত মনে হয়। টাঁকার বাজার, ব্যাক্কিং প্রথা, 
অন্তর্বাণিজায ও বহির্বাণিজ্যের সহিত দেশী ও বিদেশী টাকার বিনিময় হারের সম্বন্ধে বহু তথ্য গ্রন্থে 
আলোচিত হইয়াছে । * বিশ্ববিগ্ভালয়ের অর্থনীতির ছাত্রগণ অনেক ইংরাজি বই অপেক্ষা এই 
বই হইতে বেশি সাহায্য পাইবেন--অস্ততঃ তারতীয় মুদ্রানীতি সম্পর্কে । পুস্তকটির বহুল প্রচার 
বাচছনীয়। 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


গ্ীদানেশচগ্জ গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এড পাবলিশিং হাটস লিঃ, ৯*নং লোয়ার সারকুলার রোড, ইটালী। 
কলিকাত। হইতে মুদ্রিত ও শ্রীকুন্দতৃষণ 'ভাদুড়ী কর্তৃক ২৪।৫এ। কলেজ স্ত্রী হইতে প্রকাশিত । 


' ৬্ঠ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 
কার্তিক, ১৩৪৩ 


মহাঁভাফ্তকার পতঞ্জলি 


ব্যাকরণের অতি সুঙ্গ তথ্য সরল ও সরম ভাষায় আলোচন। করা কম কথা 
নয়। আধুনিক যুগের 09809891এর পূর্বে মহাভাষ্যুকার পতঞ্রলি ভিন্ন আর 
কেহ এ কাজে সাফল্য লাভ করিয়াছেন বলিয়া জানা নাই। তাহার বিরাট গ্রন্থ 
ব্যাকরণমহাভাষ্ বাস্তবিকই সংস্কৃত সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ । নিঃসন্দেহে 
বল! যাইতে পারে যে এই মহাভাষ্য ব্যতিরেকে পাণিনীয় ব্যাকরণ কখনই এত 
প্রসিদ্ধি লাভ করিত না। পাণিনির ব্যাকরণের এই প্রসিদ্ধি সংস্কৃত ভাষার পক্ষে 
শুভকর হয় নাই; কারণ ইহার পর হইতেই ভাষাটি সম্পূর্ণরূপে ব্যাকরণের দাস 
হইয়! পড়িয়াছিল। পতঞ্জলির বহু পূর্ধবেই অবশ্য সংস্কৃত যে একটি জীবন্ত ভাষা ছিল 
না, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে ; কিন্তু বিশেষ বিশেষ শিক্ষিত ( শি্ট) 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সংস্কৃত তখনও কথিত ভাষারণপে ব্যবহৃত হইত তাহা প্রমাণ 
করিবার জন্য পতঙ্জলি বিশেষ আগ্রহ দেখাইয়া গিয়াছেন। পতঞ্জলির যুগে 
ভারতীয় সভ্যতা আলোচনার সম্পর্কে বর্তমান প্রবন্ধে এ সকল বিষয়ের সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা! হইবে । 

পতঞ্জলির যুগ কোনটি? সকলেই অবগত আছেন যে পতঞ্জলি তাহার একটি 
ৃষ্টান্তে পুস্যুমিত্রকে তাহার সমসাময়িক রূপে উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন, “ইহ পুষ্যমিত্রং 
যাজয়ামঃ।” ইহা হইতেই প্রায় সকলেই ধরিয়া লইয়াছেন যে পতগ্রলি বাস্তবিকই 
পদ্যমিত্রের সমসাময়িক । এই প্রকার সিদ্ধান্ত অবশ্যই ভ্রমাত্বক। কারণ আজ 
আমি আমার কোন পুস্তকে যে কোন উপলক্ষ্যেই হউক না কেন, যদি বর্তমান কাল. 





৩১ | পরিচয় [ কার্তিক 


ব্যবহার করিয়া এইরূপ একটি বাক্য লিখি, “রাম রাবণের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন” 
তাহা হইলে কিছুকাল পরে আমার লেখাটি দেখিয়া লোকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারিবে যে আমি, রাম ও রাবণ সমসাময়িক লোক ছিলাম। বাস্তবিক 
ৃষ্টাস্ত মধ্যে পুহ্যমিত্র সম্বন্ধে বর্তমান কালের প্রয়োগ হইতে পতগুলি ও পুস্যমিত্রের 
সমসাময়িকত্ব প্রমাণিত হয় না। তাহা হইতে এইটুকু মাত্র বল যাইতে পারে যে 
পতঙ্জলি পুহ্যমিত্র সম্বন্ধে জানিতেন; তবে তাহা সমসাময়িক রূপে কিন্বা পূর্বব- 
'কালের একজন প্রসিদ্ধ সম্রাটরূপে সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার উপায় নাই। কিন্তু 
মহাভাষ্য মধ্যে ভারতবর্ষের যে রাজনৈতিক অবস্থার চিত্র প্রতিফলিত তাহা হইতে 
এ কথাও ন্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে পতগ্রলির পক্ষে পুহ্যমিত্রের সম- 
সাময়িক হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়, এবং উভয়ের মধ্যে কালগত ব্যবধান যদিই ৰা 
কিছু থাকে তাহাও কখনই বিশাল ছিল না। 

ব্যাকরণশাস্ত্রের গুরুপরপরম্পরা বিচার করিলেও পতঞ্জলির কাল সম্বন্ধে এ 
সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয় পাণিনি ও পতগুলির অন্তর্বর্তী কালে বাত্তিক- 
কার কাত্যায়ন ও কারিকাকার ব্যাড়ির জন্ম হইয়াছিল। পতঞ্জলি ব্যাড়ির প্রতি 
বিশেষ শ্রন্ধাবান; তাহার অধুনালুপ্ত লক্ষপ্লোকী “সংগ্রহ” পতগ্জলি পুনঃ পুনঃ 
প্রামাণ্য গ্রশ্থরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। পাণিনির সুত্রও যেমন পতঞ্জলির নিকট 
কেবল ব্যাখ্যানের বস্ত্র, বিচারের বা খণ্ডনের নহে, ব্যাড়ির কারিকাও তাহার নিকট 
তদ্রপ। বার্তিককার কাত্যায়নের প্রতি পতঞ্জলির মনোভাব কিন্তু সম্পূর্ণ অন্যরূপ ৷ 
একথা বলিলেও বিশেষ অত্যুক্তি হইবে না যে মহাভাস্কারের একটি প্রধান 
উদ্দেশ্যই ছিল বংস্তিককার কাত্যায়নের মত খণ্ডন করা । অবশ্য এতৎ সম্পর্কে স্মরণ 
রাখা কর্তব্য যে সাধারণতঃ মহাভাঙ্তের সংস্করণে যতগুলি বাত্তিক কাত্যায়নের উপর 
আরোপ কর! হয় তাহার অনেকগুলিরই প্রণেতা পতঞ্জলি স্বয়ং কাত্যায়ন নন। 


পাণিনি ও পতঞ্জলির মধ্যে কালগত ব্যবধান যে সামান্ত নহে তাহা ইহা হইতেও 
প্রমাণিত হয় যে পতঞ্জলি কোন কোন স্থলে পাণিনির স্ত্রের অর্থ বুঝিতে পারেন 
নাই ।* এ সম্বন্ধে পতঞ্জলির সহিত পাঁণিনির যে সম্পর্ক, পাণিনির সহিত খখেদের 


& যথা পাণিনীয় ছুত্র “সংবুদ্ধো শাকল্যন্তেতাঁবনার্ষে” | এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা অন্তত 
(1100, 13186. ৫০. 0. 665 100.) করিয়াছি। 


১৩৪৩ ] মহাভাব্যকার পতঞ্জলি , ৩১১ 


পদকার ও খক্প্রাতিশাখ্যের আদি প্রণেতা শাকল্যেরও সেই সম্পর্ক, কারণ 
শাকল্যেরও প্রগৃহাসম্পর্কিত কয়েকটি সূত্র বুঝিতে না পারিয়া পাণিনি এমন সব স্বুত্র 
করিয়! গিয়াছেন যাহার সদর্থ করিবার জন্য পতঞ্জলিকে এমন সব উপায়ের আশ্রয় 
লইতে হইয়াছিল যাহ! সাধারণ অবস্থায় কোন ভাত্যকারের পক্ষেই মার্জনীয় নহে 
(869 19161) [00180 0০916019 1996, 0. 742-3)। স্বত্রকার ও ভাষ্যকারের 
মধ্যে যে বনু বিষয়ে মতবৈষম্য পরিলক্ষিত হয় তাহার একটি মুখ্য কারণ ইহাও 
হইতে পারে যে তাহারা ভারতবর্ষের ছইটি বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন। 
আম্নায়ানুযায়ী পাণিনি ছিলেন পঞ্চনদের অধিবাসী, সুত্র মধ্যে পঞ্চনদ সম্পকিত নানা 
খুঁটিনাটি বিষয়ের আলোচনা দেখিয়া মনে হয় এ কথা বিশ্বাস না করিবার কোন 
কারণ নাই। তবে পঞ্চনদের অধিবাসী হইয়াঁও পাণিনি ভারতের অপরাপর 
প্রদেশের শিষ্টপ্রয়োগ সম্বন্ধে উদাস'ন ছিলেন ন1; তিনি বনু স্থলে প্রাচ্য ও উদীচ্য- 
গণের শিষ্ট প্রয়োগ সম্বন্ধেও বিশেষ সুত্র করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত দাক্ষিণাত্যের 
শিষ্টপ্রয়োগ সম্বন্ধে কাহার কোন বিশেষ স্থৃত্র নাই । স্থত্রকারের এই চ্যুতি পূরণের 
জন্য পতঞ্জলিকে বিশেষ যত্ব লইতে হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যের শিষ্টুপ্রয়োগ সম্বন্ধে 
পতপ্লি মহাভাত্যে অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন, এবং তাহা হইতে মনে করা 
হইয়! থাকে তিনি নিজেই দাক্ষিণাত্যের লোক ছিলেন । কাত্যায়নের বাণ্তিকেও 
সেইরূপ প্রাচ্যদেশ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়! যায়, এবং বৈদিক 
সাহিত্যেই কাত্যায়নীয় প্রবরায়ায় প্রাচ্য দেশীয় রূপে পরিগণিত । সুতরাং পাণিনীয় 
ব্যাকরণ সাহিত্যে প্রায় সমগ্র ভার্তবর্ষের শিষ্ট প্রয়োগের এক অপূর্বব সমন্বয় ও 
সমাবেশ হইয়াছে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে । ভাষার ক্ষেত্রে এত প্রাটীন- 
কালেই সমগ্র ভারতের একটি সমন্বয় প্রচেষ্টা বাস্তবিকই হিন্দু সভ্যতার একটি 
সুমহান কীত্তি। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে তখনই ভারতের নান। প্রদেশের মধ্যে 
কৃষ্টিগত বৈষম্য পুর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল। মাতুলকণ্া বিবাহের জন্য দাক্ষিণাত্য- 
গণকে তখনও হয়তো! আধ্যাবর্তবাসীদের বিদ্ধেপ সহা করিতে হইত, এবং তীর্ঘযাত্রা 
ভিন্ন অন্য কোন উদ্দেশ্যে “অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গেঘু” পদার্পণ করিলে তখনই হয়তো 
আধ্যাবর্তবাসীদের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত। 

কিন্ত শিষ্টপ্রয়োগ কাহাকে বলে? পতঞ্জলি নিজে এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়া 
গিয়াছেন তাহা হইতেই ইহা! স্পষ্ট বুঝা যাইবে (পরবর্তী প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য )। 


৩১২ ৃ পরিচয় কার্তিক 
পতঞ্জলির যুগে সংস্কৃত একটি কথিত ভাষা ছিল কিনা একথাও এই সম্পর্কে 
আলোচন! করা প্রয়োজন । বাণ, দণ্ডী, মাঘ, ভারবি ইত্যাদির ভাষা যে কথিত 
জীবিত ভাষা ছিল না তাহা প্রমাণ করিবারও কোন আবশ্যকতা নাই; এই সকল 
বিকৃতবুদ্ধি “সাহিত্যিকে”্র নিকট ছু্বোধ্যতাই ছিল সাহিত্যিক উৎকর্ধের মাপকাঠি। 
কিন্তু শঙ্করভাষ্যের স্বচ্ছ, সুন্দরঃ জলদগন্ভীর ভাষাকে 99% 19191) মনে করিতে 
বাস্তবিকই মনে বাধে । এই ভাষারই দূর প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় মহাভাষ্ে। 
অবশ্য শঙ্করের ভাষার উদান্ত ধ্বনি পতঞ্জলির ভাষায় নাই,_থাকা সম্ভবও নয়; 
কিন্তু মহাভাস্তের ভাষাও সমাপিকা ক্রিয়াবন্থল, এবং মহাভাস্বের বু অংশ পাঠ 
করিলে আপনা হইতেই বৈদিক সাহিত্যের ব্রাহ্মণগুলির ভাষার কথ! মনে পড়িয়া 
যায়। তাই মনে হয় শরাঙ্করভাষ্তের ভাষাকে যে কারণে 0980. 10107) বলিয়া 
উপেক্ষা করিবার উপায় নাই, পতঞ্জলির সমাপিক1 ক্রিয়াবুল নাতিহুর্বেোধ্য 
ভাষাকেও সেইরূপ মৃত ভাষা বলিয়৷ মনে করা যায় না। অবশ্য শঙ্করের ভাষা 
যে কোন দিন সাধারণ্যে প্রচলিত দৈনিক কেন! বেচার ভাষা ছিল না তাহা বলাই 
বাহুল্য ; পতগ্রলির ভাষ৷ সম্বন্ধেও নিঃসন্দেহে ঠিক সেই কথা৷ বল! যাইতে পারে। 
পতঞ্চলির যুগে যে সাধারণ্যে সংস্কৃত কথিত ভাষা রূপে ব্যবহৃত হইত না 
তাহার “পাথুরে” প্রমাণ প্রথমতঃ পাওয়া যায় অশোকাদির শিলালিপিতে | তথা- 
গতের “ধর্ম” প্রচারে ব্রতী হইয়া! অশোক সংস্কৃত ভাষার ব্যবহার করিলেন না কেন? 
ইহার উত্তরে সাধারণতঃ বলা হইয়া থাকে যে অশোক জনসাধারণের অবগতির 
জন্য স্বয়ং তথাগতের আদেশানুযায়ী সংস্কৃত ভাষা! পরিহার করিয়! সহজবোধ্য 
প্রাকৃত ভাষায় তাহার উপদেশাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া ,গিয়াছেন। বাস্তবিকই 
বিনয় পিটকের অন্তর্গত চুল্পবগৃগে একটি গল্প আছে যে বুদ্ধদেবের কোন শিশ্যু এক 
সময়ে তাহার বচনগুলি সংস্কৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছিল। বুদ্ধদেব 
এ কথা শুনিতে পাইয়। শিষ্যকে মু ভৎসন। করিয়া সকলকে বলিলেন “অন্ুজানামি 
ভিক্ধবে সকায় নিরুত্তিয়! বুদ্ধবচনম্‌ পরিয়াপুণিতুম্” অর্থাৎ “হে ভিক্ষুগণ, আমি 
তোমাদিগকে অন্ুজ্ঞা করিতেছি যে তোমরা আপন ভাষায় বুদ্ধবচন শিক্ষা করিবে ।” 
কিন্তু এ বচন দ্ধার্থযুক্ত ; “আপন ভাষা! ( -সকায় নিরুত্তিয়! )” বুদ্ধদেবের আপন 
( মাগধী ?) ভাষাও বুঝাইতে পারে আবার শিস্তদিগের প্রত্যেকের আপন আপন 
ভাষাও বুঝাইতে পারে। বৌদ্ধশাস্ত্র ও ভাষায় পারদর্শী, আমার পরমশ্রম্ধাভাজন 


১৩৪৩ 7 মহাতাধ্যকার পতঞ্জলি ৩১৯ 


শিক্ষক অধ্যাপক 111,910) (91291. মনে করেন যে বুদ্ধদেব এই বাক্যদ্ারা 
শিশ্তগণকে তাহার আপনার ( মাগধী ?) ভাষাই ব্যবহার করিতে আদেশ করিয়া 
গিয়াছেন। অপরদিকে বিশাল পণ্ডিত অধ্যাপক 17:627081)0 01060926 
চুল্পবগ্গের অনুবাদে বলিয়া! গিয়াছেন যে বুদ্ধদেব এই বাক্য্থারা প্রত্যেক শিষ্তকেই 
আপন আপন ভাষা ব্যবহার করিবার অনুমতি দিয়া গিয়াছেন ! মহারথীদের 
মধ্যে যেখানে এরূপ বিরোধ সেখানে কিস্করঃ কিং করিষ্যতি! ভাষাতত্বের সাহায্যে 
এটুকু কিন্ত নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ করা যাইতে পারে যে মাগধী অপেক্ষা অর্ধা- 
মাগধীরই সহিত পালিভাষার সম্বন্ধ নিকটত্র।. সে যাহাই হউক, অশোকের 
শিলালিপিতে সংস্কৃত ভাষার ব্যবহার নাই দেখিয়া এ সিদ্ধান্ত করা অনুচিত হইবে 
না যে তাহার যুগে সংস্কৃত ভাষ! সাধারণ্যে বোধগম্য ছিল না, যদিও তাহার শিলা- 
লিপির প্রাকৃতই যে লোকে তখন সিদ্ধুপ্রদেশ হইতে মহীশূর পর্য্যস্ত স্বচ্ছন্দে বুঝিতে 
পারিত তাহাও বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ নাই । কারণ অশোকের শিলালিপির 
মধ্যেই এ বিষয়ের অকাট্য প্রমাণ আছে যে যাহারা এই সকল শিলালিপি উৎকীর্ণ 
করিয়াছিল তাহার! নিজেরাই এগুলির অর্থ বুঝিত না। অশোব্ের সাআাজ্যের 
জনসাধারণ যে এই" সকল লেখকদের অপেক্ষা উচ্চ শিক্ষিত ছিল তাহ1 মনে করিবার 
কোনও কারণ নাই। এই সম্পর্কে একথা বলিয়া রাখা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
না যে খু; পু দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীর যে সব লাটিন শিলালিপি পাওয়া যায__ 
স্বয়ং 00780]দের আদেশে যেগুলি লিখিত হইয়াছিল- সেগুলির লেখকরাও ছিল 
সম্পূর্ণ বর্ণজ্ঞানহীন। সম্রাট অশোকের কর্মচারীদের মত তাহারাও তাহাদের 
আদর্শ হইতে অক্ষরগুলি “মাছিমারা কেরাণীর' মত প্রস্তর গাত্রে উৎকীণ করিয়া 
যাইত। তবে প্রাচীন লাটিন শিলালিপি ও অশোকের শিলালিপিতে একটি প্রধান 
পার্থক্য.এই যে লাটিন শিলালিপিগুলি জনসাধারণে পড়িতে না পারিলেও প্রয়োজন 
হইলেই সেগুলি তাহাদের পড়িয়া শোনান সম্ভব ছিল। অশোকের শিলালেখ- 
গুলির অধিকাংশ সম্বন্ধে কিন্ত সে সম্ভাবনা ছিল না। সমুচ্চ স্তাস্তের উপরে বা 
পর্ধতগান্ররে উৎকীর্ণ লিপি কে সহজে পাঠ করিতে পারে ? কাজেই ধরিয়া লইতে 
হয় যে জনসাধারণকে পড়াইবার জন্য অশোকের শিলালিপি উৎকীর্ণ করা হয় 
নাই। তবে কিসের জন্য হইয়াছিল? যে জন্য পারস্তের হখামনিষ সম্তাট্গণ 
বিহিস্তনের মত অনধিগম্য পর্ববতপঞ্জরে তাহাদের শিলালিপি উৎকীর্ণ করাইয়া 


৩১৪ পরিচয় [ কার্তিক 
গিয়াছেন; যে জন্য আধুনিক যুগে লোকে আপনার বা আত্মীয়জনের মূর্তি-প্রতিষ্ঠা 
করে, ঠিক সেই উদ্দেশ্যেই হখামনিষ সম্রাট্গণ পর্বতগাত্রে তাহাদের শিলালিপি 
উৎকীর্ণ করাইয়া গিয়াছিলেন এবং আমার বিশ্বাস, সম্রাট অশোক তাহাদেরই 
পদাঙ্কামুসরণ করিয়া গিয়াছেন মাত্র । কাজেই তাহার শিলালিপি হইতে ভা" 
কালিক ভারতবর্ষের কথিত ভাষা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে পারিবার উপায় 
নাই। অশোকের শিলালিপির ভাষা ছিল খুব সম্ভব পাটলিপুত্রের রাজভাষা মাত্র । 
, যে সকল এতিহাসিক বলিয়। থাকেন যে অশোকের যুগেই ভারতে একটা 110608 
[800৪ বর্তমান ছিল, তাহারা অশোকের শিলালেখের উদ্দোশ্টেই বুঝিতে পারেন 
নাই! তখনকার দিনের প্রকৃত কথিত ভাষার পরিচয় বরঞ্চ তাংকালিক প্রাকৃত 
শিলালিপি হইতে পাওয়া যায়, যথা যেগীমারা শিলালিপি (খুঃ পৃঃ দ্বিতীয় 
শতক)। এই শিলাশিপির ভাষাকে বাস্তবিকই প্রাচীন মাগধী বল! যাইতে পারে 
“শুতণুকা ণম দেবদশিক্যি, তং কময়িথ বলনশেয়ে দেবদিণে পম লুপদখে 1”$ 
এই ভাষ! পতঞ্জলির সংস্কৃত হইতে যত পৃথক, অশোকের ভাষা হইতেও তত। 
কাজেই: দেখা যাইতেছে যে পতগ্লির যুগেই সংস্কৃতেতর অন্ততঃ ছুই শ্রেণীর 
ভাষা ভারতে কথিত ভাষারূপে প্রচলিত ছিল। ইহার মধ্যে একশ্রেণীর ভাষার 
পরিচয় পাওয়া যায় অশোকের শিলালেখে ; খুব সম্ভব এই ভাষা ছিল পাটলিপুত্রের 
রাজভাষ!। দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাষার পরিচয় পাওয়। যায় প্রাচীন প্রাকৃতে। এতপ্তিন্ন 
কোন কোন সমাজে যে পতগ্জলির সংস্কৃত ভাষাও তখন কথিত হওয়া সম্ভব ছিল 
না! এরূপ কথা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়। মনে করি না। পতঞ্জলি 
স্বয়ং এবিষয়ে বিশেষ সন্দেহের অবকাশ রাখিয়া যান নাই,। তিনি বলিয়া গিয়াছেন 
সংস্কৃত ভাষা শিষ্টগণের মধ্যেই ব্যবহৃত হইত; লোকে” কিন্তু “কৃষি”কে বলা 
হইত “কসি”। “কসি” অবশ্যই প্রাকৃত। কাজেই পতঞ্রলির নিজের কথা! হইতেই 
বুঝিতে পারা যাইতেছে যে জনসাধারণে তখন প্রাকৃত ভাষাই ব্যবহার করিত। 
ছাত্রগণের ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে পতগ্লি যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে 
অনুমান হয় যে 4£195800710190 যুগে যে ভাবে গ্রীকৃ পড়া হইত অন্ততঃ সেই 
ভাবে পতঞ্জলির যুগে সংস্কৃত পড়া হইত। ছাত্র উদাত্ত স্থলে অন্ধুদাত্ত উচ্চারণ 
করিলে “থণ্ডকোপাধ্যায়” তাহাকে চপেটাঘাত (1) করিয়া বলিতেন “অগ্ঠত্বম্‌ 


সপ ৩৯ সপ আপ পা পপ পি আপা শীল ৭ পপ 


* “নৃতনুক! নামক দেবদাসীকে বারাণসীর অধিবাসী রূপদক্ষ দেবদত্ত ভালবাসিয়াছিল ।” 
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করোধি”। অধ্যাপক যে প্রত্যেকটি অক্ষর অতীব যদ্বের সহিত উচ্চারণ করিতেন 
তাহারও পরিচয় মহাভাস্য হইতে পাওয়া যায়, থ! “প্রমাণভূত আচার্ধ্যো দর্ভপবিত্র- 
পাণিঃ শুচাববকাশে প্রাজুখ উপবিশ্য মহতা প্রযত্েন সূত্র প্রণয়তি ম্ম, তত্রাশকাম্‌ 
বর্ণেনাপ্যনর্থকেন ভবিতুম্‌।” আজকালকার শিক্ষকদের মত পতঞ্জলির যুগেও 
অধ্যাপকর্দিগকে ছাত্রগণের প্রতিপত্ত্যর্থে নানাপ্রকার আকার ইঙ্গিতের আশ্রয় 
লইতে হইত, কেবল নিশ্চল ভাবে তাহার বক্তব্য বলিয়া! যাইলেই যথেষ্ট হইত না। 
“ইহেঙ্গিতেন চেষ্টিতেন নিমিষিতেন মহতা চ স্বত্রনিবন্ধেনাচার্য্যাণামভিপ্রায়ো 
লক্ষ্যতে |” কড়া অধ্যাপকদিগকে ছাত্্রগণ কিরূপ ভয় করিত তাহা এক ভীত 
ছাত্রের এই উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যাইবে £ “যদি মামুপাধ্যায়ঃ পশ্যতি ঞ্ুবং মে 
প্রেষণমুপালস্তে৷ বা”। অধ্যাপকের প্রিয়পাত্র হইতে পারিলে কিন্তু অস্তেবাসিদের 
পরম লাভ, কারণ উপাধ্যায়ের যজমানাদির গৃহে সেইরূপ ছাত্র যথেষ্ট সমাদর লাভ 
করিত, যথা; “উপাধ্যায়স্ত শিষ্য! যাজ্যকুলানি গত্বা অগ্রাসনাদীনি লভতে”। 
উপাধ্যায়ের দ্বারা একবার এইরূপে অনুগৃহীত হইলে প্রিয়শিষ্য সর্বদাই চেষ্টিত 
থাকিত যেন অপর কোন ছাত্র তাহাকে এই গুরুর প্রসাদ হইতে বঞ্চিত না! করে, 
তবে ইহলৌকিক ভূতিলাভই ছাত্রগণের একমাত্র আকাজ্ষা! ছিল না £_“নেহ 
কশ্চিং পরোহমুগ্রহীতব্য ইতি প্রবর্তৃতে, সর্ব ইমে স্বভৃত্যর্থং প্রবর্তস্তে পারলৌকিকং 
চ নে! ভবিষ্যতি, ইহ চ নঃ প্পীতে! গুরুরধ্যাপয়িফ্যতি” । বিখ্যাত অধ্যাপকের 
অস্তেবাসী হইবার জন্য শিক্ষার্থীরা শত যোজন দূর হইতেও গুরুর নিকট আসিত, 
এই সকল শিক্ষার্থী “যৌজনশতিক” 'নামে অভিহিত হইত। আজকালকার মত 
তখনকার দিনেও ছাত্রদিগকে পরীক্ষার্থে “অচকমত” পদসাধুত্ব করিতে দেওয়া হইত 
একথাও মহাভাস্য হইতে জানিতে পারা যায় । 

মহাভাস্য হইতে বৈদিক সাহিত্যের বহু তথ্য পাওয়া রী এবং বৈদিক সাহিত্যের 
ইতিহাসে এ সকল তথ্য ব্যবহার করাও হইয়া থাকে । কিন্তু এখানে এ ছুরূহ 
বিষয়ের আলোচনা করিব না। বরং তিনি লৌকিক সাহিত্য সম্বন্ধে প্রসঙগচ্ছলে 
যাহ! বলিয়! গিয়াছেন তৎসন্বন্ধেই কিছু আলোচনা করিব। বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধে 
পতগ্রলির কি মনোভাব সে সম্বন্ধে ছুই এক কথা এই প্রবন্ধমধ্যেও না বলা অন্যায় 
হইবে । আজকালকার গোড়া পগ্ডিতদের মত পতঞ্জলিও বিশ্বাস করিতেন যে বেদ 
অপৌরুয়েয়, কিন্ত পতঞ্জলির মতে বেদের এই অপৌরুষেয়ত্ব অর্থ সম্বন্ধেই প্রষুজ্য, 
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শব শন নহে £--“ন হি ছন্দাংসি ক্রিয়ন্তে, নিত্যানি ছন্দাংসি | :***" যন্প্যর্থে 
নিভ্যঃ য! ত্বসৌ বর্ণানুপূর্বী সানিত্যা।” এই “বর্ণানুপূর্বা”ই পতঞ্জলির মতে 
বৈদিক বাজ্ময় মধ্যে বিভিন্ন শাখার উত্তবের কারণ। বাজসনেয়ি সংহিতা ও 
তৈত্তিরীয় সংহিতার মধ্যে যে বৈষম্য তাহ! যদি পতঞ্জলির মতে কেবলমাত্র বর্ণানু- 
ূর্বা বা 8:57901976এর ফলমাত্র হয় তবে তো! ইহারই দোহাই দিয়া যে কোন 
বৈদিক গ্রন্থের যে কোন ব্যাখ্যাই করা যাইতে পারে। পতঞ্জলি যদি এতটাই 
বরদাস্ত করিতে পারিতেন তবে আজকালকার অভিশপ্ত ভাষাতাত্বিকরা বেদের যে 
প্রকার ব্যাখ্যা করিতে ইচ্ছুক সেটাই কেবল তিনি সন্া করিতেন না ইহাও মনে 
করিবার কারণ নাই। পতঞ্জলির নিকট হইতে এবিষয়ে আজকালকার গোঁড়া 
পগ্ডিতদের অনেক কিছুই শিক্ষা করিবার আছে । কাশীর এক বিখ্যাত পণ্ডিতকে 
বেদ সম্বন্ধে ছাত্রগণকে বলিতে শুনিয়াছি, “বেদ রোটো, ঘোখো, কিন্ত বুঝিবার 
চেষ্টামাত্র করিও না” 

পতগ্রলির যুগে যে সংস্কৃত ভাষায় একটি বিরাট লৌকিক সাহিত্য গড়িয়া 
উঠিয়াছিল তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ মহাভাষ্য হইতে পাওয়া যায়। অথর্বববেদের 
যুগেই ইতিহাস ও পুরাণাদির একট! বিশেষ সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল ; আপস্তস্ব- 
শত সুত্রে “ভবিষ্যৎ” পুরাণের নাম পাওয়া যায়। কাজেই মহাভাষ্তে পুরাণেতি- 
হাঁসের উল্লেখ দেখিয়া বিস্মিত হইবার কিছু নাই। পতগ্জলি এতপ্ডিম্ন অনেক স্থলে 
আখ্যান ও আখ্যায়িকার উল্লেখ করিয়া! গিয়াছেন। বোধ হয় এ সকল আখ্যায়িকা 
বৈদিক দাখইজ্চল্প অন্তর্গত দানস্তরতি ও নারাশংসী জাতীয়। খর্েদের অন্তর্গত 
হইলেও অধিকাংশ আব্যান-স্থক্তের যজ্ঞে কোন প্রয়ৌগ দেখিতে পাওয়া যায় না 
বলিয়া মনে হয় যে আখ্যানসূক্তগুলি প্রকৃতপক্ষে লৌকিক সাহিত্যেরই অন্তর্গত । 
বিশেষ বিশেষ আখ্যায়িকায় অভিজ্ঞ লোকদের সেই আখ্যায়িকানুযায়ী সংজ্ঞা! হইত, 
যথা যে ব্যক্তি যবক্রীতের উপাখ্যানে পারদর্শী তাহার সংজ্ঞা ছিল “যাবক্রীতিক” ; 
এঁরূপে প্রৈয়ঙ্গবিক, যাযাতিক, বাসবদত্তিক ইত্যাদি । মহাভারত প্রোক্ত প্রসিদ্ধ 
যষাতির উপাখ্যানে পারদর্শী ব্যক্তিই খুব সম্ভব যাযাতিক নামে অভিহিত হুইত। 
কিন্ত কোন্‌ প্রিয়ঙ্গু বা বাসবদত্তার নামে পতগ্লির যুগে আখ্যায়িক। প্রচলিত ছিল 
তাহা এখন জানিবার উপায় নাই। কতকগুলি আখ্যায়িকার নাম হইতে সেগুলির 
নায়কদের সম্বন্ধে কিছুই জানিবার উপায় নাই, যথা। দৈবান্ুরম্‌, রক্ষোসুরী ইত্যাদি । 
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এই সম্পর্কে আলোচনা করা যাইতে পারে পতঙ্জলির যুগে রামায়ণ ও মহা- 
ভারত সাধারণ্ প্রচলিত ছিল কিনা । মহাভারতের বহু চরিত্র মহাভাঙ্কে পুনঃ 
পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে, এবং এইগুলিরই সম্পর্কে এমন সব শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে 
যেগুলি বাস্তবিকই মহাভারত হইতে গ্রহণ করা হয় নাই বলিয়া মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। পাণিনি স্বয়ং “মহাভারত” উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু 
তাহার “মহাভারত” বাস্তবিষই একটি গ্রন্থ বা আর কিছু তাহ! নিঃসন্দেহে জানিবার 
উপায় নাই। বাত্তিক ও ভাষ্য মধে। কিন্তু পঞ্চ পাগ্ুডব ভিন্ন দুর্য্যোধন ও হুঃশা- 
সনেরও নাম পাওয়া যায়। কুরুদের সম্বন্ধে একথাও বলা হইয়াছে যে “ধর্দেশ 
স্ম কুরবো যুধাস্তে”। মহাভারতের প্রবক্তা_বৈয়াসকি শুকের নামও মহাভাষ্ে 
আছে। এই সকল কারণে বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই যে পতঞ্জলির যুগেই 
( শ্লোকে রচিত ) একটি মহাভারত গড়িয়া উঠিয়াছিল। রামায়ণ সম্বন্ধে কিন্ত মহা- 
ভাসঙ্তে কোন কথাই প্রায় পাওয়া! যায় না। একটি শ্লোকে বানর সৈম্তের উল্লেখ 
দেখিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন পতঞ্জলি রামায়ণের সহিতও পরিচিত 
ছিলেন ; কিন্তু বানরের পাল হইতে রামায়ণের অস্তিত্ব অনুমান আর “ধুম দেখিয়া 
বহ্ছির অনুমান ঠিক এক পর্যযায়ের নহে । কিন্তু রামায়ণের উল্লেখ নাই বলিয়া 
পতঞ্জলির যুগে রামায়ণের অস্তিত্বও ছিল না এইরূপ ৪2810906070 9য় ৪1190610 
কেহ যেন করিয়া না বসেন। ধাহার! এরূপ মনে করেন তাহাদিগকে ৪০০!র 108৪8 
18108808 পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি । আমার নিজের বিশ্বাস, বর্তমানে 
রামায়ণ ও মহাভারত যে আকারে পাওয়া যায় সেই আকারে রামায়ণ মহাভারত 
অপেক্ষা প্রাচীন; কিন্তু মহাভারতই যে রামায়ণ অপেক্ষা পূর্বে রচিত হইয়াছিল 
সে বিষয়ে সন্দেহ পোষণ করিবার কোন কারণ নাই । 

পরবর্তী যুগে পঞ্চতন্ত্রে ও হিতোপদেশে যে সমস্ত গল্প সংগৃহীত হইয়াছে সেই 
ধরণের অনেক গল্প যে পতঞ্জলির যুগেই ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল তাহার পরিচয় 
মহাভাষ্য হইতে পাওয়া যায়। যথা_কাকতালীয়ম্‌, অজাকৃপণীয়ম্‌, অহিনকুলিকা, 
কাকোলুক্চিকা ইত্যাদি। এই জাতীয় গল্পগুলির যে কোথায় কিরূপে উৎপত্তি 
হইয়াছিল তাহা এখনও নির্ণাীত হয় নাই, বন্ু প্রাচীন কাল হইতেই এগুলি নানা 
আধ্য ও অনাধ্য জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল বলিয়া জানা যায়। 

বাস্তবিকই পতগ্রলির যুগে লৌকিক সাহিত্যে নাটকও ছিল কিনা সে বিষয়ে 
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মহাভাষ্য হইতে নিঃসন্দেহে কিছু জানিবার উপায় নাই; তবে তাহার যুগে যে 
রীতিমত অভিনয় হইত তাহা! নিঃসন্দেহ। মধ্া এসিয়া হইতে অশ্বঘোষের যে 
নাটকগুলি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলির লিপি হইতে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে 
যে এ নাটকগুলির পুথি খুঃ ছিতীয় শতাব্দীর পরে লিখিত হয় নাই। ইহা হইতে 
নাটকগুলির রচনাকাল আরও একশত বংসর পূর্বে ধার্য কর! অনুচিত হইবে না। 
ইতিহাসেও পাওয়া! অশ্বঘোষ ছিলেন কনিক্ষের সমর্সামযিক, কাজেই পত্তঞ্জলির 
অল্পদিন পরেই যে অশ্বঘোষের নাটকগুলি রচিত হইয়াছিল সে বিষয়ে বিশেষ 
সন্দেহ থাকিতে পারে না । তাহার উপর অশ্বমঘোষের নাটকের মধ্যেই দেখা যায় 
যে পরবর্তী যুগে আলঙ্কারিকগণ নাটকের যে সমস্ত লক্ষণ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার প্রায় সমস্তই তন্মধ্যে রহিয়াছে । সুতরাং মহাভাস্তে এ সম্বন্ধে প্রকটোক্তি 
না থাকিলেও ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে যে পতগরলির যুগেই নাটকরচনা রীতিমত 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল, এবং নাটক থাকুক বা না থাকুক, প্রায় বৈদিকযুগ হইতেই 
যে একপ্রকারের নাট্যাভিনয় ভারতে প্রচলিত ছিল তাহা'রও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
নানা দেশে দ্রেখা যায় যে প্রাচীন আনুষ্ঠানিক নৃত্য (71%08] 0870৪) হইতে ক্রমে 
লৌকিক নাটোর উৎপত্তি হইয়াছে। ভারতবর্ষেও যে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে 
নাই তাহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

“নাট্য” কথাটি হইতেই বুঝা যায় যে নৃত্যের সহিত ইহার বিশেষ সম্বপ্ধ আছে, 
কারণ “নাট্য শব্দ “নৃত্য” শব্দেরই প্রাকৃতরূপ। প্রাকৃত শব্দটি দেখিয়া ইহাও মনে 
হওয়া স্বাভাবিক যে অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যেই নাট উৎপত্তি হইখ্লাছিল। 
নাটকে বহুল পরিমাণে প্রাকৃত প্রয়োগ দেখিয়াও মনে হয় সাধারণ্যেই ইহার উৎপত্তি 
এবং জনসাধারণের জন্যই এই সকল নাটক অভিনীত হইত। প্রাচীন £169৪1-এর 
সহিত ভারতীয় নাট্যের উৎপত্তিগত যোগ এবং জনসাধারণের তৃপ্তিসাধনের 
জন্যই এগুলির অভিনয়, এই দুইটি কথা স্মরণ রাখিলে কিন্তু আর বলিবার উপায় 
থাকে না যে গ্রীকদের সংস্পর্শে আসিয়াই ভারতীয়গণ নাটক রচনা করিতে শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। গ্রীকরা এদেশে আসিয়াছিল বিজেতারূপে ; কাজেই ধরিয়া লইতে 
হইবে যে তাহারাই ছিল শিক্ষায় ও কৃষ্টিতে ভারতীয়দের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । কিন্ত 
এই অল্পদিনের মধ্যে জনসাধারণের সহিত বিজেতা গ্রীক্গণের যোগসাধন কিরূপে 
সম্ভব? কাজেই খুঃ পুঃ দ্বিতীয় ও প্রথম শতাব্দীতে ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে 
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যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রীক সামস্ত রাজত্ব করিতেন, তাহাদের দ্বারাই ভারতে 
নাট্যাভিনয় প্রচারিত হইয়াছিল একথাও বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। অবশ্য 
এই সকল সামস্তের সভায় ষে গ্রীক নাটকের অভিনয় হইত ন৷ তাহা মনে করিবার 
কোন কারণ নাই, যদিও তংসঙ্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণও কিছু নাই। পর্যুদস্ত পারস্তে 
কিন্তু তখন যে গ্রীক্‌ নাটকের অভিনয় হইত তাহার ধথেষ্ট প্রমাণ আছে। পার্থায় 
সম্রাটগণের অধীনে পারশ্য আবার স্বাধীনতা লাভ করিবার পরেও সে দেশের 
রাজসভায় গ্রীক নাটক অভিনীত হইত। ক্রাসাসের অধীনে রোমক সৈম্ত যখন, 
পার্ধায়দের নিকট পরাস্ত হইল এবং ক্রাসাসের খণ্ডিত মুণ্ড যখন পারস্তের 
রাজসভায় আনীত হইল, তখন সেখানে সফোর্রিসের একটি নাটক অভিনীত 
হইতেছিল। প্রধান অভিনেতার তখন একটি নরমুণ্ড হাতে করিয়া রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ 
হইবার কথা ; তিনি আসল পাইয়। নকলের মায়! ত্যাগ করিয়া ক্রাসাসের ছিন্নমুণ্ড 
হস্তে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়। যে রোমাঞ্চের সঞ্চার করিলেন, তাহার বিবরণ রোমক 
এতিহাসিকগণ রাখিয়া গিয়াছেন। ভারতীয় গ্রীক্সামস্তুগণ কিন্তু, হয়তো কুশান 
ও ইউচিদের আক্রমণের ফলেই, তাহাদের স্বদেশ ও স্বভূমি হইতে, বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়ায় সম্পূণরূপে ভারতীয় ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। হেলিওডোরসের বেস্‌- 
নগর স্তস্ত হইতে জানিতে পারা যায় যে গ্রীক্গণ তখন বৈষ্ণবধর্ম্মও অবলম্বন 
করিত। এই গ্রীকৃগণ যে ভারতীয়দিগকে নাট্যরচনা ও অভিনয় প্রণালী শিক্ষা 
দিয়াছিল তাহা বিশ্বাস করা শক্ত । 

উপরস্ত, নাটক না হউক, নাটকের অনুরূপ রচনাবলীর পরিচয় বৈদিক সাহিত্য 
মধ্যেই পাওয়া যায়। যম ও যমী, কচ ও দেবযানী, উর্বশী ও পুরূরবার আখ্যান 
(0181989০) স্ুক্ত খথেদের মধ্যেই বর্তমান । খথেদে যত ন্ুক্ত আছে, তাহার 
সমস্তই যজ্ঞমধ্যে কোন কোন উপলক্ষ্যে ব্যবহৃত হইত ; কিন্তু আখ্যানস্ূক্তগুলির 
যজ্ধে কোন প্রয়োগ নাই। তাই অনুমান হয় এগুলির উৎপত্তি লোকরঞজনার্ে। 
আখ্যান নুক্তগুলির আর একটি বিশেষত্ব এই যে এগুলি এমন খাপছাড়া যে মনে 
হয় যে গ্লোকগুলির মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু গগ্ভাংশ যেন ছিল, যেগুলি বৈদিক 
সাহিত্যে সমায়াত হয় নাই। অর্থাৎ কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতির নাটকের গগ্ঠাংশ 
বাদ দিলে সেগুলির যে আকার ধ্লাড়ায়, আখ্যান ্ুক্তগুলি অনেকটা সেইরূপ । 
গগ্াংশ লুপ্ত হওয়া অসম্ভব নয়; আইস্ল্যাণ্ডের (1091809) এড্ডা (00৪) 


৩২৪ পরিচয় [ কার্ঠিক 
সাহিত্যে বাগ্তবিকই এইরূপ ঘটন! ঘটিয়াছে। বৈদিক সাহিত্যে সংহিতার পরই 
ব্রাহ্মণের যুগ। এই ব্রাদ্ষণ সাহিত্যে আমর! বৈদিক ক্রিয়া! কর্মের বিশদ বর্ণনা 
দেখিতে পাই। এখন এই ব্রাহ্মণ সাহিত্যে যজ্ঞসম্পকিত কোন কোন ক্ষিয়ার 
বর্ণনা হইতে স্পষ্টই মনে হয় যে সেগুলি সাধারশ্যে প্রচলিত সাধারণ উৎসবের 
সংস্কৃত রূপ। গবাময়নের' পারায়ণোপক্ষে। মহাত্রত অনুষ্ঠিত হইত। এই 
মহাত্রতের নান! অনুষ্ঠান নাট্যাভিনয়েরই নামান্তর । একজন ব্রহ্মচারী ও একজন 
' বেস্টা পরস্পরকে গালি দিতে দিতে যক্ঞস্থলে উপাস্থত হইত। শ্বেতকায় একজন 
আর্ধ্য ও কৃষ্ণকায় একজন অনাধ্য গোলাকার একখণ্ চর্ম্বের উপর যুদ্ধ করিত এবং 
যুদ্ধে অনাধ্যেরই পরাজয় হইত। মধ্যে প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড রচন! করিয়৷ নারীগণ 
জলপূর্ণ কুস্ত মস্তকে ধারণ করিয়া! বৃত্তাকারে নৃত্য করিতেন। নাট্যাভিনয়ের সমস্ত 
উপকরণ ইহারই মধ্যে বর্তমান রহিগ্ধাছে। সুতরাং পতঞ্জলির যুগে যে নাট্যাভিনয় 
হইত তজ্জম্ গ্রীক্‌ প্রভাব স্বীকার করিবার আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। 
স্বয়ং স্ুত্রকার পাণিনি “নটস্থত্রে”র উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই নটস্ুত্রের 
নট কেবল নর্তক ছিল না! অভিনেতা ছিল তাহ! জানিবার উপায় নাই। পতগ্লি 
কিন্তু এবিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ রাখিয়! যান নাই । তিনি বলিতেছেন ৮-- 
“নটস্য শুণোতি”, “গ্রন্থিকম্ শুণোতি ।” নট যে গানও করিত তাহা “অগাসীন্পটঃ” 
এই উক্তি হইতে বুঝা যায়। বর্তমান কালের প্রয়োগ সম্বন্ধে পতগ্রলি যাহা 
বলিয়াছেন তাহা তাহার যুগে নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে অকাট্য প্রমাণ। পতঞ্জলি 
এ স্থলে বলিতে চান, অভিনয়ে যদিও প্রাচীন ইতিহাসই কথিত হইতেছে, তথাপি 
চক্ষের সম্মুখে অভিনীত হওয়ায় তৎসম্বদ্ধে বর্তমানকাল্ম প্রয়োগ করা উচিত £__ 
ইহ তু কথং বর্তমানকালতা, কংসং ঘাতয়তি বলিং বন্ধয়তীতি ? চিরহতে চ- কংসে, 
চিরবদ্ধে চ বলৌ! উত্তরে বলা হইতেছে-_“অত্রাপি [ বর্তমানকালতা ] যুক্ত; 
কথম্‌? যে তাবদত্র শৌভিকা নাম এতে প্রত্যক্ষং কংসং ঘাতয়স্তি প্রত্যক্ষং চ বলিং 
বন্ধয়স্তি” ইত্যাদি। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে শৌভিকাখ্য অভিনেতাগণ 
দর্শকবৃন্দের চক্ষের সম্মুখে কংসবধ, বলিবন্ধান পভূতি অভিনয় করিয়া দেখাইত। 
কেবল অভিনয় মাত্র নহে, অনেক পুরাতন কাহিনী চিত্র সাহায্যেও দর্শকবৃন্দকে 
দেখান হইত, যথা £-- চিত্রেষপি উদ্গর্ণা নিপতিতাশ্চ প্রহার! দৃশ্থাস্তে, কংসম্য চ 
কৃষম্ত চ। পতঞ্জলির প্রায় এক সহস্র বৎসর পরে মুদ্রারাক্ষসে যে যষপটের 


১৩৪৩ মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি ৩২$ 


উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা বোধ হয় এই জাতীয় চিত্র। পতঞ্জলি নট ও 
শৌভিকদের সহিত সমপর্ধ্যায়ে *গ্রস্থিক”-দেরও উল্লেখ করিয়াছেন, যাহাদের কাজ 
ছিল “শব্দগ্রস্থন” মাত্র। খুব সম্ভব এই গ্রস্থিকগণ বর্তমান যুগের কথকদেরই 
পুর্ব সংস্করণ । 
নট ও অভিনেতাদের সম্বন্ধে আরও অনেক কথাই 'মহাভাব্য হইতে জানা যায় । 
“ছাত্রস্ত হসিতম্‌ নটস্য তৃক্তম্‌, ময়ূরস্ত ন্বত্তম্” এক নিঃশ্বাসে উল্লেখ করা হইয়াছে ; 
ইহা হইতে বুঝা যায় যে নটের আথিক দৈন্য ছিল প্রসিদ্ধ । নটন্ত্রীর পুংশ্চলীত্ব 
পতঞ্জলির যুগেও বিখ্যাত ছিল। তাহাদের সম্বন্ধে পতগুলি একটি সাংঘাতিক 
কথা বলিয়াছেন ঃ ব্যঞ্জনানি পুনর্নটভাধ্যাবন্তবন্তি । তগ্ভথা নটানাং স্্িয়ো 
রঙ্গাগতা যো! যঃ পৃচ্ছতি “কস্ত যুয়ম্‌ কম্য ঘুয়ম্‌” ইতি, তং তং “তব তব” ইত্যাহঃ 
এবং ব্যঞ্জনান্তপি যন্ত্য যস্ত্যাচঃ কাধ্যমুচ্যতে তং তং ভজন্তে। অর্থাৎ ব্যঞ্জনবর্ণগুলি 
যেমন ক্ষেত্রানুযায়ী যে কোন স্বরবর্ণ আশ্রয় করে. নটন্ত্রীগণও সেইরূপ আহ্বানমাত্র 
যে কোন ব্যক্তির অনুবর্ত্ণ হয়। মহামুনি ভরত নাট্যশান্ত্রে নটনটাদের অশেষ গুণ 
রর্ণন! করিয়া গিয়াছেন। পতগ্রলির যুগে কিন্তু তাহার! জনসাধারণের, সকল শ্রদ্ধা 
হারাইয়। ফেলিয়াছিল। 
পতঞ্জলির নটাগণ অভিনয়ে যোগদান করিত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

বোধ হয় তাহারা তাহাদের সংজ্ঞার আক্ষরিক অর্থ অনুযায়ী নৃত্য মাত্র করিত, 
অভিনয় করিত না। পতঞ্জলি স্বয়ং “ভ্রকুংসদের উল্লেখ করিয়াছেন, যাহারা ছিল 
স্্ীবেশধারী পুরুষ নট। নারীসুলভ 'ভ্রকুঞ্ণন হইতেই ইহাদের নাম “জকুংস”। 
একটি কারিকায় স্ত্রী, পুরুষ, নপুংসক ও ভ্রকুংসের লক্ষণ বর্ণন! কর] হইয়াছে £-- 

স্তনকেশবতী স্ত্রী স্তাল্লোমশঃ পুরুষঃ স্থৃতঃ | 

উ্য়োরস্তরং যচ্চ তদভাবে নপুংসকম্‌। 

লিঙ্গাৎ স্ত্ীপুংসয়োজ্ঞণনে ভ্রকুংসে টপ. প্রযুজ্যতে ॥ 
কারিকাটির অর্থ সম্বন্ধে আমি ঠিক নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই । বোধ হয় অর্থ 
এইরাপ হুঈবে £_-+ক্্রীলোক স্তনকেশবতী, পুরুষ লোমশ ; এই উভয়ের পার্থক্য 
বিধায়ক লক্ষবণহীন ব্যক্তি নপুংসক ; স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই লক্ষণসম্পক্প ভ্রকুংসের 
সংজ্ঞায় স্ত্রীত্ববিধায়ক টাপ প্রত্যয় হইবে ।” মহাভাস্তের টীকাকার জৈয়টস্মৃত্ত 
কৈল্নট বলিদ্াছেন__“জ্রকুংসঃ স্ত্রীবেশধারী নটঠ”। এতৎসম্পর্কে এ কথাও স্মরণ 


৩২২ পরিচয় [ কার্তিক 
রাখ প্রয়োজন যে ব্লীবগণের নৃত্যপরায়ণতা৷ বৈদিক যুগেও প্রসিদ্ধ ছিল :__ক্লীবা 
ইব প্রন্ৃত্যন্তঃ ( অথর্ব বেদ, ৮৬।১১ )। 

তাংকালিক ভারতীয় সমাজ সম্বপ্ধে পতঞ্জলির মহাভাস্য হইতে যে কত কথা 
জানা যায় তাহার ইয়ত্তা নাই; তাহার শতাংশের একাংশেরও আলোচন। এই 
প্রবন্ধ মধ্যে সম্ভব নয়। তথাপি তাৎকালিক হিন্দুধর্মের যে চিত্র মহাভাম্তে পাওয়া 
যায়, তাহার যতকিঞ্চিং আলোচনা না করা অপরাধ হইবে । কারণ, পতঞ্জলির 
' যুগ ছিল হিন্দুধর্মের ইতিহাসের একটি সন্ধিক্ষণ। উপনিষদের যুগেই ক্রিয়ামাত্র- 
সার বৈদিকধর্মণ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। উপনিষদের খষি ও রাজন্যগণ ঠিক বুদ্ধ ও 
মহাবীরের মতই ক্রিয়াপ্রাণ বৈদিক ধর্মের তীব্র সমালোচন! করিয়া গিয়াছেন। 
পতঞ্জলির যুগে বৈদিকধর্ম্ম ও বৌদ্ধধর্মের সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের ফলে নৃতন হিন্দুধর্ম 
ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিল। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে বুদ্ধ ও মহাবীর 
ছিলেন হিন্দুধর্শ্নেরই সংস্কারক, তাহারা পৃথক্‌ কোন ধর্ম প্রচার করিয়া যান নাই। 
77069868710197)) যদি খৃষ্টধর্ম হইতে পৃথক একটি ধর্মরূপে পরিগণিত না হয়, 
তবে বৌদ্ধ * জৈনধর্মমও হিন্দুধর্ম হইতে পুথক্‌ ধর্্মরূপে পরিগণিত হইতে পারে 
না। 0%61)0119 ও (:0698680দের মধ্যে সংঘর্ষে ইউরোপে যে পরিমাণ 
রক্তপাত হইয়াছিল সে অনুপাতে ভারতবর্ষে কিছুই হয় নাই । রক্তপাত হইয়াছিল 
তখনই যখন বাস্তবিকই একটি পরদেশজ ধর্ম ভারতবর্ষে আসিয়া পড়িয়াছিল, 
যথা ইসলাম। কিন্তু ইসলামের সহিতও চিরাচরিত পন্থায় ধীরে ধীরে হিন্দুধর্মের 
সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল; চেতন্য প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্ম ও নানক প্রচারিত 
শিখধন্্ম হিন্দু ও মুসলমান ধর্দ্েরই সমন্বয়ের ফল। 

হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম যে কেবল আছ্ভাবস্থাতেই অভিন্ন ছিল তাহা নহে। আজ 
এই বিংশ শতাব্দীতেও অন্ততঃ বঙগদেশে, যে ধর্ম হিন্দুধধন্ম নামে পরিচিত তাহাকেও 
অনেকাংশে একটি মহাযানী বৌদ্ধধর্ম বলিলেও খুব বেশী অত্যুক্তি হয় না। বাংলার 
লোকাচারে, বাঙ্গালী হিন্দুর বিবাহে ও শ্রাদ্ধে, যে সকল অনুষ্ঠান আজও দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় তাহার সহিত গৃহ্স্থত্রপ্রোক্ত বৈদিক আচারের তো প্রায় কোনই 
সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সকল আচারে ত্রহ্মযামলাদি তন্ত্র পর্য্যন্ত 
উদ্ধার করা হইয়া থাকে, এবং সমগ্র তন্ত্রশান্ত্রে যে মহাযানী বৌদ্ধশান্ত্ররইে পরিণত, 
বিকৃত রূপ তাহাও সর্ধ্বজনবিদিত। স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেন, 


১৩৪৩ ] নহাতাব্যকার পতঙ্জলি ৩২৩ 


আজকাল শান্ত ও বৈষ্ণবদের মধ্যে যে পরিমাণ বৈষম্য দেখা যায়, পূর্বে হিন্দু ও 
বৌদ্ধদের মধ্যে সেটুকু বৈষম্যও ছিল কিনা সন্দেহ । বৌদ্ধদর্শনের জ্ঞান না থাকিলে 
অনেক ক্ষেত্রে হিন্ু দর্শনও ( বিশেষ করিয়া স্যায় ) বুবিয়া উঠা যায় না, কারণ 
বৌদ্ধ দার্শনিকদের ইহার মধ্যে পূর্ব্বপক্ষ করা হইয়াছে। আমার নিজের দৃঢ় বিশ্বাস 
যে বাংলার আধুনিক কায়স্থদের সকলেই প্রায় পর্বে বৌদ্ধ ছিল। এখানকার 
কায়স্থদের মধ্যে ধাহারা মুসলমানী আমলের মজুমদার, মুস্তফী প্রভৃতি নাম গ্রহণ 
করেন নাই তাহাদের পদবীগুলি সব বৌদ্ধ; ঘোষ, বসু, মিত্র, দত্ত, পালিত, 
রক্ষিত প্রভৃতি নামের গ্রত্যেকটিই বৌদ্ধ। প্রাচীন স্মৃতিশাস্ত্রে যে কায়স্থ জাতির 
উল্লেখ আছে তাহার সহিত এই কায়স্থদের বংশগত কোন যোগ থাকা সম্ভব নয়। 
গুপ্ত আমলের শিলালেখে ও রাজতরঙ্গিণীতে যে অত্যাচারী কায়স্থদের কথা পাওয়। 
যায় তাহার ছিল রাজকর্মনচারী মাত্র, কোন্‌ জাতির রাজকর্মচারী তাহা কিন্তু জান। 
যায় না। অপর দিকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে অশ্বঘোষ বুদ্ধঘোষ প্রভৃতি 
পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন। বাংলার ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদের মধ্যে কোন জাতিগত 
(6৮01০ ) পার্থক্যও দেখা যায় না। তাই মনে হয় বাংলার ফে সমস্ত ব্রাহ্মণ 
এক সময়ে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল তাহারাই এখন কায়স্থ নামে পরিচিত। 
আধুনিক হিন্দু ধর্মের ছুইটি প্রধান লক্ষণ গোমাংস নিষেধ ও মু্তিপূজা। কিন্তু 
বৈদিক খধিদের গোমাংসপ্রিয়ত৷ সর্বজনবিদিত, এবং মৃত্তিপূুজা আমরা বৌদ্ধদের 
নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছি। সমগ্র বৈদিক সাহিত্যে মৃত্তিপূজার চিহুমা্র নাই। 
একথা 81051791061) 6. 51190610 বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না, কারণ সংহিতা 
হইতে শ্রোত ও গৃহাস্ত্র পর্য্যন্ত বৈদিক হিন্দুর যজ্ঞাদি ক্রিয়ানুষ্ঠান এরূপ বিশদ- 
ভাবে বণিত হইয়াছে যে কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় ন! যে মৃত্তিপূজার কিছুমাত্র 
ব্যবস্থা! থাকিলে তাহার কোন উল্লেখ এই বিশাল সাহিত্যের মধ্যে কোথাও একবারও 
থাকিত না। মূর্তিপূজার প্রচলন করিয়াছিল ভারতের প্রত্যন্তপ্রদেশ নিবাসী 
গ্রীক বৌদ্ধগণ। গ্রীক্গণ আপনার দেশেই মূর্তিপূজায় অভ্যস্ত হইয়াছিল। তাহারা 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই বুদ্ধমূর্তি গড়িতে আরম্ত করিয়া দিল। 
পাঞ্জাবের বুদ্ধমুর্তিই ভারতের সর্ববপ্রাচীন বুদ্ধমূর্তি, এবং এই মূর্তির মধ্যে গ্রকৃত 
ভারতীয় শিল্পের প্রায় কোন চিহৃই নাই ।* কিন্তু একবার সম্মুখে আদর্শ পাইয়া 
৯ প্রকৃত ভারতীয় শিল্পের গ্রণম যুগে বুদ্ধকে একটি চিহ্ছমাত্ দিয়া নির্দেশ করা হইত। 


৩২ পরিচয় [ ফার্চিফ 


ভারতীয়গণ দ্রুত মুর্তিপূজা আরম্ভ করিয়া দিল। বুদ্ধ, বোধিসত্ব ইত্যাদি হইতে 
মহেঞন মধ্যে ক্রমে বিভিন্ন তারা মূর্তির অভুদয় হইল। বাংলার হিন্দুগণ 
হর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতিরূপে এই তারা মূর্তিরই পুজা করিয়া থাকেন। 

বৌদ্ধ প্রভাবে মূর্তিপূজার প্রচলন কিন্তু পতঞ্রলির যুগে হিন্দুসমাজে রীতিমত 
বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। পতগ্রলি একথাও বলিয়! গিয়াছেন যে মৌর্য্য রাজাগণ 
ঘরে ঘরে দেবমূর্তি দেখাইয়া অর্থ সংগ্রহ করিতেন। বিশেষ করিয়া শিব, স্বন্দ ও 
' বিশাখের মূর্তি এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইত। কোন কোন দেবমূর্তি “সপ্প্রতিপূজার্থে 
ও ভিক্ষা-সংগ্রহার্থে এই উভয় অর্থে ই ব্যবহৃত হইত; কৈয়ট বলিয়াছেন, প্যাঃ 
পরিগৃহা গৃহাৎ গৃহমটন্তি”, সেই গুলিই সম্প্রতি পুজার্থে ব্যবহৃত দেবমূর্তি। পতঙগুলি 
আরও বলিয়াছেন যে পুজার্থে “কাশ্যপপ্রতিকৃতযুঃ” ব্যবহৃত হইত । পতঞ্জলি যে 
সমস্ত দেবতার মূর্তির পূজার কথা বলিয়া! গিয়াছেন তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে এই সকল দেবতার অনেকগুলিরই নাম বৈদিক 
সাহিত্যেও পাওয়া যায় না, আধুনিক হিন্দুধর্ম্মেও পাওয়া যায় না। কেহ কেহ 
বলেন মহাভাঁরতাদিতে যে দেব দেবীর উল্লেখ পাওয়া যায় মহাভাঙ্কে বিশেষরূপে 
সেই সকল দেব দেবীরই পুজার কথা বলা হইয়াছে । একথা কতদূর সত্য বলিতে 
পারি না। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে মহাভাস্তে কোথাও বিষণ দেবতার উল্লেখ 
নাই; কিন্তু বাসুদেব বা! কৃষ্ণের উল্লেখ পুনঃ পুনঃ করা হইয়াছে । “জঘান কংসং 
কিল বাস্ুদেবঃ” ইহ! পতঞ্জলিরই কথা। মহাভাষ্কার আরও বলিয়াছেন 
“অসাধূর্মাতুলে কৃষ্ণ” হরিবংশ রচনার বহু পূর্বেই যে কৃষ্ণ অন্কুর, কেশব, 
গোবিন্দ প্রভৃতি নামে পরিচিত ছিলেন একথাও পতঞ্জলিবর মহাভাষ্য হইতে জানা 
যায়। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে বৌদ্ধধশ্্ পরিপ্লাবিত ভারতবধে অশ্বমেধ 
অনুষ্ঠান করিয়া পুহ্যমিত্র যখন বৈদিক ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছিলেন তখন 
জনসাধারণ সে ধন্ম প্রায় সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছিল। পতঞ্জলির অব্যবহিত পরবর্তী 
যুগের শিলালেখাদির মধ্যেও এমন সব দেবতার উল্লেখ দেখা যায় যাহার নাম 
সাহিত্যে কোথাও পাওয়া যায় না। এই সকল নানা লক্ষণ দেখিয়া আপনা 
হইতেই মনে হয় যে পতঞ্জলির যুগে যাগাত্মক বৈদিক ধর্মের স্থলে ভক্তিমূলক 
হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। কৃষ্ণ-বান্ুুদেবকে কেন্দ্র করিয়াই হিন্ুধর্থের 
এই নব অভ্যুদয় । তাই মহাভাস্তে কৃষ্টোপচারের এত বাহুল্য | 


শ্রীবটকৃ্ণ ঘোষ 


আবর্ত 


“ুকুন্দ, মুকুন্দ, মুকুন্দ! আমি একবার মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে চাই 
এখনই ।, 

বাবুর খবর পেয়েছেন ? 

মামীমা সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিলেন । তাকে দেখতে পেয়ে সুজন দরজা 
ঠেলে বাড়ির ভেতর প্রবেশ করলে । 

“এই যে মাসীমা | 

“এত রাত্রে | 

'না, খগেন বাবুর কোনো খোঁজ পাইনি, কিন্ত আমি একটু বিপদে পড়েছি। 
আপনি যখন খগেন বাবুর মাসীমা, তখন আমারও মাসীমা। আপনাকে উদ্ধার 
করতেই হবে। এক রাত্রির জন্য আমার এক আত্মীয়াকে আপনার ঘরে স্থান দিতে 
হবে। তিনি বাড়ি খুঁজে পাচ্ছেন না, কালই সকালে অন্ত্র নিয়ে যাব। কোন 
কষ্ট হবে না তার, এই মেজেতেই মাছুর পেতে শোবেন, সঙ্গে লটবহর নেই। 
চমৎকার মাছুর ! কোথায় পেলেন মাসীমা? যেন শীতলপাটি | মাসীমা, আমি 
তাকে নিয়ে আদি? 

“এখনই! সে কি করে হয় বাবা! তুমি খগেনের বন্ধু বলছ, তাই আমি কিছু 
বলতে পারি না, কিন্তু কাশীতে অনেক ব্যাপার ঘটে কিনা, তাই বলছি। কিছু 
মনে কোরো! না, মেয়েটি বাড়ি থেকে চলে আসেনি ত? ব্বদেশী মেয়ে ৮ 

না মাসীমা, স্বদেশী মেয়ে মোটেই নয়। ওসব হলে আমিই বা আনব কেন ? 

“বে নিশ্চয় ঝগড়। করে এসেছে । কিংবা'"*বাবা, তাকে বিধবা আশ্রমে 
পা্িয়ে দাও 

'না, না, ও-সব কিছু নয়। উনি খগেন বাবুর স্ত্রীর বন্ধু, একরকম আত্মীয়ারই 
সামিল। খগেন বাবুর সঙ্গে সেই সূত্রে খুব পরিচয়, 
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মুকুন্দ বলে উঠল, 'মেম সাহেব এসেছেন ব।বু ? সেই যে গো, যার কথা বলেছি, 
জুতে। পরেন, মোটর চড়েন, ইংরেজী বলেন:*” 

মুকুন্দ ও মাসীমার দৃষ্টিবিনিময় লক্ষ্য করে সুজন বললে, “তুই থাম, মুকুন্ন ! 
মাসীম৷ ? ০৮০ অন্য বন্দোবস্ত করছি। এত রাত্রে 
এই যা! 

“না, আমার কষ্ট হবে না। তারই কষ্ট হবে, তিনি পারবেন না ।, 

তিনি শব্দটির উচ্চারণে সুজনের মনে হোলো যেন বছ ইঙ্গিত রয়েছে, মুকুন্দ 
যেন মাসীমাকে সতর্ক করে দিয়েছে । মনে হোলো যেন কোন বন পুরাতন 
সাবধান স্বার্থ-বন্ধনে ছুটি প্রাণী একত্রিত হয়েছে । অলক্ষ্য শক্রর গন্ধে পশুর দলই 
শ্রেণীবদ্ধ হয়ে নিরীহত৷ বর্জন করে, প্রথমে চঞ্চল, পরে তৃষীস্ভূত। কিন্তু মানুষের 
আচরণ একটু ভিন্ন হওয়া চাই। মাসীমা ও মুকুন্দ মনুষ্যত্ব খুইয়ে এক হোলে! । 
জড়ের এঁক্যে, পাশবিক এঁক্যের ঘন কাঠিন্তে যেন মাথা ঠকে যায়। আহত হয়ে 
স্বজন রমলা! দেবীর কাছে ফিরে এল । 

কি হোলো সুজন ? মাসীম! রাজি হলেন না? জানতাম । আমি তোমার 
ঘরেই শোব। তোমার আত্মীয় আসবেন, কি বলবে তাকে 'তৈরী কর এখন 
থেকে । | 

পাকে যা ঘটেছে তাই বলব। গৃহকত্র অপমান করেছে ।, 

তিনিই বাড়ি ঠিক করলেন, আর তাকেই বলবে ? 

“তা ভিন্ন উপায় কি? 

নিতান্ত অবাস্তর মন্তব্য প্রকাশের মতন রমলা দ্বেবী অন্যদিকে রং ফিরিয়ে 
বলেন, বলবার কোনে প্রয়োজন আছে ? 

“তুমি কি বলছ রমাদি !, 

“বেশ, বেশ, তাই ভাল, যা ইচ্ছে তোমার তাই বোলো । কি বঙগবে শিখে 
নাও-_ আমি খারাপ মেয়ে, কারুর সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারি না । অত ভয় কিসের 
স্বজন ? লোকে তোমাকে নিন্দে করবে যদি রাত্রে তোমার ঘরে আমাকে কেউ 
দেখে ? বেশ, তুমি না হয় অন্য ঘরে শোও গে। আমি এই তোমার খাটে গ৷ 
ঢাললাম'...""পার ত হাত ধরে টেনে তোল, তাড়িয়ে দাও । রমাদেবী হেসে 
উঠলেন, হাসতে হাসতে স্বজনের চোখে চোখ রেখে বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে 
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কিছুতেই শোবে না....."বাব! গো.-'কি খাট মা! ব্রহ্মচারীর খাট! ইটের পাঁজায় 
মানুষে শোয়? তোমার কম্বলগুলো কোথায় ? বসবে না? অত দীড়িয়ে থেকো না। 
খাবে না? যাও ভেতরে, নয়ত ঘরেই খাবার নিয়ে আসবে মহারাজীন্। যাও, 
যাবার সময় না হয় দরজ! ভেজিয়ে দিও। তোমার আত্মীয় কি তোমার সঙ্গে গল্প 
করেন রাত্রে? 

সুজন ভাঙ্গা গলায় উত্তর দিলে-_£না? | 


“বে দেরী কোরো না,..-যাও, খাবার খেয়ে এস । পেঁড়া কিছু নিয়ে এলেই 
হোতো পড়ে আছে । আমি কিছু খাব না।' 

সুজন দরজা! বন্ধ করে ভেতরে গেল । “ঝি, আমি কিছু খাব না। যাহয় 
দাও।, ঝি একটি থালায় ফলের কুচি ও ছুটি সন্দেশ গুছিয়ে দিলে, আর এক 
বাটি ছধ। “রাতে খিদে পেলে খাব। আমার কুঁজোয় জল আছে, আর দিতে 
হবে না। দীপা ঘুমিয়েছে ? | 

থুকী খুঁৎ খু করছে বাবু। যা দরকার হয় চেয়ে নেবেন ।” 

“আচ্ছা । তুমি দীপার কাছে যাও। চাপড়ে চাপড়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও । 
এই বয়সে রাত জাগা ভাল নয়। দরকার পড়লে নিজে নেবো ।” 

সুজন থালা ও ছুধের বাটি হাতে নিয়ে ঘরে এল'-"ঘর অন্ধকার । সস্তর্পণে 
চুপি চুপি কথাবার্। হয় ছজনের মধ্যে । 

ন্থজন, এস, এইখানে । 

'আলো জ্বালো, হাতে থাল! বাটি, পড়ে যাব ।' 

রমল। দেবী আলো জ্বাললেন, তার চোখের পলক ঘন ঘন পড়ে, স্বজন সু 
হস্তে থাল! ও বাটি টেবিলের ওপর রাখে । 


“আমার মাথা ধরেছে সুঙ্জন, আলো সহা হচ্ছেনা । আমার জন্য এনেছ? 
লক্ষ্মীটি...আমরা দুজনেই খাব, তুমি আগে নাও...বেশ লাগবে**'কেমন ? 

না, আমি খাব না। রাতে তুমি খাও আজকাল ? 

না।' 
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“বেশ খেয়ো না। জোর নেই ।” ৃ 

রমলা! দেবী বিছান! থেকে উঠে চেয়ারে এসে বসলেন, সুজন অন্য একটি হাতল- 
বিহীন লোহার চেয়ারে বসল । 

“সুজন, আরাম কেদারায় শুয়ে পড়। শোবে না1...আচ্ছা, আমি শুয়ে 
পড়ি। তুমি না হয় এইটাতে বোসো, গদি আছে" । কতরাত কেজানে? 
তোমার আত্মীয় আসেন নি? কখন আসবেন ? 

“এলেন বলে। কেন? 

রমলা দেবী হেসে ফেল্লেন, “আচ্ছা গে! আচ্ছা, অত চেঁচিয়ে কথা কয়ে সাধু 
সাজতে হবে না...চুপ করে বসে থাক, না হয়-..১ 

“আমি বেরিয়ে যাচ্ছি ।, 

“তার চেয়ে আমিই যাই-__-কেমন ? 

“যা ইচ্ছে । 

“আমি যাব না। এখানে বসে থাক । চুপ করতে জান না, কথা, আর কথা, 
কেবল কথা-"থাক নীরবে ।” 

নীরবে সঙ্গোপনে-"*মোটর থামবার আওয়াজ হোলো, গ্য।রেজের .চাবি বন্ধ 
হোলো-.“কি হে সুজন, শুয়ে পড়েছ ? বড় খাটিয়েছে আজ, বুঝেছ হে! রাতে 
পোড়ো না বাবা, সোনামুখে কালি পড়বে, বুঝেছ-" অক্ষয় খট খট করে ওপরে 
চলে গেল: 

“যর কেহ নাই তুমি আছ তার...ঘুমোও সুজন, সোনামুখে কালি পড়বে বাবা।” 
রমলা দেবীর মুখে হাসি ঝল্‌কে ওঠে । ? 

অনেক রাত হয়েছে, কুলপী বরফ হেঁকে চলে গেল, দূরে শেষ ডাকের জন্য সুজন 
অপেক্ষা করে. “'সহরের কোলাহল থামল বরফ. .এর হসস্তে, কোলকাতায় বরোফ, 
উচ্চারণ করে ভাঙ্গাগলায় মেদিনীপুরের লোকেরা, ও-কার বেশ গোলগাল মোমের 
পুতুলের গালের মতন''*রমলা দেবীর চিবুক সুদৃঢ়, বিষম চতুভূজ। সুজন চোখ 
ফিরিয়ে নিলে.-এবার থিতিয়েছে, নগরে নিশীথিনী নামল ; ঘরের ছেলে থরে 
এল, মুখর কলরব মৃক মুহুর্তে মিশল-.. | রমলা! দেবী ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, 
"আলো নিভিয়ে দিই? আমি ইজী চেয়ারেই শোব, তুমি বিছ্বানায় ।..তোমার 
শালট! দেবে? কেমন শীত শীত করছে । যন্ত্রের মতন সুজন আজ্ঞ। বহন করে, 


১৩৪৩ ] আবর্ত ৩২৪ 


আলে! নেভায় না, রমল। দেবীও ওঠেন না, বলেন, “তোমার আত্মীয়টি কেমন লোক, 
সুজন ? | 

কেন? 

না, তাই বলছি, গলার আওয়াজট। কেমন কেমন একটু জড়ানো মনে হোলে! । 
বেচারী-''একল। থাকে, কোন দোষ নেই । ঘরে যদি আসতেন !, ওপরের ঘর 
থেকে আবৃত্তির সুরে কে যেন বলছে.-_-যার কেহ নাই তুমি আছ তার। রমলা 
দেবী হঠাৎ শিউরে উঠলেন,.. ছেদ পড়ে গেল। ও 

রমলা! দেবী ঈজী চেয়ারে শাল জড়িয়ে শুয়েছেন, লাল শাল, কোণের কল্কা 
বুকের ওপর, বাঁ হাতে চোখ ঢাকা, নীচের ঠোট দেখা যাচ্ছে. সামান্য একটু মোটা, 
গলার হার একপাশে ঝুলে পড়েছে, কালো! লকেট দোলে, স্বস্তিকা, বুক ওঠে নামে, 
অতি ধীরে, নিরীক্ষণ করলে চোখে পড়ে, একটা দুল গালের ওপর শুয়েছে। লাল 
শাল, আলোয় মনে হয় কমল! লেবুর রং, রেখ। ও ঘনতার আদেশ পালনের স্থযোগে 
কৃতজ্ঞ হয়ে দেহের ওপর লুটিয়ে পড়েছে, ছুটো৷ পাঁঁই একটা হাতলের ওপর, শালে 
মোড়া, গোড়ালির একটুখানি দেখা যায়, গিনীপিগ--.কাটা দাগ রয়েছে... । একটু 
জোরে শিষ. টেনে রমল! দেবী অন্য পাশে ঘাড় ফেরালেন, ঘুমস্ত ছুলটি জেগে উঠল, 
জাগপ্ত ভুল ঘুমুল। মুজন একটি সিগারেট নিলে, জানলার বাইরে হাত বার করে 
দেশলাই জ্বালাতে চেষ্টা করলে, দেশী, ধরল না ছুটি, তিনটে...কিছুই পারে না 
সে"**'রমলা দেবীকে বোঝে না, মাসীমাকে মনে হয় যেন বোঝে, দেশী গিশ্সী, 
কিছুতেই একে আমল দিতে পারেন না৷ মাসীমা, আন্তর্জাতিক বিছেষ, স্বার্থে, 
অধিকারে ঘা! পড়েছে । কি যে হবে! জানালার পাশে সুজন দাড়িয়ে রইল 
অনেকক্ষণ, যা হয় হবে __কিছুই ভাবতে ইচ্ছে হয় না, মনের কাজ বন্ধ। আকাশে 
বাতাসে কোনো! চঞ্চলত।! নেই, এক ঝলক ঠাণ্ হাওয়া এল। রাস্তার আলো! 
সন্মুখের বাড়ির কাচের জানালায় প্রতিহত হয়ে ঘরের মধ্যে আসতে চায়, কিন্তু 
ঘরের আলো বাধ! দেয় তার প্রবেশে, তার প্রকাশে । সিগারেট ধরান হয় নি, 
দেয়াশীলাই জ্বাললে শব্দ হবে-."ওর ঘুম ভেঙ্গে যাবে । ঘঘুমুনঃ গভীর ভাবে, শাস্তি 
আস্মুক গ্কার মনে। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে, পা! টিপে এসে সুজন সন্তর্পণে সুইচ 
বন্ধ করলে, শব হোলো না'"'অন্ধকার "সুজন খাটে বসল.''সত্যই শক্ক... 
জাপানীরা কাঠের বলিশ মাথায় দেয়, দেহকে তারা বশে এনেছে, 'দেস্কের আবার 
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চাহিদা কি? তার নেই, খগেন বাবুর নেই.''রমলা দেবীর? সুজন জানে না, যে 
শুয়ে আছে সে রমলা দেবী নয়, রমাদি, বৌদি! তুহীনতরঙ্ষক্রোত, পাইথন... 
খগেন বাবু কাশী এলেই রমলা দেবী গ্রাস করে ফেলবেন, গ্রাসের পূর্বে আদর 
যত্বের লাল! ক্ষরণ হবে...তখন ? তখন আর কি ! সুজনের নিজের মনোভাব হওয়া 
চাই বৈজ্ঞানিকের__-তখন খগেন বাবুর গ্রস্ত হওটাই তথ্য হবে, ভালমন্দের বিচারক 
সে নয়। তখন রমাদিকে পাওয়া যাবে নাঃ এই । মনটা খুঁৎ খু'ঁৎ করে তবু। 
* বিজন কি ভাববে ? নিশ্চয়ই চট্‌ুবে । তার নতুন মতবাদে প্রেমের স্থান কি নেই? 
সে আধুনিক হতে চাইছে, তার রমাদিকে যদি খগেন বাবু স্ত্রীভাবেও গ্রহণ করেন, 
তবু বিজনের আপত্তি থাকা উচিত নয়। রমল! দেবীর স্বামী মোকদ্দমা করবেন? 
হিন্দু-বিবাহে মুক্তি নেই-__বন্ধন তার আমরণ! কি হবে? কালবোশেখীর আগমনের 
মতন ভবিষ্যৎ থম্‌ থম্‌ করে। 

“দিনের সাধনা, রাতের বাসনা...” কার লেখা ? খগেন বাবুর রমলা দেবীকে 
লেখা চিঠিতে আছে'**বাকিটা কি? মনে পড়ছে না। “রাতের বাসনা” কেন 
লিখলেন ? কিসের বাসনা? বাসনা ত তীব্র হবে। তা নয়, বাসনা বোধ হয় 
একটা সাধারণ ইচ্ছা মাত্র, বৈদেহী, হাওয়ার মতন সর্বত্র ছড়ান, অস্তিত্বের অপ্রমাণে 
অচেতন, নিশ্চেষ্ট। সামান্ত একটু চাঞ্চল্য থাকে বা। খগেন বাবুর দেহ কি ছিল 
না? কখনও কি মেদ মজ্জা রক্ত মাংস তাকে বিরক্ত গীড়িত করে নি? বাসনা 
লিখলেন কেন ? “সাধনা'র সঙ্গে মিলের খাতিরে ? সাধারণ কবিদের মতন? বাকি 
লাইনটা মনে আসছে না _অস্থোয়াস্তি হয়। ডায়েরীতে আছে, চিঠিতে নয়। 
ডায়েরীর রচনা-ভঙ্গীতে কোনো সাহিত্যিক কৃত্রিমতা ছিল বললে ত মনে হয়নি-**সহজ 
ছিল তার গতি, কালো ফিডের মতন, সব লাইনট! মনে পড়লে বোঝা! যেত “রাতের 
বাসনা” সাহিত্যিক বাসনাঃ না সত্যকারের । রমা দেবীর নিশ্চয় মনে আছে, 
কতবার পড়েছেন। নিঃশ্বাস পড়ল জোরে ফোঁস করে, দীর্ঘশ্বাস কি বেদনা ব্যক্ত 
হয়? কি চাওয়ার প্রকাশ হয়? সমাজের সঙ্গে যুদ্ধপর্ধেবের এই ত.নুরু । হয়ত বা 
মাসীমাকে রাজি করান যেত, মুকুন্দটা মাটি করলে । নিশ্চয়ই মাসীমার কাছে যা-তা 
বলেছে, মুকুন্দ পছন্দ করত না রমা দেবীকে, তার কেতাহুরস্ত বেয়ার৷ চিন্তামণিকে। 
খুবই স্বাভাবিক কিন্তু-.. 

সুজন? | 
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“কি? কষ্টহচ্ছে? 

না। তুমি ঘুমোবে না ? 

ঘুম আসছে না।' 

পম কখনও আসে !' শবে কতদিনের সঞ্চিত বেদনা, সহানুভূতির কত মধুর 
প্রতিদান। 
“এই বার শোব যে! তুমি না হয় এই খাটে ছড়িয়ে শোও। কম্বল পেতে 
দিই ? | 

“না, তোমার বিছানায় শোব না । পরে, পরে তোমার কষ্ট হবে।, 

কেন ? 

“বোকা ছেলে !, 

সুজন অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর বলে, 'খগেন বাবু কি একবার লিখেছিলেন, 
তোমার মনে আছে? গোড়ার কথা-_দিনের সাধনা, রাতের বাসনা-_-তার পর ?, 

* “দিনের আদর্শ, রাতের বাস্তব, আলোর বুদ্ধি, তমিআ্রার দেহ__এই কি চিরন্তন 

বিরোধ ?” কি মনে হচ্ছে ? 

“তোমার ম্মরণশক্তিকে নমস্কার জানাই ।' 

“কেন? কি কারণে তোমার মনে হোলো ? 

ভেসে এল- অকারণে ? 

“কি ভাবছিলে ? 

"অমনি । ভাবব বলে কেউ ভাবে ? 

'লাইনটার অর্থের সঙ্গে তোমার মন নিশ্চয়ই একন্ুরে বাঁধা ছিল ।' 

হবে' অর্থকি? 

অর্থ এই...না বলব না। তুমি ভয় পাবে ।, রমলা দেবী উঠে বসলেন । 

“বল । 

বলব? অর্থ--তার আমাকে প্রয়োজন ॥ 

জানি । 

জান না। যে-ভাবে জান সে-ভাবে নয় 

“কিন্ত রমাদি'**, 

কিন্ত কি? কিন্তু নেই।, 
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তার ক্ষতি হবে । 

“বেণে_ ধার্ন্িক হলে কবে থেকে ? না, ক্ষতি হবে না, তার বিরোধ ঘুচবে। 
বেশীক্ষণ দোলায় ছুললে গা গুলিয়ে ওঠে । 

রমলা দেবী সোজা হয়ে চেয়ারে বসেন। হাই ওঠে, তিনটি আঙ্গুল দিয়ে মুখ 
টাঁকেন, চমৎকার লাগে নিজেরই কাছে, গোড়াটি মোটা, ডগাটি সরু হযে এসেছে। 
রমলা দেবী নিজের আঙ্গুল দেখেন, লালচে মনে হয়, আগুনের শিখাজ্রয়ী-.. | সুজন 
' চোখ নামিয়ে নেয়। | 

নুজন, আমার আঙ্গুল কেমন ? 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করে কি হবে? ধার উত্তরে তুমি খুসী হবে তাকে প্রশ্ন 
কোরো । | 

রমল। দেবী গা! এলিয়ে দেন, স্বজন অন্য দিকে চায় ।:*' 

কোতোয়ালির ঘণ্টায় ছুটো বাজল। স্ুজন বলে, “ছুটো? ৷ 

দু'টো? ! 

“কত রকমেরই না আছে !, 

“কি? 

কত রকমের ঘণ্টা কাশীতে শোনা যায়। তোমার ভাল লাগে না রমাদি? 
আমি সুর ধরতে পারি না, কিন্তু ঘণ্টা! শুনে বুঝতে পারি কোন্‌ মন্দিরের ।* 

ঘণ্টাধ্বনি যবনিকা! তোলে না-_নামায়। 

দুজন, শোও। আলো নিভিয়ে দিই, এদিকের জানলা খুলি, আর কেউ 
দেখতে পাবে না, আমাকে । রমল। দেবী হঠাৎ উঠে আলো নিভিয়ে দিলেন। 
শুয়ে পড়। কোনো ভয় নেই। মাত্র অস্বাভাবিক । এস, স্বাভাবিক করে দিই।' 
অন্ধকারে রমলা দেবীর আগমন অনুভূত হয়, তার হাত সুজনের গা স্পর্শ করে-_ 
“এই যে ভাই, শোও তুমি।” হঠাৎ সুজনের গালে হাত দিয়ে সেই হাতে চুমু খান, 
একটু শব্দ হয়। 

“আলে! জ্বালো, জ্বালো বল্ছি। বলেই সুজন ধড়মড় করে গিয়ে নিজে আলো 
জ্বালে, রমলা দেবীর দিকে চাইতে পারে না, জানালার ধারে .মুখ ফিরিয়ে ঈাড়িয়ে 
থাকে। রমলা! দেবী ঈজী চেয়ারে এলিয়ে পড়েন, আরামের জন্ত সাড়ির 9গিঁঠ 
আল্গ! করেন। 
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জন, শোন। আমি আর পারছি না। তুমি কবে গঁকে আনবে বল? 
আমি-_ আমি তোমাকে চাই না”.তুমি তাকে ভালবাস তাই তুমি আমার আপন । 
বুঝেছ ? 

বুঝেছি ), 

“এস, গল্প কর । তুমি ত্বাকে কবে প্রথম দেখলে ? 

“আমার মনে নেই। তুমি বল।' 

“আমি? গানের আসরে । একজন নামজাদ! গায়িকার গান হচ্ছিল । আমার 
ভাল লাগছিল না। অথচ সমাজ তাকে নিয়ে পাগল-। সকলের কেমন লাগছিল 
জানি না, তবে মেয়েরা সব ছুলছিল, পুরুষে মাথা নাড়ছিল, জুতো ঠুকে তাল 
দিচ্ছিল। আর, থামবার পর কী প্রশংসা, কী হাততালি ! কেবল, উনি বসেছিলেন 
একটি সোফায়, মুখ বুজে । বুঝলাম, ভাল লাগেনি । হঠাৎ, আমার দিকে চাইলেন। 
আমি অনেকক্ষণ দেখেছিলাম । চোঁখোচোখি হোলো । মনে হোলো, আমরা 
আলাদা ।' ৃ 

'ছুজনের একই জিনিষ ভাল লাগলে শুনেছি এ সব হয়। এ দেখছি না ভাল 
লাগার বন্ধন !, 

“তারপর, সাবিত্রীর সঙ্গে আলাপ করি ।' 

ণনিজে 1 

সেধে 

তার তোমাকে কেমন লাগত ? 

“কার £ 

'খগেন বাবুর £ 

“বোধ হয়, ভালই লাগত । না হলে, চটতেন কেন সাবিত্রীর ওপর, আমার সঙ্গে 
মিশলে? সে ত আত্মরক্ষা ! 


“আর তাঁকে আত্মরক্ষা করতে দেবে না? 


'না।' নিস্তব্ধ হয়ে গেল। বিজলী বাতি চমকে উঠল, বিছ্যুতের চাপ কমেছে। 
স্বজন নিজের হাতে ছোট চাপড় মেরে বল্লে, এখানে একটু বেশী মশা 1, 
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অন্ধকারে তোমাকে খুঁজে পাবে না।” 

“তোমাকেই কামড়াবে । 

ভুমি মুড়ি দাও। ধাড়াও, ভাল করে ঢেকে দিচ্ছি । 

একটা চাদরে সুজনের দেহ আবৃত করতে করতে রমল৷ দেবী বল্লেন, “সুজন, তুমি 
আমার নিতান্ত প্রিয়। তুমি আমাকে বাধা দিওনা, লক্ষ্মীটি ” রমল! দেবীর ঠোঁট 
সুজনের রগে ঠেকল---“লক্ষ্মীটি, মণিটি, ঘুমাও, আমিও ঘুমুই, কেমন ? আমার 
কোন কষ্ট হবে না ঈজী চেয়ারে । অনুমতি দাও ।' 

যাও'_-খট্‌ করে সুইচ বন্ধ হোলো । 

বিছানায় শুয়ে স্বজন আপন গালে হাত দেয়। সারা মুখ তার গরম ঠেকে, 
কান যেন পুড়ে যাচ্ছে, চারপাশে আগুনের হল্কা। সিক্কের মতন মস্থণ, একটু 
পুরু । এক দৃষ্টিতে সে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে থাকে । ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘনীভূত 
হয়ে রূপগ্রহণ করে। প্রথমে অনির্দিষ্ট ভ্রণাকার--.পরে, দেওয়ালের চুণকাম খসে 
গেল, কত কাল্পনিক জন্ম নিলে, আদিমযুগের জানোয়ার দীর্ঘাকৃতি, বলবান, ভারী, 
মোটা, পুরু-১'চলতশক্তিহীন ম্যাষ্টাডন, ম্যামথ, লম্বা দীতঅলা বাঘ। কোথায় অদৃশ্য 
হোলো." গাছের ওপর বানরের দল লাফালাফি দাপাদাপি করে. গরম যায় 
কমে। ছাত থেকে বানর ঝোলে, লম্ব। ল্যাজ ছুলিয়ে, ধপাস করে পড়বে বুকের 
ওপর . এইবার, এইবার ! সুজন ধড়মড় করে উঠে বসল । একটা মানুষের মতন 
জানোয়ার এল__-কোমর ভেঙ্গে হাটে, কপাল আর মাথা এক, কি মোটা ভুরু, 
কি ভীষণ ঝোল! চিবুক, কি পুরু ঠোট! চোখের ওপর লম্বা হাতের তালু 
কানিশ করে তীক্ক দৃষ্টিতে দূরের কি একটা দেখে, অন্য হাতে মস্ত একটা পাথর। 
পাথর ছু'ডল, একটি মেয়ে বেরিয়ে এল গুহা থেকে, ঝাঁকড়া তার চুল, বিজ্ঞাপনের 
ছবির মত বাঁকা পায়ে দাড়ায় । একই রকমের রেখাভঙ্গী, কোন বদল হয় নি, 
তিলমাত্রও না, অপরিবর্তনীয়তার প্রতিমৃত্তি, না আছে অভিব্যক্তি, না আছে অগ্রন্থতি। 
না আছে প্রগতি _ কেবল সাড়ি, ব্লাউজ, আর জুতো দুচারটে গহনা, সব ভাসাভাসা 
ওপরকার...শক্তি জমট বেঁধে রইল জড়ের আকার পরিগ্রহ করে। তাই, জীবন 
যাবে আসবে, থাকবে কেবল সঞ্চিতশক্তি জড়পিগ, তারই প্রভাবে জীবন রুদ্ধ হবে। 
হবে! খগেন বাবুর পরিণতি নেই, অসম্ভব । 

রমলা দেবী ঘুমুচ্ছেন কি না সুজনের জানবার বাসনা হয়। জড় তাই নির্জীবের 
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মতন ঘুম, শ্বাসপ্রস্বাসরহিত, নিঃশব্দ, নীরবে, সঙ্গোপনে, অব্র্থ সন্ধানে সুজন 
আসে আরাম কেদারার পাশে । জীবনের কোন প্রমাণ বায়ুমণগ্ডলে তরঙ্গাযিত হয় 
না। সুজন সচকিত অবস্থায় ধাড়িয়ে থাকে । ্‌ 

একটি হাত এসে ছুজনের হাত ধরলে, “বল, বল, আমাকে তাড়িয়ে দেবে না। 
এইখানে বোস, হাতলের ওপর ।' হাতের ওপর হাত বুলিয়ে চলে, কাশফুলের 
হালকা পরশ । 

কেষ্ট হচ্ছে সুজন ?' 

সুজন চেয়ারের হাতলের ওপর প্রস্তরমণ্তির মতন বসে থাকে, জিভ আসে 
শুকিয়ে, চোখ জ্বলে । রমল! দেবীর একটি হাত তুলে সুজন আহ্ুুলগুলি আপন 
চোখে বোলায়, তারপর ঠোঁটে, তারপর হঠাৎ হাতের তেলো বুকে চেপে ধরে". 
তাড়াতাড়ি বিছানায় চলে যায়। 


“ভোর ভৈ”- সানাই বেজে ওঠে, অতি কোমল রেখাব, শুদ্ধ গান্ধারে স্থায়ী 
হয় না, একেবারে মধ্যমে আশ্রয় নেয়, তার পর মধ্যম থেকে মীড়, টেনে অতি 
কোমল রেখাবে অবরোহণ করে - সুরে স্থিত হতে প্রাণ চায় না, ওঠে পঞ্চমে, আবার 
মধ্যম, আবার মীড় দিয়ে অতিকোমল রেখাব'* মধ্যকার গান্ধারের প্রয়োজন নেই, 
অথচ আছে, মধ্যম ও রেখাবের সন্বন্ধের জন্য যতটুকু. । কত পরে কোমল ধৈবত, 
কী মধুর! যেন অতিকোমল রেখাবের দোসর..'লাগল বুঝি কোমল নিখাদ-..না, 
না, লাগেনি, ফিরে এল মধ্যমে ।.-ভোর ভৈ'-..সব ক্লান্তি অপস্ত হয় এ মীড়ে, 
স্বরের পৃথক অস্তিত্ব নেই, তার সত্ব! ভৈ'রোর আশ্রয়ে, সমগ্রের কৃপায়। প্রাণ 
উর্ধামুখী হয় পঞ্চমের পর থেকে, কোমল ধৈবতেই, তীরের মতন ছোটে শুদ্ধ নিখাদে। 
সত্বগুণের আধার এই সুর, খষির উদাত্ত ক-নিঃম্ত, হিন্দুর শ্রেষ্ঠ দান..*জয় 
জয় শল্ভু বিশ্বনাথ...কাশীর মন্দিরে ভোর বেলা ভৈ'রো বাজে সানাইএ "হে নিদ্রালু, 
কামপিষ্ট, বিক্ষুব্ধচিত্ত সংসারী শোন--উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরাণ্যিবোধত-*. 

“ওঠ ওঠ রমাদি, কাশীর প্রভাত-_স্ুপ্রভাত-_বেদমন্ত্র শুনবে চল। উপনয়নে 
যা উচ্চারণ করেছিলাম -.. 

“বিবাহ বাসরে যা বুঝিনি ॥ 

“এবার বুঝবে, বুঝে উচ্চারণ করবে ॥ 


৬৩৬ . পরিচয় [ কার্তিক 

বাধা দেবে না? 

'নাঃ। 

অন্ধকার ঘোলাটে হয়ে এল, কালো! রঙে খানিকটা! দাদ! কে মিশিয়েছে যেন। 
জোয়ার ভাটার মধ্যকালীন নিথরতা, মৃত্যুর জড়তা নয়, স্থষ্টি-স্পন্দনের পুর্র্বকার 
সন্দিঞ্ধতা, ক্রমিক বিবর্তনের "আবর্তে নিমজ্জিত হবার আশঙ্কায় রুদ্ধগতি প্রাণের 
আবেগ । কালম্রোতের আহ্বানে উদ্দিগ্ন এই ক্রান্গমুহুর্ত। এখন ধ্যানে বসলে 
যুক্ত হওয়া অসম্ভব সুজনের পক্ষে । তাই দিনান্ুদৈনিক কার্য্যাবলীর স্মরণ হয়। 
ন্বজন অলসক্ে বলে,__-“বিজন চিঠি লিখেছে । 

“কি? 

“তোমার মোটরটা ব্যবহার করতে চায় ।, 

“লিখে দাও। নিজে যেন না চালায়। পরে নিজেই লিখব তাকে । আর 
কিছু লিখেছে ? 

“ম্যাচ জিতেছে ।, 

'জিতুক+ আর কি?” 

নতুন খেয়ালে পেয়েছে । 

মন্দ কি! 

“লিখেছে, সে সোশিয়ালিজমে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছে ।, 

'গোলমালে পড়বে নাত? 

“আমারও তাই ভয় হয়। নিজেকে সামলাতে পারবেনা, অভ্যাস নেই ।, 

কতদিন সামলে রাখবে ? এই যে বল্লে বাধা দেবে না ।, 

“সে তোমাকে । 

'তার বেলায়ও বাধা দিও না ।' 

“মাপ কর, সে আমি পারব না। মামাকে খুলে লিখি । না হয় এখানেই চলে 
আম্মুক ।' 

“এখানে ! কোথায়? কার কাছে? কাশী পালিয়ে আসবার সময় হয়নি ।, 

“তোমার কি তাকে দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

“দেখতে 1 কি প্রয়োজন ? 
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“চোখে ঠুলি দিয়েছ তুমি । বোধ হয়, তাই হয়। না, রমাদি, সে এখানে 
আন্ুক ।' ূ 
“আনুক তবে। কিন্তু আমার কাছে থাকতে পারবে না ।” 
কেন? 
“ভাল লাগবে না, কারুরই । 
'আচ্ছা, ভেবে দেখি 1, 
ন্জন আমাকে বাইরে নিয়ে যাবে না? চল ঘাটে যাই। 
একটু বোসো। এখনও ফরসা হয়নি। 
প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রমলা দেবীকে নিয়ে স্বজন ঘাটের দিকে চলল। “তুমি 


বসো এখানে । আশা করি ফিরতে আমার দেরী হবে না ।” স্বজন বাড়ি খুঁজতে 
গেল। 


বাড়ি খুঁজবে না? 


্রীধর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


রাসলীলা 
ভাসে রাস 


'রাসের বিবরণে শ্রীরাধা কবে প্রবেশ করিলেন ?--গতমাসের পরিচয়ে 
,আমরা এ প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছি। আমর! দেখিয়াছি যে,. 
যদিও মহাভারত, হরিবংশ, ত্রহ্ষপুরাণ, বিষুপুরাণ, এমন'কি ভাগবতেও শ্রীরাধার 
নামগন্ধ নাই, কিন্ত ব্রক্মবৈবর্ভ ও পদ্মপুরাণোক্ত রাসের বিবরণে শ্রীরাধার বিশিষ্ট 
স্থান। আমরা আরও দেখিয়াছি যে, এ ছুই পুরাণের বিবরণ কাম-সন্কুল-_এ 
বিবরণদ্ধয়ে কামায়ন চক্রবৃদ্ধি-প্রাপ্ত। এক কথায়, সেখানে উত্তুঙ্গ অনঙ্গ-রঙ্গ_ 
(0810158] 06108. কিস্তু পাঠক অবশ্যই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, পূর্ববর্তী গ্রন্থসমূহেও 
রাসের বর্ণনা এরপ 'তারা+য় না উঠিলেও, কি হরিবংশ কি ব্রহ্মপুরাণ কি বিষু্পুরাণ 
কি ভাগবত--.রাসের সকল বিবরণ: অল্পবিস্তর কামবনূল। 
এ সকল কামসংকুল বিবরণে ক্ষৃতিত হইয়া আমি আমার পূর্ব প্রবন্ধোক্ত 
ইংরাজি ভূমিকায় “রাস কামক্রীড়া নহে-_রাস ইতিহাস নয়, রাস আধ্যাত্মিক' রূপক 
এইরূপ ইঙ্গিত করিয়া ৩০ বৎসর পূর্বে লিখিয়া ছিলাম :__ 


[109 89900106 01 1988, 19 106 1)18601108110 ৮719 100৮ 001168108 (9561) 17) 0109 
11817108081)9 ) 810 80101%010 01 90171608] 81197070) ৮1010) 81৮918708 19801090 
165 9010198061)09 11) 0109 13178029869, 0100 0106 13181)108-50110969, 1001909, 

[618 00109 [00981019 086 10 0106 92006 ৪ 8৪ 016 007-000 001191090 800 
01879 দা) 1018 900018101 60101081010209, 0)9 000৪ 01 11008081) 176 ৪]907690 
8100 0910090 ম101) 006 €1718 00676. 1056:5000%, স1)601)6: 70808 ০: ০010, 11 

80680১901১9 1318 010910708 10101) 616 81000] 17681861916 8700 16 18 ৪07)911 
0006] 0১96 006 /10]8 ০01 90088 81)0010 190 110791160 0966] 1719 00000991)0 
8100 69৮9 [0৮ 10 006 50185 ৪100 090093 0109101890 10) )) ০0: 086 0৪) 
80)0010 018197810 0116 ৪1110 01 0091] £091019109 8100 00106 00৮ 00 0010 আ10) 
1027), [0019 88) ] 10617956, 0109 1)19001008] 108819 01 0109 188% 8100 1)001110% 10016, 


রাসের এঁতিহাসিকতা৷ সম্বন্ধে এরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও, সেই সন্দেছের 
সমর্থন জন্ত সে সময় কোন সন্তোষজনক প্রমাণ উপস্থিত ছিল না। পরে সে 
প্রমাণ হস্তগত হইয়াছে- সে প্রমাণ ভাস কবির 'বালচরিত' নাটকে বর্ণিত-রাষ। 
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কালিদাঙ্গের প্রথম নাটক “মালবিকাগ্নিমিত্রে' ভাস কবির উল্লেখ আছেস_ 
প্রষ্তাবনায় পারিপার্িক স্ত্রধরকে (9829 146178%9ঃকে ) বলিছেছে, 'ভাস- 
সৌন্লিক্ল-কবিপুজ্রাদীনাং উৎকৃষ্ট নাটক সত্বে কে এই নবীন কবি কালিদাসের 
মালবিকাগ্নিমিত্রের অভিনয় দর্শন করিবে? উত্তরে নুত্রধর বলিলেন---দেখ ! 
পুরাণম্‌ ইত্যেৰ ন সাধু সর্ধ্ম্‌- পুরাতন হইলেই উৎকৃষ্ট হইবে-_এরূপ কোন নিয়ম 
নাই-_সম্তঃ পরীক্ষ্যান্ততরদ্‌ ভজন্তে-_সুধী ব্যক্তি পরীক্ষান্তে তবে ভাল মন্দ নির্শয় 
করেন। সে যাহা হ'ক, ইহা হইতে জানিলাম কালিদাসের যুগে অর্থাৎ, 
ঘৃষ্টপর চতুর্থ শতকের শেষভাগে ভাস “পুরাণ” নাট।কার বলিয়৷ বিবেচিত হইতেন। 
কিন্তু ইদানীং তাহার নাটক বিলুপ্ত হওয়ায় তাহার কোন পরিচয়ই জানিবার উপায় 
ছিল না। প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে ভারতের দক্ষিণপ্রান্তে ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের রাজ- 
কীন্প গ্রন্থাগারের অধাক্ষ (০01560হ ) পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রী কীটদষ্ট পুতিস্ত.পের 
মধ্যে ভাসরচিত কয়েকখানি নাটকের পাগুলিপি প্রাপ্ত হইয়! এঁ গ্রন্থগুলি প্রকাশিত 
করেন। এ প্রকাশিত নাটকের অন্যতম “বালচরিতম্ । “বালচরিতম্‌ নাটকে জন্ম 
হইতে কংসবধ পর্য্যন্ত শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা বণিত হইয়াছে । ূ 

দেখা যায়, ভাস শ্রীকৃষ্ণের অবতারত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী । তাহার নাটকে শ্রীকৃষ্ণের 
নাম “দামোদর? এবং বলরামের নাম “সক্বর্ণ'। শ্রীকৃষ্ণের জন্মের পর শঙ্খচক্র- 
গদাধনুঃ প্রভৃতি দিব্যান্ত্র সকল মৃত্তিমান, হইয়া কিরূপে শ্রীকৃষণকে কংসভয় হইতে 
রক্ষা করিয়াছিল, কবি তাহার বর্ণনা করিয়াছেন । 

বালচরিতে আরও দেখি কংসবধের পর নারদ শ্রীকৃ্ণকে “নারায়ণ! নমস্তেহস্ত? 
বলিয়া প্রণাম করিয়া! বলিতেছেন__ 

কংসে প্রমথিতে বিষ্ঠোঃ পৃজার্থং দেবশাসনাৎ। 
সগন্ধর্ধাগ্পরোভিশ্চ দেবলোকাদিহাগতঃ ॥ 

এই নাটকে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা-_পৃতনাবধ, শকটভঞ্জন, উদুখলে বন্ধন, 
যমলাজ্জুন-ভঙ্গ, ধেনুক-কেশী-অরিষ্ট বধ এবং কালীয়দমনের প্রসঙ্গ আছে। তৃতী্ঘ 
অঙ্কে দেখিতে পাই, দাঁমক তাহার মাতুল এক বৃদ্ধ গোপালকে বলিতেছে__ 

মাহুল ! অজ্জ ভট্টিদামোদল ইময্ষিং কুন্দাবণে গোবকণ্নকআহি বহ হল্লীষকং 
নাম প্রকিলিতূম আজচ্ছদি (মাতুল! অগ্ ভত্তদামোদরঃ অস্মিন, বৃন্দাবনে 
গোপকন্যকাভিঃ সহ হল্লীষকং নাম প্রক্রীড়িতুম্‌ 'আগচ্ছতি )--অস্ত ভর্তা দামোদর 
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এই বুন্দাবনে গোপকন্যাদিগের সহিত হল্লীষক ক্রীড়া করিতে আসিতেছেন।' শুনিয়া 
বৃদ্ধ গোপ বলিল “ভাল ভাল! সমস্ত গোপগণের সহিত ভর্তা দামোদরের হল্লীষক 
দেখিব। (€তেণ হি যব্বেহি গোবঞ্জণেহি যহ ভট্িদামোদলষ্ষ হল্লীফঅং 
পেক্ধন্ধ )। 

তখন সেই বৃদ্ধ গোপাল গোপকন্তাদিগকে আহ্বান করিল, “ওগো গোপকন্তকা | 
ঘোষনুন্দরি। বনমালে । চন্দ্ররেখে। মৃগাক্ষি! আজচ্ছহ আজচ্ছহ বিজ্বং। 
, শীত এসো, শীত্র এসো1।” গোপকন্তারা আসিলে বৃদ্ধ গোপাল বলিল--“দারিকাগণ ! 
ভর্তা দামোদর দুগ্ধশ্থেত ভর্তা সন্কর্ষণের সহিত গোপবালকে পরিবৃত হইয়া এ ষে 
আসিতেছেন।” ( দারিকাঃ! এষ ভর্তা দামোদর; গোক্ষীর-পাখুরেণ ভত্রা 
সন্কর্ষণেন সহ গোপালকৈশ্চ পরিবৃতঃ গুহানিক্ষিপ্রঃ সিংহ ইব ইত এবাগচ্ছতি। ) &% 

তখন গোপজন-পরিবৃত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম রঙ্গস্থলে প্রবেশ করিলেন__ 
ততঃ প্রবিশতি গোপজন-পরিবৃতো৷ দামোদর সন্কর্ষণশ্চ। শ্রীক্চ গোপকন্তকা- 
দিগের রমণীয় বেশতৃষা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন__ 

_অহো। প্রকৃত্যা রমণীয়ানাং গোপকন্যকানাং বেশগ্রহণ-বিশেষ :-_কারণ, 
তাহারা হল্লীষ-ক্রীড়ার জন্ বিচিত্র বসনে ও বন্য কুম্থমে সঙ্জিত হইয়াছিল। 
বলরাম বলিলেন--এই যে গোপদারকগণও উপস্থিত হইয়াছে । বৃদ্ধ গোপালক 
বলিল “হা প্রভূ! সকলেই সঙ্জিত হইয়াছে-_সর্বেবে সম্বদ্ধা আগতাঃ, ৷ শ্রীকৃষঃ 
গোপকম্তকাদিগকে বলিলেন__ঘোষবাসম্ত অন্ভুরূপোহয়ং হল্লীষক-নৃত্যবন্ধ 
উপযুজাতাম্-_“পল্লীবাসের উপযোগী (অর্থাৎ 1)886০78] ) এই হল্লীষক নৃত্যবন্ধের 
জন্য প্রস্তুত হও | বলরাম গোপদিগকে আজ্ঞ। করিক্পেন___বা্স্তাম্‌ আতোগ্ানি 
-_মাঁদল * বাজাও । তখন মাদল বাদিত হইলে “সব্বে নৃতাস্তি-___দারক-দারিকারা 
কৃষ্ণ-বলরামের সহিত নৃত্য করিতে লাগিল । তাহ] দেখিয়া বৃদ্ধ গোপাল বলিতে 
লাগিল “মুন্দর গীত, সুন্দর বাছা, সুন্দর ন্ৃত্য_হী হী সুষ্ঠু গীতং সুষ্ঠু বাদিতম্‌ সুষ্ঠ 
নর্তিতম্‌”__এবং সেও সঙ্গে সঙ্গে নাচিতে লাগিল । “জাব অহং বি নচ্চেমি”। 





* পাঠকের বোধসৌকর্ধ্যের জন্য নাটকের উদ্ধত প্রাকৃত অংশগুলি সংস্কৃত আকারে দিলাম। 

1 “আতোঘ্ঘ” শব্ধের সাধারণ অর্থ বাগ্ভ। মুরজ (মাদল) তাহার অন্তম। এখানে 
আতোস্ভ শব্ধ দ্বারা মাদল লক্ষিত হইয়াছে, কারণ, বৃদ্ধগোপাঁগের মুখে আমরা শুনি 
“পটহরূপবেশা৮ ৷ পটহ অর্থে ঢকা। 
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এমন সময় এক গোপালক আসিয়া! সংবাদ দিল বৃষভরগী অরিষ্টান্ুর শ্রীকৃষকে 
আক্রমণ করিতে আসিতেছে । ফলে এখানেই হল্লীষক বিশ্রান্ত হইল। ইহাই 
রাসনৃত্য | ৃ 

এ নৃত্য (যাহার প্রাচীন নাম হল্লীষ ) অনেকটা যুরোপে মধ্যযুগে প্রচলিত 
115019 70870-এর মত। ইহা! বালক বালিকার সহিত নৃত্য । ইহাতে কামের 
নামগন্ধ নাই-চুম্বন নাই, আলিঙ্গন নাই, কুচমর্দন নাই, রমণ নাই । আমার ধারণা 
ইহাই এঁতিহাসিক রাঁস, 1718607109] হলীষ-_বাকিটা 30011659] 4119001য-- * 
আধ্যাত্মিক রূপক । 

ভাস কতদিনের লোক? গণপতি শাস্ত্রীর মতে তিনি খৃষ্ট পূর্ব্ব তৃতীয় শতকে 
বিদ্যমান ছিলেন- সম্ভবতঃ তিনি কৌটিল্যেরও পূর্ববর্তী । এ মত সর্ধবাদিসম্মত 
নহে। প্রাচ্যবিদ্ভাবিৎ পাশ্চাত্যদিগের অনেকে ভাসকে খুষ্টপর তৃতীয় শতকের 
লোক মনে করেন এবং ভাসের নামে প্রচলিত সকল নাটককে ভাস-প্রণীত বলিয়া 
স্বীকার করেন না। * এ বাদ-বিবাদের গহণে এ ক্ষেত্রে প্রবেশ করা অনাবশ্যক। 
বালচরিতম্‌ যখনই রচিত হউক এবং ধাহারই রচনা হউক, এ নাটক *রচনার সময় 


শিস শ্প্পিপীপাশি শি পিিসতোনিআননআলআসপপসস্স্পী পলাশ শিপ িশাশিপক্শ পরপর ৯. ৮... পা. রি ও ৬০, 
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কিন্ত পাশ্চাত্যের! বে যাহ! বলুন, আমার দৃঢ় ধারণা তাঁস-কবি খৃষটপূ্ববর্তী এবং এই বাল- 
চরিতং নাটক তীহারই রচনা । আমরা দেখিয়াছি যে প্রথম শতকে সঙ্কলিত হাল সশতী'তে 
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রাসক্রীড়া কামবর্জিত নির্দোষ হল্লীব মাত্র ছিল-_গোপদারক ও গোপদারিকা” 
গণের শ্রীকৃষ্ণকে বেষ্টন করিয়! «করি হাত ধরাধরি” চক্রাকারে নৃত্যমাত্র ছিল। আমি 
বলিতে চাই এই হল্লীষ, এই 7886০7] 91)০0116 ])87)06ই এঁতিহাসিক রাস। 
এখানে নিশ্চয়ই এই প্রশ্ন উঠিবে যে, ভাসের বাঙচরিতে বর্ধিত রায়ের বিবরণ 
ঘখন ত্রহ্মপুরাণ, বিষুপুরাগ, ভাগবত, এমন কি হরিবংশেরও পূর্বববন্তাঁ, তবে কি এই 
সকল পুরাণ-গ্রন্থ ভাসের পরে রচিত হইয়াছিল? এরূপ আশঙ্কা অমূলক । কারণ, 
' প্রাচীন ব্রাহ্মণে ও উপনিষদে--এমন কি অথর্বব-বেদেও পুরাণের নাম দৃষ্ট হয়। 
খচঃ সামানি ছন্দাংসি পুরাণং যজুষ1! সহ-_অরর্বব বেদ, ১১1৭।৯৪ 
পুরাণং বেদঃ সোহয়ম্‌ ইতি কিঞ্চিৎ পুরাণম্‌ আচক্ষীত- শতপথ ব্রাহ্ধণ, ১৩।৪।৩।১৩ 
ইতিহাস: পুরাণং--বৃহদারণ্যক উপনিষদ্‌, ২1৪।১০ 
ইতিহাসপুরাণং পঞ্চমং বেদানাং বেদম্‌--ছান্দোগ্য উপনিষদ, ৭।১।১ 
*পুরাণার্থবিশারদ' মহষি বেদব্যাস তদানীং প্রচলিত এ “পুরাণ” আখ্যান উপাখ্যান 
গাথা ও কল্প সংগ্রহ করিয়া পুরাণসংহিতা নামে এক সংগ্রহ*গ্রন্থ সন্কলন করেন। 
আবখ্যানৈশ্চাপুপাখ্যানৈর্গাথাভিঃ কল্পশুদ্ধিভিঃ | 
পুরাণসংহিতাং চক্রে পুরাণার্থবিশারদঃ ॥-_বিষুপুরাণ, ৩।৬। ১৬ * 
মহামুনি ব্যাস এ পুরাণসংহিতা! স্বশিষ্য লোমহর্ধণকে প্রদান করেন-__ 
পুরাঁণসংহিতাং তশ্মৈ দদৌ ব্যাসো মহামুনিঃ | 
তৎশিষ্য কাশ্টপ, সাবর্ণি ও শাংসপায়ন সেই মূল সহিতার উপর তিনখানি 
উপসংহিতা। প্রস্তুত করেন। 
কান্ঠপঃ সংহিতাকর্ত! সাঁবর্ণিঃ শাংসপায়নঃ ] 
লৌমহর্যণুকা চাষ! তিসৃণাঁং মুলসংহিতা ॥-_বিষ্ণুপুরাণ, ৩।৬।১৯ 


রুষের সহিত রাধার যোগ 'আছে, কিন্তু ভাসে রাধা ত নাইই--অধিকন্ধ রাস কামহীন হল্লীষ- 
ক্রীড়া । অতএব ভাস নিশ্চয়ই খৃষ্ট-পূর্র্ব যুগের লোক । 

ভাস শ্রীকৃষ্ণের অবতারত্তে পূর্ণ বিশ্বাসী । যীহারা মনে করেন, শ্রীকষে ক্রাইষ্টের অন্ু- 
করণে অবতারত্ব আরোপিত হইয়াছিল, তাহার! ইহা হইতে ভাসকে নিশ্চয়ই খৃষ্ট-পরবর্তী 
ৰলিবেন। আমার “অবতারতত্ব গ্রন্থের নবম অধ্য!য়ে আমি সবিস্তারে প্রদর্শন করিয়াছি যে, 
বেস নগরে আবিষ্কৃত খৃষ্টপূর্বব দ্বিতীয় শতকের এক শিলালিপিতে বানুদেবকে--“দেবদেব' বলা 
হইয়াছে, এমন কি, থুষ্টের অনেক পূর্ববর্তী পাঁণিনিসৃত্রেও বাস্থদেব “তগবান্‌, বলিয়া পুঁজিত। 
অতৃঞব প্র প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া! তাঁসকে ঘৃষ্টপরবর্তী সিদ্ধান্ত কর! একেবারেই অসঙ্গত। 


১৬৪৩ ] রাললীলা ৫৪৬" 


এই চারিখানি সংহিতাই ব্রহ্মপুরাণ, বিষুপুরাণ, ভাগবত প্রভৃতি অষ্টাদশ 
পুরাণের ভিত্তি। এ ভাবে বেদব্যাসকে অষ্টাদশ .পুরাণের বক্তা বলা অসঙগত নয়। 
অষ্টাদশপুরাণানাং বস্তা! সত্যবতীন্থৃতঃ | 
অর্থাৎ আদিতে পুরাণ এক ছিল--পরে অষ্টাদশ হইয়াছিল-_- 
পুরাণম্‌ একমেবাসীৎ তদা কর্পস্তরেহনঘ*!--মতগ্তপুরাণ, ৫৩৪ 
পুনশ্চ প্রশ্ন উঠিবে খুষ্পূর্র্ব যুগে এ অষ্টাদশ পুরাণের অস্ততঃ কয়েকখানি 
বিদ্কমান ছিল কিনা? নিশ্চয়ই ছিল-_-কারণ আমরা দেখিতে পাই আপস্তস্ত, 
ধর্মসথত্রে পুরাণ হইতে দুইটি শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে__ 
অথ পুরাণে শ্লোকৌ উদ্াহরতি 
অষ্টাশত সহম্রাণি যে প্রজামীধিরর্যয়ঃ ইত্যাদি---লাঁপস্তস্ত, ২।২৩।৩-৪ 
এ ছুই গ্লোক কিছু পরিবস্তিত আকারে অধুনা-প্রচলিত বিষুপুরাণে, মংস্থ- 
পুরাণে ও ব্রহ্ষাগুপুরাণে পাওয়া যায়। 
আপস্তত্ত-ধর্মনথত্রের আর এক স্থলে নাম করিয়! ভবিষযপুরাণ হইতে বচন 
উদ্ধত হইয়াছে__ 
আতভৃতসংপ্লবাৎ তে স্বর্গজিতঃ পুনঃ সর্গে বীজার্থ! ভবস্তি ইতি তবিস্যৎপুরাণে 
-আপক্তস্ত ধর্মসুত্র, ২২৪৫ ৬ 
আপস্তস্ত কতা্দনের লোক? প্রাচ্যবিষ্ভাবিৎ বুলহার সাহেব বলেন আপস্তস্ত 
থুব সম্ভব পাণিনির পূর্ববস্তী (পাণিনি খুঃ পুর্ব অষ্টম শতকে জদ্মিয়াছিলেন ) 
_-অধস্তন পক্ষে তিনি খৃষ্টপূর্বব তৃতীয় শতকের লোক ।* 
পাণিনির কাল নির্ণয় সম্বন্ধে প্রচুর মতভেদ আছে-_কিন্তু তিনি যে বুদ্ধদেবের 
পূর্ববর্তী! তাহা একরূপ নিঃসংশয়। কারণ, যে সময় পাণিনি স্থত্র রচনা করেন 
তখনও নির্ব্বাণ শব্দ মোক্ষ-অর্থে প্রচলিত হয় নাই এবং “আরণ্যক শব্দ দ্বারা 
আরণাকশ্গ্রন্থ বুঝাইত ন1। পাণিনির স্থৃত্র ছুইটি এই £__. 
'অরণ্যং মনুষ্তে অরণ্য শবের উত্তর “ফিকঃ প্রত্যয় দ্বারা অরণ্যবাসী মনুষ্যু- 
বাচক "আরণ্যক" শব নিষ্পন্ন হয়। 
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, ৩৪৪ পরিচয় কার্তিক 


নির্ববাণোহবাতে”-_নির্ববাণ শব্দের অর্থ নি্বাত ( বায়ুশূন্ত ) স্থান। 
আর এক কথা। লক্ষ্য করিলে দেখ। যায়, কয়েকখানি পুরাণ নিজ নিজ সঙ্কলন- 
কাল স্পষ্ট ভাষায় উল্লেখ করিয়াছেন । বিষুপুরাণকার বলিতেছেন-_অভিমন্তার পুজ 
পরীক্ষিৎ সম্প্রতি ভারতবর্ষের সম্রাট্‌ । 
অভিমন্যোঃ উত্তরায়াং-*'পরীক্ষিৎ জজ্ঞে যোহয়ং সাম্প্রতং এতৎ ভূমণগ্ডলম্‌ অথগ্তায়তি 
ধর্মেন পাঁলয়তীতি । -_বিষুপুরাণ, ৪।২০।১২-৩ 
গরুড় পুরাণ বলেন জনমেজয় ই বর্তমান রাজা এবং তাহার উত্তর ভবিস্-রাজবংশ 
কীর্তন করেন । 
সুহোত্রাণির মিত্রশ্চ পরীক্ষিৎ অতিমন্যুাজঃ | 
জনমেজয়ন্ত চ সুতো! ভবিষ্যাশ্চ নৃপান্‌ শৃণু ॥--গরুড় পুরাণ, ১৪৪।৪২ 
মংস্তপুরাণ ও ব্রন্মাগুপুরাণ বলেন যে, আধিসীমকৃষ্ণ (ইনি জনমেজয়ের 
প্রপৌত্র ) দান্প্রতং যো মহাযশা* ৷ 
অথাশ্বমেধেন ততঃ শতানীকন্ত বীর্যাবান্‌। 
যজ্ঞেহধিলীমকৃষ্গাথ্যঃ সাম্প্রতং যো মহাযশীঃ। 
তম্মিন্‌ শাসতি রাষ্্ীং তু যুষ্মাভিরিদমাহৃতং ॥- _মতস্তপুর্াঁণ, ৫০।৬৬-৬৭ 
ইহা! হইতে প্রমাণিত হয় যে, খুষ্টজন্মের অনেক পুর্ব হইতে অষ্টাদশ পুরাণের 
অন্ততঃ কয়েকখানি বিদ্যমান ছিল। অতএব সকল পুরাণ যে ভাসের পরবর্তী 
_এবপ মনে করিবার কোনও কারণ নাই । 


অবশ্য একথা অস্বীকার করিনা যে, খৃষ্ট যুগের পরে এ সকল পুরাণের নূতন 
সংস্করণ প্রণীত হইয়াছিল। এ 709 7'908০100এ+ অনেক পুরাতন জিনিষ 
পরিবস্তিত হইয়াছিল এবং অনেক অভিনব বিষয় সংযুক্ত হইয়াছিল। এই নূতন 
-স্করণের পুরাণই ইদানীং প্রচলিত। এখন আমরা হরিবংশ, ব্রহ্মপুরাণ, বিষুপুরাণ 
ও ভাগবত যে আকারে প্রাপ্ত হই, তাহ! সেই সেই গ্রস্থের প্রোক্ত নৃতন সংস্করণ। 
আমার নিজের বিশ্বাস, এই সকল নৃতন সংস্করণ ভাসের পরবর্তী । ভাস খৃষটপুর্বব 
যুগে যখন 'বালচরিতম্ রচনা করেন, তখন রাস গোপদারক ও গোপদারিকার সহিত 
চক্রাকারে ন্ৃত্য “হল্লীষ' মাত্রই ছিল। ভাসের পরবর্তী কালেই এ “হল্লীষ' কাম- 
সঙ্কুল রাসে পরিণত হইয়াছে-_-যাহার বিবরণ আমর প্রচলিত হরিবংশ, ব্রক্মপুরাণ, 
বিষুপুরাণ, ভাগবতাদিতে দেখিতে পাইতেছি। 


১৩৪৬ ] রাসঙ্গীলা & ৩৪৫ 


্রক্মবৈবর্তপুরাণ বলেন, গোলোকে রাধাকষ্ণের নিত্য রাস। একদা! গোলোক- 
পতি শ্রীকৃষ্ণ লোক ও লোকপাল সমুহ সৃষ্টি করিয়া দেবগণের সহিত স্মুরম্য 
রাসমগ্ডুলে গমন করিলেন-_- 
এতান্‌ স্থষ্1 জগাঁমাসৌ সুরম্যং রাসমগুলম্‌ । 
এতৈঃ সমেতে। তগবান্‌ অতীবকমনীয়কম্ণ। 
তিনি রাসমগুলে উপবিষ্ট হইবামাত্র তাহার বামপার্্ব হইতে এক অপরূপা 
কন্যার আবির্ভাব হইল-_ 
আবির্বভূব কণ্ৈকা কৃষ্ণস্ত বামপার্খ্বতঃ | 
ইনিই শ্রীরাধা-_ শ্রীকৃষ্ণের 'প্রাণেভ্যোপি গরীয়সী? | 
ইনি আবিভূর্তা হইয়াই কৃষ্ণকে সম্ভাষণ করিয়া তাহার সহিত একাসনে 
বসিলেন এবং হাস্মুখে প্রাণনাথের মুখকমল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
এইরূপে যুগল মিলন হইল । 
সা চ সন্তাষ্য গোবিন্দং রত্বসিংহাসনে বরে। 
উবাস সম্মিতা তর্ত,ঃ পশ্তন্তী মুখপন্কজম্‌ ॥ 
ইহ! একমেবাদ্বিতীয়ের পুরুষ ও প্রকৃতিরূপে দ্বিধা-ভবন- বিষয়ক রূপক-- এ 
পুরুষ-প্রকৃতি চিরালিঙ্গনে আলিঙ্গিত-_-সংযত্তমেতৎ ক্ষরম্‌ অক্ষরঞ্চ-__ইহাই 
হরগৌরীর অদ্ধানারীশ্বর মুস্তি; ইহার সহিত কিন্তু ভৌম রাসের বিরল সম্পর্ক । 
কবিরাজ গোস্বামীর চরিতামূতে এ নিত্য রাসের প্রতিধ্বনি শুনা যায়। তিনি 
বলেন, প্রকৃতির পরপারে যে পরব্যোম তাহার উপরিভাগে নিত্য গোলোকধামে 
দ্বিভূজ মূরলীধর শ্রীকৃষ্ণ গোপগোগীর সহিত্য নিত্য বিলাস করিতেছেন-_ 
প্রকৃতির পার পরব্যোম নাম ধাম 
কৃষণ-বিগ্রহ যৈছে বিভূত্বাদি গুণবান্‌। 
সর্বোপরি শ্রীগোকুল ব্রজলোকধাম 
শ্রীগোলোক শ্থেতদ্বীপ বৃন্দাবন নাম । 
চিন্তামণি ভূমি কল্পবৃক্ষময় বন 
চর্ম্মচক্ষে দেখে তারে প্রপঞ্চের সম 
প্রেমনেত্রে দেখে তার স্বরূপ প্রকাশ 
গোপগোপী সঙ্গে বাহ! কষে বিলাস । 
- আদিলীলা, পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


৩৪৬ $ পরিচ কার্তিক 
কবিরাজ গোম্বামী আরও বলেন, শুধু রালীলা কেন, অপ্রপঞ্চে ভ্রীকফের 

সমস্ত লীলাই নিত্য-_প্রপঞ্চে সেই সকল লীলার প্রকট হয় মাত্র। 

পুতন1-বধ আদি যত লীলা ক্ষণে ক্ষণে 

সব লীল! নিত্য প্রকট করে অনুক্রমে | 

অনস্ত ব্রদ্মাণ্ড তার নাহিক গণন 

কোন লীল! কোন ব্রঙ্গাণ্ডে করে প্রকটন। 

এই মত সব লীলা যেন গঙ্গাধার 

সে সে লীলা প্রকট করে ব্রজেন্ত্রকুমার । 

ক্রমে বাল্য পৌগণ্ডে কিশোরতা প্রাপ্তি 

রাস আদি লীলা করে কৈশোরে নিত্য স্থিতি । 


অলাত চক্রপ্রায় সেই লীলা-চক্র ফিরে 

সব লীল। সব ব্রহ্মাণ্ডে ক্রমে উদয় করে। 

অতএব গোলক স্থানে নিত্য বিহার 

ব্রহ্মা গুগণে ক্রমে প্রকট তাহার । 

- মধ্যলীলা, বিংশ পরিচ্ছেদ 
শেষ কথা। রাস যদি ইতিহাস লন! হয়, রাস যদি বস্তুতঃ জীবাত্মা ও পরমাস্মার 

মিলন-ঘটিত আধ্যাত্মিক রূপকই হয়-_তবে ইহার মধ্যে কামদেবের এত অবাধ 
গতি কেন? ইহাতে কামায়নের (779110 919709068-এর ) এত প্রাচুর্য কেন? 
আগামী বারে 'রাসের রূপকতা? প্রতিপন্ন করিতে আমরা এ সকল প্রসঙ্গের 
আলোচন। করিব। 


শ্রীহীরেন্্নাথ দত্ত 


পুরানো কথা 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 


বর্তমান কালে কুলাবা জেলা ও আলিবাগ শহর নিতান্ত নগণ্য ক্ষুদ্র স্থান হলেও 
চিরদিন ত| ছিল না। আমার মতন মানুষ, যে অতীতের মাঝে বাস করে, অতীতের 
স্বতি নিয়ে দিন কাটায়, তার কাছে আনকোরা নৃতন কুবেরপুরীর মূল্য কি! তাই 
আমার বিজ্ঞাপুরও যেমন ভাল লেগেছিল, কোকনও তেমনি লাগল । যেন স্বপ্নরাজ্য ! 
নৃতন সাত-তল! ইমারত নেই, কিন্তু প্রকাণ্ড কালো! কালো পুরানো কেন্লাগুলো 
আছে। ব্যবসা-বাণিজ্য নেই, পয়সা-কড়ি নেই, কিন্তু অতীতের অক্ষয় স্মৃতি-সম্পদ 
আছে। মানুষের তৈরী লেডী-বাগিচা, চিড়িয়াখানা, বটানিকাল গার্ডেন নেই, কিন্তু 
প্রকৃতি তার অফুরস্ত ভাগার থেকে সমুদ্র, পাহাড়, বন-জঙ্গল দিয়ে দেশটাকে 
সাজিয়েছেন। এমন সাজিয়েছেন যে কোথাও তার জোড়া পাওয়! ভার |! আজই 
না হয় এখানে মাুষ নেই, কিন্তু একদিন এই বিরাট সুন্দর আবেষ্টনের উপযুক্ত 
মানুষও কত ছিল! 

বোস্বাই পালোয়! বন্দরে দীড়িয়ে দক্ষিণের পানে চাইলে ওপারে যে পাহাড় 
দেখা যায় সেইখানে আমার এলাকার আরম্ত। পাহাড়ের প্রাচীন নাম ভ্রোণগিরি। 
ওই পাহাড়ের গোড়ায় উরণ শহর. যার কথ| পরে অনেক বলতে হবে। এই 
পাহাড়ের নাম দ্রোণগিরি কেন হল, সে সম্বন্ধে একটা গল্প শুনেছিলাম। গঞল্পট। 
প্রায় ভূলে গেছি। যতটুকু মনে আছে, তা এই । সেকালে অর্জুনগুরু দ্রোণ।- 
চার্য্যের সঙ্গে দেবদ্ধিজের শক্র এক বিশালকায় রাক্ষসের যুদ্ধ বেধেছিল। রাক্ষস 
আকাশ থেকে যুদ্ধ করছিল, দ্রোণাচার্য্যের বাণে বিদ্ধ হয়ে এইখানে জমুদ্রতীরে 
পড়ে। তারই দেহ হতে এই পাহাড়ের উৎপত্তি। হয়ত আধুনিক পাঠক নজীর 
প্রমাণের অভাবে এই গল্প বিশ্বাস করবেন না । 

তা, না করুন! কুলাবার প্রাচীনত্বের একেবারে অকাট্য প্রমাণ আছে। 
বোস্বাই-এর জাহাজ-ঘাটার ঠিক সামনাসামনি ঘারাপুরী বলে এক দ্বীপ আছে। 
সারা ্বীপটা জুড়ে এক পাহাড় । সেই পাহাড়ের মাথার উপর বিখ্যাত হস্তীগুদ্ষ। 


৩৪৮ পরিচয় [ কার্ঠিক 


বা এলিফাণ্টা কেভ্স্। বিশাল এই গুহা, আর অপরূপ সুন্দর তার ভেতরের 
মৃত্তিগুলি! আপনারা অনেকেই এই এলিফান্টা দেখেছেন। ধারা দেখেন নেই, 
তারা এর সম্বন্ধে কেতাব পড়েছেন। সুতরাং এখানে আবার তার বর্ণনা করা 
বাহুল্য হবে। শুধু এইটুকু বলি যে এই অনুপম গুহামন্দির তৈরী হয়েছিল প্রায় 
হাজার বছর আগে, যখন সারা বোম্বাই দ্বীপটাতে ঘর কতক জেলেদের বসতি ছাড়া 
আর কিছুই ছিল না । এই যে ঘারাপুরী দ্বীপ, এও ছিল আমার এলাকার সীমার 
 মধ্যে। আমি যখনই একা বা বন্ধু-বান্ধব নিয়ে গুহা দেখতে যেতাম, হাকীম 
মুত্তিতেই যেতাম । এখন কথা হচ্ছে এই যে হাজার বছর আগে ধারা আস্ত পাহাড় 
কুদে এই আশ্চর্য্য গুহা ও মুপ্তি গড়েছিলেন, তারা ত সামান্য মানুষ ছিলেন না । 
কুলাবা জেলার প্রাচীন সভ্যতার আর কি প্রমাণ চাই ! 

এ ত গেল হিন্দু যুগের কথা । মোগলদের আমলেও এ প্রদেশের গৌরব ক্ষুণ্ন 
হয় নেই। ছত্রপতি শিবাজীর বিখ্যাত রায়গড় কেল্লা এই কুলাবা জেলারই দক্ষিণ 
প্রান্তে আজও মাথা তুলে দাড়িয়ে রয়েছে । শিবাজী মহারাজ ত পশ্চিম ভারতের 
অনেক জায়গাতেই কেল্ল! বেঁধেছিলেন, কিন্তু এই রায়গড়ই ছিল তার রাজধানী । 
এইখানেই সেই মহাপুরুষের অভিষেক হয়েছিল, আর এইখানেই তিনি সমাধিস্থ 
হয়েছিলেন। কত লোক সেই সমাধি দেখতে আজও যায়। স্বয়ং লাট উইলিংডন 
সেখানে গিয়ে সমাধি ঢাকবার এক বহুমূল্য চাদর দিয়ে এসেছিলেন । ধাকে ইংরেজী 
ইতিহাসে বারবার ডাকু বলে বর্ণনা করা হয়েছে তার সমাধির প্রতি এইরূপ সম্মান 
দেখানর জন্ত সাহেবস্থুবো কেউ কেউ লাটবাহাছরের ওপর বড় বিরক্ত হয়েছিলেন । 
নিজের কানে ক্লাবে এই সম্বন্ধে অনেক টীকা টিপ্লনী আমাকে শুনতে হয়েছিল। 
নীরবে শুনেছিলাম, কি আমিও কিছু টিগ্লনী কেটেছিলাম, তা৷ এখন ভুলে গেছি। 

এই জেলার বাণকোট গ্রাম পেশোয়া৷ মহারাজদের জন্মভূমি । যে বাজীরাও 
পেশোয়ার নামে একদিন অর্ধেক ভারতবর্ষ কাপত, তিনি ছিলেন এই বাণকোটেরই 
ছেলে। যতদিন পেশোয়ার! তাদের গরীব সাদাসিধে কোকনী চাল বজায় রাখতে 
পেরেছিলেন, ততদিন তাদের গৌরব অক্ষুণ্ণ ছিল। বাজীরাও-এর এক গল্প পাঠকের 
মনে আছে কি? একবার নিজাম-উল-মুলকের এক দূত এলেন পুণা শহরে 
পেশোয়ার দরবারে । সঙ্গে কত হাতী ঘোড়া, লোক-লস্কর, বাজন! বাছ্য ! নিজামের 
রাজা তখন সবে নৃতন স্থাপিত হয়েছে কিনা! দূত এসে শুনলেন যে পেশোয়া 


১৩৪৩ ] পুরানো কথা £ ৩ 
মহারাজ রাজধানীতে নেই ; সেইদিনই ফৌজ নিয়ে অমুক সড়কে বেরিয়ে গেছেন। 
দূত মনিবের কাছ থেকে এক অত্যন্ত জরুরী পত্র নিয়ে এসেছিলেন__নিজাম তখন 
পেশোয়ার মিত্রতাপ্রার্থী। কাজেই বৃথা সময় নষ্ট না করে দূত তৎক্ষণাৎ একলা 
রওয়ান! হয়ে গেলেন পেশোয়! যে পথে গেছেন, সেই পথ দিয়ে। খানিক দূর 
গেলে পর দেখলেন যে একদল মরাঠা সওয়ার আগে "আগে যাচ্ছে, তাদের পিঠে 
ঢাল শড়কী বাধা । তারা হাসি তামাশা করতে করতে পোড়া জওয়ারীদানা খেতে 
খেতে, চলেছে । দূত এগিয়ে গিয়ে তাদিকে জিজ্ঞাস! করলেন,“পেশোয়া মহারাজের: 
সওয়ারী কোনদিকে গেছে, বলতে পারেন কি ?” 

একজন সওয়ার বললেন, “কেন, পেশোয়ার খবরে আপনার কি প্রয়োজন ?” 

মুসলমান উত্তর দিলেন, “তার কাছে আমার মনিব নিজাম-উল-মুলকের চিঠি 
'এানেছি।” 

সওয়ার হেসে বললেন, “আমিই বাজীরাও । কই, আপনার পত্র দেখি।” 
দুত ঘোড়া থেকে এক লাফে নেমে সসন্ত্রমে কুর্ণিশ করে পেশোয়াকে পত্র দিলেন। 
পেশোয়। প্রসন্নমুখে পত্রখানি পড়িলেন। তখন দূত আবার সেলাম* করে মহা- 
রাজের মুখের পার্নে তাকিয়ে বললেন, “হুজুর আমার মনিব ঠিকই বলেছেন-_ 
“ইস মুল্কূমে এক বাজী, আওর সব পাজী।” বাজীরাও হেসে উত্তর দিলেন, 
“আপনি আপনার মনিবকে গিয়ে বলবেন, বাজীরাও-এর উত্তর এই-_ইস্‌ মুল্কমে 
এক নিজাম, আওর সব হাজাম 1৮ সেইখানেই ঘোড়ার পিঠে বসে অতি সংক্ষেপে 
ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে এই বিচক্ষণ বীর একটা মতলব স্থির করে ফেললেন । মন্ত্রণা- 
গারের অপেক্ষা রাখলেন না। এরই বংশধর রঘুনাথ রাও পেশোয়া যে একদিন 
পানিপতে মরাঠা গৌরব ধুলিসাৎ করলেন, সে শুধু তিনি কোকনী চাল ছেড়ে 
বাদশাহী চাল ধরেছিলেন বলে। 

কুলাব! জেলার সঙ্গে মরাঠী-শাহীর সম্বন্ধ কিন্তু এইটুকুই নয়। আলিবাগ 
ছিল মরাঠা নৌবহরের অধিনায়ক বিখ্যাত কানোজী আঙ্গরের রাজধানী । সপ্তদশ 
ও অষ্টাদশ শতকে পশ্চিম ভারতের রাজারাজড়ার! সবাই স্থির বুঝেছিলেন যে শুধু 
ডাঙ্গায় যুদ্ধ. করে ভারতে প্রধান্য লাভ আর সম্ভব নয়। সেই জন্যই স্বয়* 
মহারাজ শিবাজী দক্ষিণ কোকনে সমুদ্রকূলে ছুই প্রকাণ্ড কেল্লা নিন্মাণ করেছিলেন । 
হরনাই বন্দরের ্মুবর্ণহুর্», আর মালবন বন্দরের সিদ্ধুতুর্গ। এই ছুই কেল্লার মাঝা- 
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মাঝি জায়গায় উচু পাহাড়ের উপর নৌ-সেনাপতি ধোলপ বেঁধেছিলেন বিজয় ছূর্, 
আর রতনাজী নামে এক সরদার বেঁধেছিলেন রত্বগিরির বিশাল কেল্লা । উত্তর 
কোকনে আলিবাগে সেনাপতি আঙ্গরে তুলেছিলেন ছুই কেল্লা_আলিবাগ ছর্গ 
ও হীরাকোট। আলিবাগ হুর্গ ছিল ঠিক আমার বাঙ্গালার সামনে ছুশে৷ কদম দূরে 
জলের মাঝে, আর হীরাকোট ছিল ডাঙ্গার উপর ঠিক আমাদের পেছনে। 
আমর সময়ে হীরাকোট হয়ে গেছল সরকারী আপিস ও জেল, কিন্তু জলের মাঝের 
কেল্লাটা একরকম খালীই পড়েছিল। আমাদের লাইফ বোটের মাল্লারা সেখানে 
থাকত, আর একটা দীর্ঘ মাস্তুলের উপড় উডত ব্রিটিশ পতাকা! । ভেতরে কানোজী 
আঙ্গরের মহল ছিল, কিন্তু তখন ভাঙ্গাচোরা বেমেরামত অবস্থায়। সমুদ্রে খুব তাটা 
পড়লে কেল্লা পর্য্যন্ত হেটে যাওয়া যেত। তাই আমরা প্রায়ই বেড়াতে যেতাম 
ওই কেল্লায়। বেড়াতে বেড়াতে আনন্দ হত, না ছুঃখ হত! নিজেই ঠিক বলতে 
পারি না। চোখ ঝাপসা হয়ে আসত, কিন্তু মনটা হালকা! বোধ হত। শিবাজীর 
সুবর্ণ-দূর্গ আজ খালী পড়ে রয়েছে, কিন্ত সিন্ধু-ছুর্গের ভেতর এক মন্দির আছে, 
যেখানে দেবীমৃত্তির সামনে ছত্রপত্তির পুরানো পোষাক ও তলোয়ায় রাখা থাকে। 
মন্দিরে নিয়মিত পূজা হয়, কোলহাপুরের মহারাজ বাহাছুর তার খরচ দেন। এই 
কেল্লার প্রাচীরের উপর এক জায়গায় একটা হাতের ছাপ আছে। লোকে বলে 
সেটা শিবাজী মহারাজের নিজের হাতের ছাপ। যখন কেল্লা বাঁধ হচ্ছিল, তখন 
একদিন তিনি সেইখানে হাত রেখে ফ্াড়িয়েছিলেন। চুণ বালি কাচা ছিল, তাই 
ছাপ রয়ে গেছে। পাঠক, সেছাপ আমি মুহুর্তের জন্য দেখেছি, ফ্াড়াতে পারি 
নেই। আপনারা সুবিধা পেলে একবার দেখে আসর্তবন, চক্ষু সার্থক হবে। 

রায়গড় দেখা আমার 'অনুষ্টে ঘটে নেই। যে জন্য দিল্লী, আগ্রা, চিতোরগড় 
দেখতে যাই নেই, বোধ হয় সেই জন্যই । ছূর্বল মানুষের মন ত! তার একটা 
সহ্যের সীম আছে । বিজয়-ছুর্গের ধোলপেরা একবার কোন এক বিলেতী জাহাজ 
মেরে সেই জাহাজের ঘণ্টা এনে তাদের শিবমন্দিরে ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন। এখনও 
বোধ হয় ঝুলছে । অন্ততঃ আমার সময়ে ছিল। ঘণ্টার উপর জাহাজের নামটা 
পর্য/ত্ত দেখা যেত। অন্যের জাহাজ মারা সে যুগে ত বীরধন্ম বলেই গণ্য হত! 
আটলা্টিকের জঙদন্দযু রালে ও ড্রেক, সেকালের মালাবারের সাহেব বোম্বেটের দল, 
এদের ত আজ কেউ নিন্দা করে না, ধোলপকে দোষ দিয়ে ফল কি। 
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, পাঠক একবার সেকালের ভারতের পশ্চিম উপকূলের ছবিটা মানসচক্ষে দেখতে 
চেষ্টা করুন। ইংরেজ কোম্পানীর সুরত ও বোম্বাই, ফিরিল্গীদের গুজরাতে দমণ 
ও দক্ষিণে গোয়া, হাবসীদের গুজরাতে সচিন ও কোকনে জঙঞ্জীরা, মরাঠাদের 
আলিবাগ হতে মালবন পর্য্যন্ত এক সারি কেল্লা, মালাবার উপকূলে মোপলা 
আরবদের কালিকট । কতকাল ধরে এই সমস্ত রাজারা সমুদ্রে আধিপত্যের জন্ম 
মারামারি কাটাকাটি করেছিলেন, অনবরত পরস্পরের জাহাজ ডুবিয়েছিলেন, তার 
কিআজ কোন হিসাব করা যায়! শেষ, ডাঙ্গাতেও যা হল, জলেও তাই হল। 
যে যোগ্যতম, সেই জিতল । বাকী, কেউ গেল, কেউ ছেলে খেল! করবার জন্যে 
বেঁচে রইল । 

আলিবাগের আঙ্গরে বংশের আছে শুধু একটী মেয়ে, আর কেউ নেই। বিষয় 
সম্পত্তিও না থাকার মধ্যে । মেয়েটার নাম জিজাবাঈ । তার বিবাহ হয়েছে 
মধ্য ভারতের দেবাস রাজ্যের পওয়ার ঘরাণাতে । তাদের যদি ছেলে হয়ে থাকে, 
ত সেই কানোজীর বিগত-গৌরব বংশধর । আমি জিজাবাঈ সাহেবাকে কখনও 
দেখি নেই, কিন্তু তার স্বামীর সঙ্গে বন্ধুত্বের সৌভাগ্য হয়েছিল। অতি চমৎকার 
লোক। ধোলপদের আর কেল্লা নেই, রাজ্য নেই, সামান্য জায়গীর পড়ে আছে 
মাত্র। রাজ্য কেল্লা থাকলেই বাকি! অনেকের ত আছে! 

আমার পুরানো কথা বলতে বলতে অন্যের পুরানো কথা এসে পড়ল । থাকতে 
পারলাম না, তাই একটু ইতিহাস চর্চা করতে হল। পাঠক অপরাধ নেবেন না। 
আমি এইবার অন্ত কথা পাড়ব। ্‌ 

কুলাবা জেলাতে নূতন যে সব জাতের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছিল, তাদের 
অনেকের কথা ইতিপূর্বে বলেছি । কিন্তু একটী জাতের উল্লেখ কর! হয় নেই! 
সেটা হচ্ছে কায়স্থ জাত। পুরো নাম চান্দ্রসেনীয় কায়স্থ প্রভু । মহারাষ্ট্রে কায়স্থ 
সংখ্যা খুব কম। তাদের জন্মভূমি হচ্ছে কুলাবা জেলাতে, আর তার আশেপাশে । 
তারা আমাদের মত শৃদ্রাচারী কায়স্থ নন। আচার ব্যবহার উচ্চ বংশীয় ক্ষত্রিয়ের 
মত। তবে, ক্ষত্রিয় যোদ্ধা জাত, বাছবলের উপাসক, মগজের সঙ্গে সম্পর্ক কম। 
কায়স্থ প্রডুরা আমাদেরই মত মসীজীবী ও বুদ্ধি-ব্যবসায়ী। ব্রাহ্মণদের সঙ্গে 
এদের সম্পর্ক আদায় কাচকলায় । বুদ্ধি-বলে কেউ খাটো নয়, তাই এই ছুই জাতের 
ঝগড়ার্বাটি সর্ব্দ! সর্বত্র সর্ধ্ব কার্যে চলেছে। অন্ত লোককে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
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উঠতে হয়। ব্রাহ্মণের! এদিকে দ্বিজ বলে স্বীকার করেন না। প্রভু কথাটাকে 
পরভূ উচ্চারণ করে তার একট। কদর্থ করেন। তা৷ ব্রাহ্মণের! ত শিবাজীর বংশধর- 
দিকেও কৃষক জাতীয় শূত্র বলেন! এসব ঝগড়া কিন্তু আগেকার দিনে ছিল না। 
বাজী প্রতু যখন শিবাজীর একজন বিশ্বস্ত সেনাপতি ছিলেন, তখন কায়স্থ প্রত 
জাতটাকে কেউ ক্ষত্রিয় বই আর কিছু মনে করত না। শিবাজী মহারাজ দূরদর্শা 
মানুষ ছিলেন। তার একট সার্বজনীন ভাব ছিল। তাই তার দপ্তরে, পলটনে, 
তিনি সব জাতকে স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি মারা যাওয়ার পরে ব্রাহ্মণ 
অব্রাহ্মণের রেশারেশি ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগল । চতুর্থ ও পঞ্চম পে্টশায়ার 
আমলে ফতোয়া জারি হল যে কায়স্থ প্রভুরা শূদ্র' ক্ষত্রিয় নয়। এর ফলে 
কায়স্থের! ধীরে ধীরে রাজদরবারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তুলে দিলেন। পঞ্চম 
পেশোয়! নারায়ণ রাওকে তার কাকা রঘুনাথ রাও ও কাকী আনন্দীবাঈ খুন করান । 
যে খুন করেছিল, তার নাম স্থমের সিং গারদী। সে পেশোয়ার শরীর.রক্ষীদের 
নায়ক ছিল। ব্রাহ্মণের! এই গুজব রটিয়ে দিলেন যে এই সুমের সিং একজন 
ছদ্মবেশী কায়স্থ প্রক্ভী। এ কথা কেউ কোন দিন প্রমাণ করতে পারে নেই । তবু 
অনেক ব্রাহ্মণ আজও বিশ্বাস করেন যে নারায়ণ রাও-এর হত্যা প্রভুরাই করেছিল 
বা করিয়েছিল। অনেকে বলেন যে কায়স্থ গ্রভুরা আসলে মহারাষ্তীয় নয়, তারা 
উত্তর ভারত হতে এসে মহারাষ্ট্রে বাস করেছে । কেউ কেউ জোর করে বলেন যে 
এর! সেকালের হে হৈ রাজপুতদের বংশধর । এ সব কথা জোর করে বলবার 
মত প্রমাণ নেই। তবে একটা জিনিস উল্লেখযোগ্য ৷ এদের কুল-দেবতা দেবী 
বিন্ধাচলবাসিনী। এই দেবীর মন্দির মিজ্জাপুরের কার্ছাকাছি বিদ্ধাপর্ববতে অবস্থিত, 
দক্ষিণ দেশে নয়। প্রভুদের চেহারা মোটামুটি অন্য মরাঠাদের মতই । তবে 
চরিত্রের একটু বিশে আছে। এরা কোকনের অন্ত জাতের মত মিতব্যয়ী 
নয়, বিলাসী খরচে মানুষ। আর বুদ্ধিমান হলেও সরল-প্রকৃতি। ব্রাঙ্মণদের, 
বিশেষ করে কোকনস্থ ব্রাহ্মণদের, সাংসারিক বুদ্ধি প্রবল । তাই তারা কায়স্থদিকে, 
কতকটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। বলেন যে ওদের ভিতরে কোন পদার্থ নেই, কেবল 
বাবুগিরি করতেই জানে । কথাটা সত্য নয়। প্রভূদের মধ্যেও আমি ঢের কেঞজো 
লোক দেখেছি। 
শ্রীচারচজ দত্ত 
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শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
কল্যাণীয়েযু-_ 
রস-সাহিত্যের রহমত আনুককাল থেকেই আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা করে 
এসেছি এই লেখাগুলি থেকে তার পরিচয় পাবে । এই প্রসঙ্গে একটি কথা বারবার 
নানারকম করে বলেছি। সেটা এই বইয়ের ভূমিকায় জানিয়ে রাখি। 


মন নিয়ে এই জগংটাকে কেবলি আমরা জানছি। সেই জান! ছুই জাতের । 

জ্ঞানে জানি বিষয়কে । এই জানায় জ্ঞাত। থাকে পিছনে আর জ্ঞেয় থাকে তার 
লক্ষ্য রূপে সামনে । 

ভাবে জানি আপনাকেই, বিষয়টা থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই *আপনার সঙ্গে 
মিলিত । 

বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান । এই জানার থেকে নিজের বাক্তিত্বকে 
সরিয়ে রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের। মানুষের আপনাকে দেখার কাজে আছে 
সাহিত্য। তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের যাথার্ধে নয়। সেটা 
শঞ্ুত হোক, অতথ্য হোক, কিছুই আসে যায় না। এমন কি সেই অদ্তুতের 
অতথ্যের উপলব্ধি যদি নিবিড় হয় তবে সাহিত্যে তাকেই সত্য বলে স্বীকার করে 
নেবে। মানুষ শিশুকাল থেকেই নানাভাবে আপন উপলব্ধির ক্ষুধায় ক্ষুধিত, 
রূপকথার উদ্ভব তারি থেকে । কল্পনার জগতে চায় সে হোতে নানাখানা, রামও হয় 
হন্নমানও হয়, ঠিকমতো হোতে পারলেই খুসি । তার মন গাছের সঙ্গে গাছ হয়, 
নদীর সঙ্গে নদী। মানুষের মন চায় মিলতে, মিলে গিয়ে হয় খুসি। মানুষের 
আপনাকে নিয়ে এই বৈচিত্র্যের লীলা সাহিত্যের কাজ। সে লীলায় সুন্দরও 
আছে অনুন্দরও আছে। 

একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেম সৌন্দর্য্য রচনাই সাহিত্যের প্রধান 
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৩৫৪ পরিচয় ্‌ কার্তিক 
কাজ। কিন্তু এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে মেলানো যায় 
না দেখে মনটাতে অত্যন্ত খটকা লেগেছিল। ভাড়ুদত্তকে সুন্দর বল! যায় না-.. 
সাহিত্যের সৌন্দর্ধ্যকে প্রচলিত সৌন্দর্যের ধারণায় ধরা গেল না। 

তখন মনে এল এতদিন যা উল্টে! ক'রে বলছিলুম তাই সোজা! ক'রে বলার 
দরকার। বলছিলুম, সুন্দর আনন্দ দেয় তাই সাহিত্যে স্থন্দরকে নিয়ে কারবার । 
বস্তত বলা চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর বলে, -আর সেটাই সাহিত্যের 
" সামগ্রী। সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্যের বোধকে জাগায় সে-কথা গৌণ, নিবিড় 
বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয় সুন্বরেক্র । তাকে সুন্দর বলি বা না বলি, তাতে কিছু 
আসে যায় না, বিশ্বের অনেক উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার করে নেয়। 

সাহিত্যের বাহিরে এই সুন্দরের ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ। সেখানে প্রাণতত্বের অধিকৃত 
মানুষকে অনিষ্টকর কিছুতে আনন্দ দেয় না। সাহিত্যে দেয়, নইলে ওথেলো 
নাটককে কেউ ছু'তে পারত না। এই প্রশ্ন আমার মনকে উদ্বেজিত করেছিল যে 
সাহিত্যে ছুঃখকর কাহিনী কেন আনন্দ দেয় এবং সেই কারণে কেন তাকে 
সৌন্দর্য্যের কোঠায় গণ্য করি। 

মনে উত্তর এল, চারিদিকের রসহীনতায় আমাদের চৈতন্যে যখন সাড় থাকে না 
তখন সেই অস্পষ্টতা ছুখকর। তখন আত্মোপলন্ধি ্নান। আমি যে আছি 
এইটে খুব করে যাতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ। যখন সামনে বা চার- 
দিকে এমন কিছু থাকে যার সম্বন্ধে উদাসীন নই, যার উপলন্ধি আমার চৈতন্তকে 
উদ্বোধিত করে রাখে তার আম্বাদনে আপনাকে নিবিড় ক'রে পাই। এইটের 
অভাবে অবসাদ । বস্তুত মন নাস্তিত্বের দিকে যতই যার ততই তার ছঃখ। 

দুঃখের তীব্র উপলব্িও আনন্দকর, কেনন! সেটা! নিবিড় অন্মিতাস্চক । কেবল 
অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয়। সে আশঙ্কা না থাকলে ছুখকে বলতুম সুন্দর । 
হুঃখে আমাদের চৈতন্যকে স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে আপনাকে ঝাপসা 
থাকতে দেয় না। গভীর ছুঃখ ভূমা, ট্র্যাজেডির মধ্যে সেই ভূমা আছে, সেই 
ভূমৈব সুখং । মানুষ বাস্তব জগতে ভয় ছুঃখ বিপদকে সর্ব্বতোভাবে বর্জনীয় ব'লে 
জানে, অথচ আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহুল করবার জন্যে এদের ন! পেলে 
তার স্বভাব বঞ্চিত হয়। আপন স্বভাবগত এই চাওয়াকে মানুষ সাহিত্যে আর্টে 
উপভোগ করছে। একে বল! যায় লীলা, কল্পনায় আপনার অবিমিশ্র উপলব্ধি 
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রামলীলায় মানুষ যোগ দিতে যায় খুসি হয়ে, লীল! যদি না হোত তবে বুক 
যেত ফেটে । 

এই কথাটা যেদিন প্রথম স্পষ্ট করে মনে এল সেদিন কবি কীটস্-এর বাণী 
মনে পড়ল-_-€1000 2৪ 09806, 09%067 606১ । অর্থাং যে সত্যকে 
আমরা পহৃদা মনীষা! মনসা” উপলব্ধি করি তাই সুন্দর। তাতেই আমরা আপনাকে 
পাই। এই কথাই যাজ্ঞবন্ধ্য বলেছেন যে, যে কোনো জিনিষ আমার প্রিয় তার 
মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য করে পাই বলেই তা প্রিয়, তাই সুন্দর । 

মানুষ আপনার এই প্রিয়ের ক্ষেত্রকে অর্থাৎ আপন সুস্পষ্ট উপলব্ধির ক্ষেত্রকে 
সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে। তার বাধাহীন বিচিত্র বৃহৎ লীলার জগৎ 
সাহিত্যে । 

সৃষ্টিকর্তাকে আমাদের শাস্ত্রে লেছে লীলাময়। অর্থাৎ তিনি আপনার রস- 
বিচিত্র পরিচয় পাচ্ছেন আপন স্থষ্টিতে। মানুষও আপনার মধ্যে থেকে আপনাকে 
সৃষ্টি করতে করতে নানাভাবে আপনাকে পাচ্ছে। মানুষও লীলাময়। মানুষের 
সাহিত্যে আর্টে সেই লীলার ইতিহাস লিখিত অঙ্কিত হয়ে চলেছে। * 

ইংরেজিতে যাকে বলে 1981, সাহিত্যে আর্টে সেটা হচ্ছে তাই, যাকে মানুষ 
আপন অন্তর থেকে অব্যবহিতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য, -তর্কের দ্বারা নয়, 
প্রমাণের দ্বারা নয়, একান্ত উপলব্ধির ছ্বারা। মন যাকে বলে এই তো নিশ্চিত 
দেখলুম, অত্যন্ত বোধ করলুম ; জগতের হাজার অচিহিতের মধ্যে যার উপর সে 
আপন স্বাক্ষরের শিলমোহর দিয়ে দেয়, যাকে আপন চিরস্বীকৃত সংসারের মধ্যে 
ভুক্ত করে নেয়। সে অসুন্দর হোলেও মনোরম, সে রসম্বরূপের সনন্দ নিয়ে 
এসেছে । 

সৌন্দর্য্য প্রকাশই সাহিত্যের বা আর্টের মুখ্য লক্ষ্য নয়। এ সম্বন্ধে আমাদের 
দেশে অলঙ্কার শাস্ত্রে চরম কথা বলা হয়েছে । বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং। 

মানুষ নানারকম আন্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে বাধাহীন 
লীলার ক্ষেত্রে। সেই বৃহৎ বিচিত্র লীলা-জগতের স্যষ্টি সাহিত্যে । 

কিন্ত এর মধ্যে মূলাভেদের কথা আছে, কেননা এ তে৷ বিজ্ঞান নয়। সকল 
উপলব্ধিরই নির্বিচারে এক মূল্য নয়। আনন্দ সম্ভোগে মানুষের নির্ব্বাচনের 
কর্তব্যতা আছে। মনস্তত্বের কৌতৃহল চরিতার্থ করা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ। 


৩৫৬ পরিচয় [ কার্ঠিক 


সেই বুদ্ধিতে মাংলামির অসংলগ্ন এলেমেলো অসংযম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের 
গভীরতা প্রায় সমান আসন পায়। কিন্তু আনন্দসম্ভোগে স্বভাবতই মানুষের 
বাছবিচার আছে। কখনো কখনো অতিতৃপ্তির অস্বাস্থ্য ঘটলে মানুষ এই সহজ 
কথাটা ভুলব ভুলব করে। তখন সে বিরক্ত হয়ে স্পর্ধার সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ 
বদলাতে চায়। কুপথোর ঝাজ বেশি, তাই মুখ যখন মরে তখন তাকেই মনে হয় 
ভোজের চরম আয়োজন । কিন্তু মন একদা সুস্থ হয়, মানুষের চিরকালের স্বভাব 
ফিরে আসে, আবার আসে সহজ স্যস্তাগের দিন, তখনকার সাহিত্য ক্ষণিক 
আধুনিকতার ভঙ্গিমা ত্যাগ ক'রে চিরকালের সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে মিলে 
যায়। ইতি ৮ আশ্বিন। ১৩৪৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বাহা 


কম্পিত ঠোট দাত দিয়ে চেপে ধরে দাস সাহেব উঠে জান্লার কাছে এসে 
দাড়ালেন ।. ভারী চোখের পাতার কোণ থেকে বড় বড় ফোটা স্ফীত নাকের পাশ 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। জানালার সাশীতে হাত ভর দিয়ে, তারই মধ্যে মুখ গুঁজে 
সরকারের খেতাবী উজীর, পঞ্চাশ বছরের বুড়ো! দাস সাহেব ছেলে মানুষের মত 
ফুঁপিয়ে উঠলেন। আবেগ-প্রাবল্যে তার মাথা থেকে প৷ পর্যন্ত কেপে কেঁপে 
উঠতে লাগল। 

নীচে লাল সুরকীর সরু রাস্তা ধরে ডাক্তারের টু-সীটার সশব্দে গেট দিয়ে 
বেরিয়ে গেল । 

পেছন থেকে মিসেস্‌ দাসের গলা শোনা গেল, ওগো, তুমি এত অধীর হচ্ছ 
কেন? যা গেছে, তা কি ফিরবে আর? আর কষ্টকি তোমারই একার? আর 
কারে বুকে কি তোমার মতোই লাগেনি? কথা শোনো'-এদিকে এস". 

দাসের কাধে হাত রেখে মিসেস্‌ দাস কোমর থেকে একটা সিক্কের রুমাল 
বের করে, চোখ মুছে ও নাক ঝেড়ে কপালে হাত দিয়ে চুল ঠিক আছে কিনা দেখে 
নিয়ে বললেন, এখনকার যাকাজ সে সম্বন্ধে ত উদাসীন থাকলে চলবে না। 
শে|ফারকে গাঁড়ী দিয়ে মার্কেটে পাঠিয়েছি ফুল আনতে, রতন নীচে ফোনে বসে 
আছে রাজ্যি শুদ্ধ লোকের শোক প্রকাশের জবাব দিতে... 

দাস সাহেব কাধ থেকে মিসেসের হাত নামিয়ে দিয়ে তার দিকে না তাকিয়েই 
ক্লান্ত ধরা গলায় বললেন, আমায় মাপ কর লীলা, য! করবার তুমিই করো, ওসব 
তুমিই ভালে! বোঝ । আমি একটু একা থাকতে চাই। 

বলে স্মলিত পায়ে তিনি ড্রয়িংরুম থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

মিসেস্‌ মিনিটখানেক বেকার মতো চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন। তার পর কাধ 
ঝাড়া দিয়ে স্বামীর উদ্দেশে বললেন, মেয়ে তোমার শুধু একারই মরে নি, তাই বলে 
ঢং করতে শিথিনি আমরা । বাড়াবাড়ি কিছুরই ভালো নয়, ছুফৌটা চোখের জল 


বেশী ফেললেই কি আর মরা মেয়ে ফিরে আসবে। হযখনকার যা, তখনকার ত।। 
৭ 
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মেয়ের শোকে এখনকার কর্তব্য ভূললে চলবে কেন 1""দেখি, কাদের ওখান থেকে 
আবার ফুল নিয়ে চিঠি এসেছে, জবাবটা লিখে দি গে-.. 

টাডিজগরপানভিএ্ভানীী নানান 

ড্রয়িং রুমের দক্ষিণে লটির শোবার ঘর। একটা দরজা! মাঝে, ভারী পর্দা 
দিয়ে ঢাকা । ঘরের সাথে পশ্চিমে স্রানের ঘর, পুবে চওড়া বারান্দা, টবে ও অকিডে 
সাজানো । সে দিকে দুটো দরজা । ঘরের ঠিক মাঝখানে চওড়া খাট্টার ওপর 
' আপাদমস্তক কাশ্মীরী চাদরে ঢাকা, তেইশের কোঠা না পেরতেই অচিন পথের 
দেওয়ানা, লটি দাস শুয়ে আছে। ছু-একগাছা চুল; বালিশের ওপর দিয়ে এসে 
এপাশে ওপাশে ঝুলছে । শোওয়ার ধরণধারণ এত স্বাভাবিক, যে দেখলে মনে 
হয় রোজ যেমন সে খাওয়ার পর একটা বই হাতে করে শুয়েই অমনি ঘুমিয়ে 
পড়ত, আজো! তেমনি পড়েছে । মাথার দিকে, আয়নার টেবিলে প্রত্যেকটি 
খু'টিনাটি তেমনি সাজ।নো রয়েছে । আজ কেবল রূপোর চিরুণীটার দাতের ফাঁকে 
একগাছা! চুলও বেধে নেই, আর টেবলের চকচকে মেহগনিতে এক ফোটাও 
পাউডার পড়ে 'নি। 

লটির হাত ছুখানা বুকের ওপর, মাথাট! ডাইনে কাধের দিকে একটু হেলানো। 
চাদরেব ভেতর দিয়ে আর কিছু দেখা যায় না। 

কিন্তু কেউ যদি মুখের ঢাকনীটা! উঠিয়ে ফেলত, তবে দেখতে পেত, লটির 
আজকের ঘুম একান্ত প্রশান্তির ঘুম নয়। অল্প ফাক ঠোট ছুটিতে অতৃপ্তির প্রত্যাশা 
মাখানো । মুদিত চোখের কোল বেয়ে যে অশ্রুধারা ছাপ রেখে গেছে, তার 
উৎস শুধু দৈহিক যন্ত্রণাই খুলে দেয়নি। নাকের ডগার যে লালিমাটুকু মরণ 
এখনো মুছে নিতে পারেনি, তার পেছনে অনেক অনুক্ত বেদনার কাহিনী 
পুজীভূত হয়ে আছে। 

লটি দাস-*-সোসাইটির নামকরা সুন্দরী মেয়ে লটি! রূপে, গুণে তার তুলনা 
ছিলনা । যে পার্টিতে তার যাওয়া হত না, সেখানকার ছেলে বুড়ো সবাই 
মনমরা হয়ে উঠত তার অভাবে । যে ডিনারে সে যোগ দিত না, সেখানকার 
প্রত্যেকটি ডিশ. বিস্বাদ হয়ে উঠত । তার একটি কথা রাখবার জন্যে দরকার হলে 
কেউ কেউ প্রাণ দিতে পারত। ছোকরা ব্যারিষ্টার সরকার বিলেত থেকে গৌঁপের 
ধায় ছেঁটে মর্কট সেজে এসেছিল, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন কেউ তাকে ধড় ধরে 
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রাখতে অথব। কামিয়ে ফেলতে 'রাজী করতে পারে নি। লটির একবার নানক 
সেঁটকানোর মর্জিতে সে-জোড়া সমূলে অন্তহিত হয়েছিল। যাট্‌ বছরের বুড়ো, 
পেন্শনভোগী সিবিলিয়ান হালদার সাহেব, তার তিরিশ বছরের মৌতাত হাভানা 
শুদ্ধ লটিকে তুষ্ট করবার জন্যে ছেড়ে, সিগারেট ধরেছিলেন। সমাজে লটির প্রতিপত্তি 
ছিল অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মতো । | 

ঘন্টা ছুই আড়াই হল লটির মৃত্যু হয়েছে, এরি মধ্যে ফোনে ও লোকের মারফং 
খোঁজ খবরের ভীড় সুরু হয়ে গেছে । এক তলার হলকামরা কালো পোষাকে ও- 
ক্রেপে এর মধ্যেই অন্ধকার হয়ে উঠেছে। কুড়ি ঝুড়ি সাদ! ফুল লটির ঘরে আস্ছে, 
ঘর ভরে উঠলে বলে। সমাগত শোক-প্রকাশকদের নিয়ে মিসেস্‌ দাসের ব্যস্ততার 
আর অবধি নেই । আদর, অভ্যর্থন!, ঘন ঘন শুকনো চোখে রেশমী রুমাল বুলোনো, 
“মিষ্টার দাসের হঠাৎ এই খানিক আগে, শরীরটা” বলে তার হয়ে মাপ চাওয়া, 
অনবরত চলছে । অভ্যাগতদের মধ্যে কলকাতার বড় দরের বড় ঘরের কতিপয় 
ইংরেজ ও বনু বাঙালী সাহেব মেমের মধ্যে বেশী কেউ আর বাকী নেই। কেউ 
বিষণ্ন মুখে চুপ করে আছেন, কেউ মিসেস দাসকে ছু একটা সাস্বনার কথ! বলছেন 
কেউ চাপা গলায় অস্ফুট স্বরে লটির বিষয়ই আলোচনা করছেন । 

ধারা আসতে পারেন নি, তাদের মধ্যেও লটির মৃত্যুসংবাদ কম আলোড়নের 
সি করে নি। কেউ হয়ত হাইকোর্ট বেরোবার মুখে খবর পেয়ে ফিরে এসেছেন-_ 
লটি, লটি দাস। এমন হঠাঁং__-কেন, কি হয়েছিল তার । এমন শক্ত কিছু হয়েছে 
বলে ত আগে শুনি নি, ্‌ | 

একটু একটু করে তার মাথায় সমস্ত স্মৃতি একের পর এক ভেসে উঠেছে । 

_-লটি আমায় ছুটে। ফুল দিয়েছিল দে'র গার্ডেন পাটিতে । দিন কয়েক পর 
আমি একট ব্রোচ প্রেজেণ্ট নিয়ে যেতে তার মুখ ভার, শেষ মায়ের তাড়ায় 
বেচারীকে রাজী হতে হোলো । মিসেস সরকারের বুক্‌-টিভে সে ৬15 ০? ৪০ 
[78219 হয়ে গেছল, প্রথম ধরি আমি-__£০০৭ £::%০1958 ! ও কিবারোটা ! 
ডি, সির সাথে একটা কন্সলটেশন ছিল যে। ঘড়িটা! বেগড়ায় নি ত। 

সকাল প্রায় সাতটায় লটির মৃত্যু হয়েছে। শরীরটা অসুস্থ ছিল কদিন থেকে, 
কাল সারাদিন ঘর থেকে বারই হয়নি। আজে সকালে চ৷ খেয়েছে ঘরেই। 
খানিক পরে বাথরুমে গোঙানী শুনে মিসেস দাস ছুটে গিয়ে দেখেন সে অব্ঞান 


৬৬৯. পরিটয়  কার্ডিক 
হয়ে পড়ে আছে। আসল ব্যাপার কি আর কারো জানা না থাকলেও মিসেসের 
অজান! ছিল না । কিন্ত সে কথা তিনি যে জন্তেই হোক কাউকে বল! উচিত মনে 
করেন নি। সেবা শুআঁষা ডাক্তার কিছুরই ত্রুটি হয়নি, কিছুতেই তাকে ধরে 
রাখা গেল না, এমন কি যে মায়ের কথা সে জীবনে কোনদিন ঠেলে নি, তার 
সহত্র কাতরোক্তিতেও না । 

ডাক্তার পরীক্ষা করে সবই বুঝতে পেরেছিলেন, দাস সাহেবকে বলেও গেছেন । 
" কিন্ত সে ত বাইরে বল! চলে না। মিসেস দাস সবায়ের প্রশ্নের জবাবে বলছেন, 
পা শ্লিপ করে বাথরুমে পড়ে গিয়ে মাথা ঠকে যায় ওয়াশিং বেসিনের কোণায়, 
ব্রেণ কঙ্কাশন, দুঘণ্টা পুরোও রাখা গেল না, __সঙ্গে সঙ্গে চোখে রুমাল । 

মিসেস্‌ দাসকে হৃদয়হীন। মনে করলে ভুল করা হবে, হৃদয় তার সত্যিই ছিল, 
শুধু মায়ামমতার জায়গায় সোসাইটি ও ফ্যাশন তার সবটুকু জুড়ে ছিল। নিজে 
তিনি ছাপোষ৷ ঘরের মেয়ে, পঁচিশ বছর আগে যখন ডেপুটি নরেন দাসের সাথে 
তার বিয়ে হয়, দাস তখন যাযাবর বৃত্তি ধরে বাংলা দেশের মহকুমায় মহকুমায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন।* দাসের মতামত বরাবরই একটু সাহেবী। ওটা পৈতৃক 
উত্তরাধিকার, তার বাবা রমেশ দত্ত ইত্যাদির আমলের ব্রাহ্মভাবাপন্ন হিন্দু ছিলেন। 
কিন্তু স্ত্রীর ফিরিঙ্গিপনাতে তাকেও মাঝে মাঝে ব্যস্ত হয়ে উঠতে হোত। মুখে 
কিছু বল! সম্ভব হোত না, কিন্তু মনে মনে তিনি স্ত্রীর ধরণ ধারণ অপছন্দ করতে 
স্থরু করলেন। 

বিয়ের বছর তিনেক পর যখন লটি হোল, মিসেসের নব উন্মেষিত সভ্যতা- 
চক্ষু গিয়ে তার ওপর পড়ল। স্বামীর কাছে আমল না পেয়ে তিনি মেয়ের শিক্ষা 
দীক্ষা নিয়ে পড়লেন । লটির বছর নয়েক বয়েসের সময় তিনি স্বামীর কর্দস্থল 
গীরোজপুর মহকুমা ত্যাগ করে সকন্। দার্জিলিংএ সমারূঢা হলেন। উদ্দেশ্ট স্থায়ী 
অবস্থান, উপলক্ষ্য মেয়ের শিক্ষা । 

মায়ের নিপুণ তত্বাবধানে মেয়ের পড়াশুনা ত্বরিংগতিতে ও তার কিরিঙ্গিয়ানা 
তড়িংগতিতে অগ্রসর হতে লাগল । সতেরো বছর বয়সে লটি পিয়াসন ম্যাগাজিনে 
কবিতা ও ব্রিলোক মানে তিন ঠো আদমী বলতে শিখলে । 

কুড়ি বছর বয়সে তার পিয়ানো বাদন ও ইংরেজী অভিনয় পটুতার খ্যাতি 
দার্জিলিং মেলে সার! ব্রিজ পার হয়ে কলকাতায় এসে পৌঁছল । 
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এই সময় একদিন কলকাত। গেজেটে খবর বেরুল যে দাস সাহেব অস্থায়ীভাবে 
অতিরিক্ত জেল! কলেকটরের পদে উন্নীত হয়ে আলিপুরে বদলী হয়েছেন । 

কলকাতায় এসে প্রথম শ্রেনীর ইঙ্গবঙ্গ সমাজে মিশতে ডেপুটিজায়ার যে অসুবিধে, 
মেয়ের দৌলতে মিসেস দাস তা কাটাতে সক্ষম হয়েছিলেন । লটির খ্যাতি 
প্রতিপত্তির জোরে হোম্রা চোম্রা বাঙালী সাহেব মেম মহলের সব দরজাই তার 
জন্যে উন্মুক্ত হতে লাগল । 

লোয়ার সাকু্লার রোডের এক ফ্ল্যাটে দাস সাহেব বাসা নিয়েছিলেন। 
আসবাব পত্র এল পার্ক দ্বীটের বিলিতী দোকান থেকে, মোটরও এল একখানা 
ফোর্ড। মোটর নিয়ে সাহেব মেমে প্রথম দিনই বচসা হয়ে গেল। মিসেস বললেন, 
আমি হেঁটে বেড়াব সেও ভালো, কিন্তু তোমার কলের টমটমে চড়তে পারব না । 

দাস ফাইল থেকে মুখ ন৷ তুলেই বললেন, বেশ ত। বয়েস হলে হাটার মতো 
ভালে জিনিষ কি আর আছে? 

মিসেস ঠাট্র। গায়ে না মেখে বললেন, মল্লিক সাহেবের মেম ডেম্লার কিন্লে 
সেদিন, তারও ত আর ক্যাশ সব টাক গ্যায়নি ! | 

_ সত্যি কথা মল্লিক নগদ দেয়নি, কিন্তু দেবে। অর্থাৎ দিতে পারবে । 
কারণ মাস গেলে সে বেতন পায় সাতাশ শো। আর আমার? হপ্তা খানেকও 
হয়নি, সাড়ে আটশোর কোট! পেরিয়ে বারোশো পচাত্তরে ঠেকেছে । 

জবাবে মিসেস ছর্ধবোধ্য ভাবে যা-তা৷ বলে উঠে গেলেন । 

কিন্ত কয়েক দিনের মধ্যেই এ ফোর্ড গাড়ী, কলকাতার সবচেয়ে দামী গাড়ী 
হয়ে উঠলো । এ গাড়ীতে লটির পাশে একটু বসবার জায়গা পেলে, বন্ুৎ রোলস্‌ 
মিনার্ভার মালিকও নিজেকে ধন্য মনে করতে লাগলেন । দেখে শুনে, মিসেস দাস 
হেঁটে বেড়ানোর শুভ সংকল্প ত্যাগ করলেন । 

সোসাইটি পুরোমাত্রায় চলতে লাগল । 

দিনকতক পর একদিন রাতে শুতে যাবার আগে দাস সাহেব মিসেস্কে বললেন, 
দ্যাখ, মল্লিকের ছেলের সাথে লটির বেশী মেলামেশা আমি পছন্দ করিনে। 

মিসেস ভ্র কপালে তুলে বললেন, কে, টুটু ? 2105 20586 5০106 1080 
10 8০০196 | তেরো! বছর বিলেতে ছিল, পিক স্কুল আর,__ 

--আমি জানি। একটি আস্ত বাদর হয়ে ফিরে এসেছে তাও জানি । 


৩৬২ পরি : | ফাক 

--কে বল্লে তোমায়? নিশ্চয়ই কেউ চুকৃলি করেছে। টিন 
তোমার একটুও বুদ্ধি থাকত, তবে তুমি এসব ভাবতেও না। অমন বাপমায়ের 
ছেলে, জুনিয়রদের মধ্যে পসারও হয়েছে মন্দ না। আর ত। ছাড়া, ও -৩-_কটিকে, 
ইয়ে, খুব সাধারণ ভাবে দেখে না । কে কোথায় কি কানে তুলেছে, তাই তাকে 
০০৮ করতে হবে? 

স্ত্রীর দিকে একটু কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাস বললেন, শোনো লীলা, অতো 
কথা৷ আমি শুনতেও চাইনে, বুঝতেও চাইনে। 1 00206 1806 810111]0 00010] 
$০9 29৮ 61101 ₹/161) 1০661, ব্যস্‌ । 

বলে তিনি বিছানায় গিয়ে উঠলেন । 

মিসেস কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসে রইলেন । নিনিনিল রা টিসু বলে 
উঠলেন, ইস্‌! ভা-_রি-_ ত! 

মুখে বললেন বটে ইস্‌, কিন্তু স্বামীকে তিনি চিন্তৈন বেশী কথার মান্ধুষ তিনি 
নন, গায়ে পড়ে বড় কিছু বলতেও আসেন না। আজকের পর প্রকাস্ট ভাবে 
টুটুর সাথে মেলামেশা যে তিনি বরদাস্ত করবেন না, এ স্ুনিশ্চিত। কিন্তু তা বলে 
তার নিজেরও ত একটা মতামত আছে। মেয়ের ওপর দাবী কি শুধু একা 
বাপেরই ? স্বামীর কথামত চ্গলে সোসাইটিতে মুখ দেখানো কঠিন হয়ে উঠবে 
যে! মল্লিক বাড়ীতে ত ঢোকাই যাবে না__ছিঃ ! 

এমন সময় লটির গল! শোনা গেল-_মাম্‌, মাম্‌_-তোমার চিঠি, নেলিদের ওখান 
থেকে, 

_ ইয়েস ডিয়ার বলে মিসেস উঠে গেলেন। 

পরদিন বিকেলে সার এস, এন. লব ফটকের সামনে দাসের ফোর্ড এসে 
দাড়াতেই ইজের কোর্তার তবক মোড়া কতিপয় ইয়ং মেন এগিয়ে এসে মিসেস ও 
মিস দাসকে অভ্যর্থনা করে নামিয়ে নিলে । 

শেষটান দিযে সিগারেটের পোড়া টুক্রোটা ছুড়ে ফেলে টুটু মল্লিক বললে, 
[39 ০5৪, 73817, ০০ &:9 1869 ! ঝাড়া একঘণ্টা আমরা তোমার পথ চেয়ে 
ধাড়িয়ে! 0০9101)% 7০0. 90207)9 68:119] ? 

সহ হেসে লটি বললে, না, ড্যাডির অপিস থেকে ফিরতে বড্ড হী হোলে। 
আজ, তাই-- 
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17611 | চলো _মিসৈল দাস এগিয়ে গেছেন। বলে টুটু একট! লিগারেট 
বার করে বা হাতের উল্টো পিঠে ঠুকতে লাগল। 

মল্লিক জুনিয়রকে লটি যে খুব পছন্দ করত তা! নয়। কিস্তু মনের অপছন্দকে 
ব্যবহারে প্রক(শ করবার মতো সাহসও তার ছিল না, শিক্ষাও হয় নি। টুটুর ধরণ 
ধারণ কদিন থেকে একটু কেমন কেমন ঠেকুলেও, সে কিছু গায়ে মাখে নি। 

চল্‌্তে চল্‌্তে টুটু বললে, কি হবে এখুনি ওই বুড়োদের দলে ভিড়ে? চলো, 
একটু বেড়ানো যাক বাগানের দিকে । 

লটি বললে, কিন্তু মাম্‌ 770199 করবে আমাকে১_- 

_আশ্চধ্য ! তুমিকি কচিখুকী রয়েছে এখনো? মার আচল ধরে ঘুরতে 
হবে! 

তা নয়, তবে কারো সাথে দেখা হবার আগেই অদৃশ্য হয়ে যাওয়া__ 

-_কি হবে দেখা করে? ওখানে গেলেই ত ভায়োলেট মিত্তিরের ক্যাটকেঁটে 
গলার সুর ভাজা, না হয় রেণু চৌধুরীর 097)090 139171081]1 ৪0108 বি হবে। 

_ বাংলা গান আমার খুব ভালো লাগে। 

_-কবে থেকে ? সেদিন পর্য্যস্ত ত দেখেছি, বাংলা তুমি ভালো বোঝোই না__ 

--তার পর শিখেছি । 

অগ্রসন্ন মুখে টুটু বল্‌্লে, বেশ, চলো তা হলে । 

হজনে গিয়ে ড্রয়িং রুমে উঠল। 

লেডী দত্ত এসে লটির হাত ধরে বল্লেন, বড্ড দেরী হলে! লটি, তোমাদের । 
এসো এ ঘরে, কিছু মুখে দেবে চলো । গৃহকত্রীর কথা শুনে, অভ্যাগতদের মধ্যে 
জনকয়েক কিচির মিচির করে উঠল, €)1) 0987) 100 ! 101৮৮ 09 9৪ 01 1061 
00110198170 | 

হালদার বুড়ো পাকা ভুরুজোড়ার ওপর প্যাস্নেটা বসিয়ে বল্লেন, তা হলে 
বিভা, খাবারটাই এখানে আনার ব্যবস্থা করো । এস গো মা লক্ষ্মী, এইখেনে 
এসো,__বলে তিনি হাত ধরে লটিকে নিজের পাশে বলালেন । 

লটি বসে, অল্প হেসে বললে, আজে খেয়েছেন ওগুলো ! 

একটু বিব্রত হয়ে অপরাধীর মতো হালদার বল্লেন, খুব কম মা খুব কম। 
তিরিশ বছরের মৌতাত-তা আজ সমস্ত দিনে মাত্র ছটা খেয়েছি । 


৩৬৪ পরিচম [" কার্তিক 
লটি বললে, বারে, বেশ ত! আমি কি আপনাকে একেবারে হঠাৎ ছেড়ে দিতে 
বলেছি? কমাতে কমাতে ছেড়ে দেবেন। 

হালদার আশ্বস্ত হয়ে লটির মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, মা লক্ষী! 
তার পর স্থুধোলেন, দাস এলো নাযে? 

মিত্র সাহেবের মেমের সাথে মিসেস দাস পর্দার কাপড়ের ডিজাইন নিয়ে বচসা 
করছিলেন, হালদার সাহেবের কথা কানে যাবামাত্র বলে উঠলেন,_ তার মাথাটা 
বড়ো ধরেছে আজ, তাই আর বেরোতে পারলেন না। | 

এদিক ওদিক তাকিয়ে, ভ্রকুটি করে, লটি পিয়ানোর পাশে রেণু চৌধুরীর কাছে 
উঠে গেল। 

বাইরে, বাগানের ধারের বারান্দায় টুটু মল্লিক ও ভায়োলেট মিত্তির সিগারেট 
ফু'কৃতে ফু'কৃতে গল্প করছিল। 

আধপোড়া সিগারেটটা৷ ছু'ড়ে ফেলে ভায়োলেট বললে, ন০:৭ ! গাঁজা । 

মলিক বল্লে, ৪০শেয 1 110 107800-- 

-_-] 000,100 110% 1016,--বলে ভায়োলেট আংটা অণটা রেশমী 
ব্যাগ খুলে সুদৃশ্য ছোট সোনার কেস্‌ বার করে খুলে ধরে বললে, ? 

একটা তুলে, নিজের নি:শেষিত-প্রায় সিগারেটট! থেকে ধরিয়ে নিযে, লম্বা 
এক টান দিয়ে টুটু বললে, ঘ[স খেলেই পারো ! 

ভায়োলেট বললে, খাইনে বলেই তোমাকে চিনেছি। তার পর ছ])8% ৪০৪ 
ড০]' 18658 ? 

কপালে চোখ তুলে টুটু বল্‌লে, মানে? 

- ন্যাকা) কিছু বোঝ না, না? ওসব আমার কাছে নয়। ] 810),.,১১, 

_কি বাজে বোকৃছ ভায়োলেট ! 

-আমি বাজে বকৃছি? খ্যাপা কুত্তার মতো! লটি দাসের পাছ নিয়েছ, শুধু 
আমি কেন, & 10986 ০01 00057817859 10990 %8,691)100 | চোখ এড়ানো 
অতই সোজা ! 

-_] ৪৪, 57 আস্তে, আস্তে, তুমি বড় চেঁচিয়ে কথা কও । 

-__ 10019811018 | 108 ৭০ ] ০৪19 ? সবাই জানুক, সেই ত আমি 
চাই। তুমি যেকি চীজ_- 


১৩৪৩ ] দ্বাছা| 


- আহা চটো কেন? কি করতে চাও তুমি, আমায় ফাঁসাবে? সে তুমি পারবে 
না, তাহলে সাথে সাথে নিজেকেও ফাসতে হবে এবং তোমার রাচীর মীন 
মাসী--কথা শেষ না করে টুটু রেলিংয়ে বসে দেয়ালে ঠেস্‌ দিলে ।" 

ভায়োলেট ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । বল্লে,ও-_-01)8৮৪ চ71)8৮ 7০৮. 819 0811106 
01১07? ভূল করেছ মল্লিক জুনিয়র, মেয়েদের তৃমি চেনো নি। নিজে আমি যাই 
করে থাকি 'না কেন, 60 885৮9 1086 101000917% 10015 100001 [08 173] 
|1)119 ০%/0-_-এই মুহূর্তে | 1 91081] ৪৮) 1406619, এই বলে যাচ্ছি তোমাকে । 
আমার কথা! বাদ দাও-_আমি ০10 ৪]০:৮। আর সবার কথা ? যারা জানে, তারা 
সবই জানে__ 

একটু বিব্রত হয়ে টুটু বললে, 79০7৮ ৪ ৪1117, ড+০19৮ ! হেল্লো-_-এই যে 
সরকার, এসো এসো ! ওকি, তোমার গোঁপ কোথা গেল ? দেখেছ ভায়োলেট-_ 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মল্লিকের দিকে তাকিয়ে ভায়োলেট বল্‌লে, বাঁচ'লে এখনকার 
মতো। তারপর সরকারের দিকে তাকিয়ে বললে, আমি জানি।, আর কেন 
কামিয়েছে, তাও জানি। 

আম্তা আম্তা করে সরকার বল্লে, হে, কি জানেন আপনি ? আমার খুশী, 
আমি কামিয়েছি। 

ভায়োলেট ঝল্‌্লে, বটে, ডাকব লটিকে ? 

মুখ চুণ করে সরকার ঘেোৎ ঘেোৎ করতে লাগল। 

মল্লিক বল্লে, কেন ওকে ঘাটাচ্ছ সরকার ! তার চেয়ে চলো, গলাটা একটু 
ভিজিয়ে আসা যাক্‌। শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে। যাবে নাকি ভায়োলেট ? 

-_-] 790035 6০9 01101 ছা10) 9০৩-_বলে ভায়োলেট ড্য়িংরমের দিকে 
গেল। 

গলা ভিজিয়ে সরকার মল্লিক যখন ফিরল, তখন পিয়ানোতে লটি গান 
গাইছে। একপাশে পিয়ানোয় ঠেস্‌ দিয়ে ভায়োলেট একখান! বিলিতী স্বরলিপির 
পাতা ওল্টাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে আড় চোখে লটির মুখের দিকে তাকাচ্ছে । 

সে মুখ তাকিয়ে দেখবার মতো। যথেষ্ট হিংসার কারণ থাকা সত্বেও ভায়োলেট 
মনে মনে তারিফ না করে পারছিল না। 

লটির গান শেষ হুবা মান্র ঘন ঘন করতালির সাথে সবাই, 70080). ঢ০৪ঃ 

৮ 


৩৬৬ পরিচয় | [ ফাত্তিক 
11)890]9, বলে ঠেঁচিয়ে উঠল । মল্িকজায়া বল্লেন, একখানা গেয়েই ফাঁকি 
দেবে? আর একটা হোক্‌ না- সেই [০5917 1808 ০৫ [/9010জ/ টাঁ_ 

লটি বল্লে, বাঃ আমি ত খানিক আগেই আরো ছুখান! গেয়েছি । একা আমিই 
917691817)1060%-এর ভার নেব নাকি ? আর কারো গাওয়া উচিত-_ 

মিসেস্‌ রায় বল্লেন, তা তো বটেই, বেচারী হায়রাণ হয়ে পড়েছে, তা হলে 
ভায়োলেট, ০০১৪7098798 0109 0180 | 

ভায়োলেট বল্‌্লে, আমায় গাইতে বলার সেইটেই বোধ হয় একমাত্র কারণ 1... 
€9)£ 9০789, ] 0010 110100-_বলে সে বসে পড়ল। 

মিসেস্‌ রায় লজ্জিত হয়ে বল্লেন, না নাঃ তা কেন ! 

লটি উঠে হালদার বুড়োর পাশে এসে বস্ল। 

বুড়োকে সে মনে মনে ভারী পছন্দ করত, শ্রদ্ধাও করত । শিশুর মতে। সরল 
মানুষ । এই পরবেশী ও পরভাষী সমাজে তিনি যখন তাকে মা লক্ষ্মী বলে 
ডাকৃতেন, তখন তার সত্যিই খুব ভালো লাগত। ৃ 


বসেই কব্জি দিকে তাকিয়ে লটি বল্লে, ইস্‌, রাত যে অনেক হয়ে গেছে! 


--কটা? 

--দশটা দশ । 

__তাহলে একটু রাত হয়েছে বটে । কেমন লাগজ মা তোমার আজকের পার্টি? 
স"বেশ । রী 


_-বিভা ভারী ভালো মানুষ, না? একটু সেকেলে, তা আমাদের কাছে তাই 
ভালো লাগে । হালের চালচলন পছন্দ হয় না আমার,--তবে, বরদাস্ত করে যাই। 

-__-তা হলে, আগাদেরেো। ভালে লাগে না আপনার ? 

__তুমি বড়ো কথা কাটো মা লক্ষ্মী ! আমি কি তাই বল্লুম ? তবে; এই আজ 
কালকার সবাই,_এত ছোট সব জিনিষ নিয়ে এর! থাকে, ভালো লাগে না। 
চালচলনও সব কেমন যেন ! এই ধর না, ইয়ং মল্লিক, ৪911, ৮০ 08 08000 
এ 99695 6109 £9110তা ! 

টুটু মল্লিক একপাল মেয়ের মধ্যে আসর জম্কে বসেছিল। লটি সেদিকে 
তাকিয়ে দেখলে, হালদারের কথার জবাব দিলে না। 


১৩৪৩ ] সবাই ৬৬২ 


মিসেস্‌ দাস গৃহকর্তার সাথে দামী দামী মোটরের গল্প করছিলেন, লটি তাকে 
বললে, 1৮5৪ 29661061969, 1 10 

_ কেন, কটা বেজেছে? 

11009 ৪ 679 0০09 সাড়ে দশ। 

সার এস্‌ঃ এন্‌ বল্লেন, সে কি এখ খুনি ? 

মিসেস্‌ দাস বল্লেন, হ্যা, গর শরীরটা ভালো নেই আজ । 

-্্তা হলে. 

_হ্্যা, উঠি তা হলে। এসো লটি। ও, লটি দেখত গাড়ী এসেছে কি না_-. 

টুটু মহিলা-চক্র ত্যাগ করে এগিয়ে এসে বল্লে, ও আর দেখে কি হবে, চলুন 
আমি পৌছে দিয়ে আসি। 

লটি আপত্তি করে বল্‌লে, না না, তাতে কাজ নেই । কি হবে খামখা ! আর 
এত রাতে, কষ্ট করে,__ 

--7১198৪07১-__কষ্ট নয়, চলুন । 

মিসেস দাস পুলকিত ভাবে বল্লেন, অনেক ধন্যবাদ, টুটু, ৪০ 7100 ০? 5০৮ 
আচ্ছা, গুড, বাই; গুড. বাই-_ | 

সম্মিলিত হাতনাড়৷ ও অভিবাদনের কোলাহল ত্যাগ করে তিন জনে বেরিয়ে 
এলেন। ছু সেকেগু পর মল্লিক জুনিয়রের লম্বা নীচু স্পোর্টিং সান্বীম নিঃশব্দে 
কমপাউগ্ু পেরিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 


ডয়িং রুমে বসে সান্বীমারূট টুটু মল্লিকের স্থানে নিজেকে কল্পনা করে, সরকার 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করলে । 


মাস তিনেক পরের এক রবিবার । 

ছুপুরের খাবার পর, লটি তার শোবার ঘরে বইয়ের শেল্ফের কাছে হাটু পেতে 
বসে বছর খানেকের জমানো! শ্যাশ ও ষ্র্যাণ্ডের পঙ্কোদ্ধার করছিল। পরণে লাল- 
পেড়ে গরদ, গায়ে এ কাপড়েরই একটা টিলে আস্তিন জামা । ভিজে চুলের 
বোঝা ডগায় গেরো দিয়ে পিঠের ওপর ছাড়া । 

জানল! দিয়ে একরাশ হেমন্তের মিঠে রোদ তার গায়ে পিঠে এসে পড়েছে । 


৩৮ পরিচয় [ স্ার্তিক 
মে গুণ, গুণ করে রেণু চৌধুরীর কাছে সম্প্রতি শেখা একট! বাংল! গানের 
একচরণ ভ'জছিল, আর তারই ফাঁকে ম্যাগাজিনের পাত উল্টে যাচ্ছিল । 

'*"ঘরেতে ভ্রমর এলো গুণ গুণিয়ে.**গুণ গুপিযে ! বারে গ্লান্সো! বেবি ! 
দেখলেই চুমো! খেতে ইচ্ছে হয় !.-"ঘরেতে '.. 

দরজার কাছে শব্দ শুনে সেদিকে না তাকিয়েই সে বল্লে-_কোন্‌ হ্ায়__ 

'পার্দার ফাকে শ্বেত শ্বাশ্রু বয়ে'র পাগড়ী দেখা গেল । 

কেয়া হায়, বয়? সাব. বোলাতা? বহুৎ খু'__বোলে৷ ম্্যয়, আব্‌হি 
আতী হি__ 

উঠে টয়লেট-র্যাকের ওপর থেকে তোয়ালে নিয়ে, মুখ হাত পা ভালে! করে 
মুছে, কপালের ওপর ব্রাশট। ছু একবার বুলিয়ে, সে নীচে চল্ল। 

বস্বার কামরায় ঢুকৃতে গিয়েই লটি একটু অপ্রস্তুত হয়ে ঠাড়াল। দাস 
সাহেবের পাশে সেরিডানের ওপর একজন যুবক বসেছিল। গায়ের রং রোদে 
পোড়া গৌর, ঈষৎ তামাটে । চওড়া কপাল ও প্রকাণ্ড নাক__গ্রীক ভাসক্করের 
খোদিত মুর্তির মতো। পোষাক পরিচ্ছদ সাহেবী ও আড়ম্বরহীন। একগোছা 
চুল বাঁ কপালের ওপর এসে পড়েছে । বোতাম-খোলা কোটের তলায় মন্তে 
বড় বুকটার ওপর টাই” অবিষ্তস্তভাবে হাওয়ায় উড়ছে। ওপরকার ঠোটের ধার 
দিয়ে কয়েক ফোটা ঘাম ফুটে উঠেছে । 

একটু ইতস্তত করে লটি বল্লে, 9০77, 1980, জান্তুম না আর কেউ 
আছেন,__ 

_আর কেউ মানে দিস্‌ জেন্টল্ম্যান অর্থাৎ ডাকু ত? তোমার ঘাব্ড়াতে 
হবে ন লটি, ওর সামনে তুমি &৮ 10০2৪ 6৪] করতে পারো । 91)9 7৪ [,০69, 
ডাকু, সেই নোয়াখালীর ছোট্ট ফ্রকপরা লটি । একে তোমার মনে নেই, লটি, সেই 
ডাকুদা__-নোয়াখালীর মিঃ রায় ছিলেন ডেপুটি, তার ছেলে। তোমার ত একটা 
ভালে। নাম আছে ডাকু-স্থ্যা হা-_শঙ্করঃ শঙ্কর রায়। 

শঙ্কর হাত তুলে নমস্কার করতে যাচ্ছিল, লটির হাত বাড়ানো! দেখে করকম্পন 
করে বললে, নোদ্দাখাঙদীর পরেও দেখেছি আপনাকে দার্জিলিং-এ ছুয়েকবার। 
সানি ব্যাক্কে-_ 

-আপনি যেতেন চৌধুরীদের বাড়ীতে 1? দেখিনি ত! 
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_ছুর্ভাগ্য । অথচ শেষবার ওই বাড়ীতেই উঠেছিলাম । নোয়াখালীর কথা 
ত আপনার মনে থাক! সম্ভব নয়, তখন আপনি বেজায় ছোট । 

হাঁ, তবে আপনিও মে সময় বিশেষ বড়ো ছিলেন না মনে হয়। 

হেসে শঙ্কর বল্লে, না। এই ধরুন, বারো তেরো__ 

_-তাই বলুন। আপনি আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় মাত্র । 

দাস সাহেব বললেন, আচ্ছা লটি, তোমার মাকে যে ডেকে পাঠালুম, এলেন 
না ত_ 

বলতে বলতে মিসেস দাস ঘরে ঢুকুলেন। জামাকাপড়, চুল, জুতো-_ফিট্‌- 
ফাট। মুঠোর রুমালটা একবার নাকে ঘসে তিনি বস্লেন। 

দাস সাহেব বল্লেন, লীলা, চিন্লে একে ? 

অস্ফুট স্বরে মিসেস্‌ বল্লেন, কই... 

_ভালো রে ভালো ! স্বরেন রায়ের ছেলে, ডাকু । সেই নোয়াখালীতে__ 
ওঃ তুমি বেশী দেখনি ওদের বটে । 

মিসেস দাস হাত বার করে বল্লেন, 0০০৭. 99, 717. 7১০--911) 1)05 
0০ ০৬. ০১, | 

হাতঝাকানে। সমাধা করে, ভালো করে বসে শঙ্কর বল্লে, আমি বেশ আছি। 
আপনি ভালে! ত? 

মিসেসের মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল | মিঃ দাস ও লটি হো হো করে হেসে 
উঠলেন । 


দাস সাহেব বল্লেন, লীলা, তুমি মিঃ রয়, মিঃ রয় করছ কাকে ? ও ডাকু, 
নামেও, কাজেও-_ব্যস্ঃ সেই ওর যথেষ্ট পরিচয়। নামেও, কাজেও । কি 
বলছে? 

লটির সাগ্রহ হাসি-রঙীন ঠোটের দিকে তাকিয়ে ডাকু বললে, কিন্তু সমাজে বাস 
করে নামের সাথে খাপ খাইয়ে জীবন যাপন করলে কি আর চলবে,_ 

- আরে বাদ দাও তোমার সমাজ ! সেই ছেলে বেলার মতো ডানপিটেই 
রয়েছে নাকি এখনে 1 মারামারি করে হেষ্টিংস হাউস ছাড়লে, সে আমি এখনো 
তুলি নি। 

_-তাইতেই ত সাহেবী শেখাট। পৃরো! হয়ে উঠলো! না। আর ছুদিন থাকলেই 


৩৪৮ পরিচয় 1 কার্তিক 
খাস বিলেতীদের সাথে টেক্কা দিতে পারতুম। বলে ডাকু হাস্ল। তার পর বল্লে, 
সে শুধু প্যাপির জন্তে। খেল! ধূলায় ওরকম বরাবর হয়, বিশৈষ হকীতে। 
তাই বলে মাষ্টাররা মোড়লী করতে আসে না। হাতে ছিল ডাগ্া, মাথায়ও বোধ 
করি খুন চেপেছিজ,_- ! কষ্ট হয় টুটু মল্লিকের জন্তে। অবশ্য তার ছোট মান্‌- 
ষেমির যোগ্য শাস্তি হয়েছিল। তবে মারট! একটু বেশীই খেয়েছিল। দিন দশেক 
ছিলো হাসপাতালে । 

_কোন টুটু? মল্লিক সাহেবের ছেলে? 

_স্্যা। তার পরই ওর বাবা ওকে বিলেত পাঠিয়ে দেন। শুন্লুম, ফিরেছে 
নাকি বছর খানেক হোলো । 

_্থ্যা। বারে জয়েন করেছে। লীলা, তুমি ওর কীত্তিকলাপ শুনে ভাবছ, 
বুঝি ও একটি আস্ত গুণ্ডা ! 176 19 & 8916 10809 70780) নিজের জোরে রেলে 
বড় কাজ পেয়েছে । জামালপুরে থাক এখন, নয় ? কোথায় উঠেছ এসে কলকাতায় ? 
হেটেলে? সে কি? স্ুরেনের ছেলে, আমি থাকতে এনে হোটেলে উঠবে-_ 
ন1 না, 89387 ! আজই সন্ধ্যার ভেতর চলে এসো, ব্যাগ আগ, ব্যাগেজ। 
0 87601091068! তোমার একজন দাদা জুটুলো লটি, বহুত বদ্মাস,ঃ- 
ডাক দাদা । 

বলে দাস সাহেব সমন্সেহে তাদের মুখের দিকে চেয়ে হাস্তে লাগলেন । 

মিসেস দাস গম্ভীর মুখে ঘাড় কাৎ করে পরম মনোযোগের সাথে কাধের ব্রোচ 
টার শিল্পসৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করছিলেন, এইবার গম্ভীরতর ভাবে দাস সাহেবের 
দিকে তাকালেন । , 

লটি ভাবলে, ওয়েল,__বেশ ত! ডাকু-_ডাকু দা! তার পর ডাকুর দিকে 
তাকিয়ে বল্লে, কখন আস্ছেন তা হলে ? সত্যি, না এলে ভারি হুঃখিত হব 
আমরা, হব না মাম্‌? 

দীর্ঘ দেহ টান করে দীড়িয়ে ডাকু বললে, এলে আমি বেঁচে যাই সত্যি, তবে 
আপনাদের ভুগতে হবে। 

দাস সাহেব বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, আদবকেতা তোমায় মানায় না। ০ 
818] 63990৮ 7০৮. 1০910:5 %9৪, বুঝলে 1 লীলা, তোমার কোনো! 908৪০. 
0190৮ নেই ত বিকেলে ? 
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_বেশ। লটি থাকৃবে। 

_-সেকি? ওকে ত যেতেই হবে, তার। বিশেষ করে বলেছেন । 

মায়ের হিপ্নটিজম্‌ আজ যেন লটিকে কায়দায় আন্তে পারলে না। সে 
বাধা দিয়ে বললে; না, আমি যাব না। ০৮ 691100 9 6০ 16) 

দাস সাহেব মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, তাহলে তুমি বেরোবে না। 
ডাকু, তুমি ঠিক এসো তা হলে । 

_-আসব। চল্লুম খুঁড়ি মা। চলি মিস্‌ দাস। 

ডাকু যাবার পর খানিক চুপ করে থেকে মিসেস বললেন, আমি আম্মি নেভিতে 
যাচ্ছি, যাবে তুমি ? 

লটির যেন আজ কি হয়েছিল। সে বললে, বাববাঃ এই ছুপুরে ! আমি তার 
চেয়ে একটু ঘুমুব । - 

-_-কি আলসেই হচ্ছ দিন দিন। ৃ 

ঈষৎ হেসে, লি বল্লে, আল্সে নয়, তবে দিনরাত এ পোষাক পরিচ্ছদ ঘাটুতে 
ভালো লাগে না আর। আর আমার এখন একটু পড়তে ইচ্ছে করছে। 

বিশ্মিত ভাবে মেয়ের মুখের দিকে তাঁকিয়ে মিসেস উঠে গেলেন । লটি সশব্দে 
চটিতে পা গুঁজে, গুণ গুণ. করতে করতে ঘরে চলল । 

ঘরে গিয়ে লটি দেখলে, বিছানার ওপর তার জাপানী স্পানিযেলট। দিব্যি 
গুড়ি স্ুুড়ি হয়ে আরাম করে ঘুমুচ্ছে । অন্যদিন সে সেটাকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজে 
শুয়ে পড়ত, কিন্ত আজ তাকে কোলে নিয়ে চুমো খেয়ে বললে, জানিস্‌ রুবি, মেরে 
দাদা মিলা এক্‌ঠো,__ডাকু, ডাকৃস্‌, ডিক--তবেরে পাজী কুকুর, আচ্ছা নাক চেটে 
দিলি কি বলে, বল্‌ ত! 

কোল থেকে রুবিকে নামিয়ে দিয়ে, লটি মুখে চোখে জল দিয়ে এল। তারপর 
একখানা বই হাতে করে শুয়ে, বইখান। খোলবার আগেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

রী ্ নি 

দিন দশেক পর কলকাতা ছাড়বার দিন, ছুপুরে খাবার পর লটির ঘরের 
বারান্দায় দাড়িয়ে ডাকু ডাক্লে, লটি শুন্ছ। 

-কি-_ 
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স্্শোনো। 

লটি এসে বেতের চেয়ারটার ওপর বস্ল। পাঁচীলে হেলান দিয়ে ডাকু 
ঈাঁড়িয়েছিল, বল্লে; আজ আমি যাচ্ছি, জানো! । 

রা, 

_ গ্াখ, ভালো! করে কিছু গুছিয়ে বল! আমার ক্ষমতার বাইরে । নি যদি 
অন্তায় কিছু বলে ফেলি, দোষ নিও না। 

__আচ্ছা, বলে লটি একটু অবাক্‌ হয়ে তাকালে । তারপর বল্‌লে, কিন্ত কথাটা 
কি না বলে শুধু বাজে বোকৃছ। 

তাহলে বলে ফেলি। ওয়ান.-টু-থী, তুমি আমায় বে' করবে ? 

লটি অবাক্‌। হবারই কথা, কারণ ব্যাপারটা! যেমন অন্ভুত, তেম্‌নি 
অপ্রত্যাশিত। বিয়ের নানারকম প্রস্তাবের বিবরণ সে পড়েছে, সে শুনেছে । কিন্ত 
এ রকমটা৷ তার ধারণার বাইরে । তার হাসা উচিত না চটা উচিত কিছু বুঝতে না 
পেরে সে বোকার মতো তাকাতে লাগল । 

ডাকু হো হো করে হেসে উঠ, কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বল্লে, তুমি 
আশ্চর্য্য হবে জানি, কিন্তু আমি সঠিক জবাব চাই। “না” বললে আমি খুশীই হব, 
যদি তাই তোমার মনের কথা হয়। 

ডাকুর কণম্বরে একাগ্রতা প্রকাশ পেতেই লটির মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। 
সে অন্যদিকে মুখ ফেরালে। 

ডাকু বল্লে, তুমি ভেবে সন্ধ্যের আগে আমায় কোলো । হ্যা একটা কথা । 
ভেবো না৷ এইবারের হছৃদিনের পরিচয়ে অতবড়ে। একটা কথা বলে ফেললাম। 
নোয়াখালীতে, তখন অবশ্য খুবই ছোট। কিন্তু ছেলেবেলার সে আকর্ষণের 
পরিণতির পরিচয় পাই দারজিলিংএ। যাকৃ, তোমার জীবন কি পথে চলেছে, 
জানিনে, হয়তো আমার ভবঘুরে জীবনযাত্রার সাথে তার আগাগোড়াই গরমিল । 
যদি আপ্রীতির কারণ হয়ে থাকি, ক্ষমা কোরো, তবে খুলে বোলো॥ আমি জানতে 
চাই। না জেনে ঢের দিন গেছে, আর সংশয় সইতে পারি নে। 

ডাকু উঠতেই লটি মৃদুকণ্ঠে ডাকৃলে, ডাকু দা__ 

-ডাক্ছঃ? 

হ্যা | 
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--ফি বল্‌্বে? 

লটি চুপ করে থাকৃল। তার পর মুখ তুলে বল্লে, যদি আমি সন্ধ্যের আগে 
কিছু ভেবে ঠিক না করে উঠ.তে পারি? 

ডাকু ধলাড়িয়েছিল, এইবার চেয়ারের ছাতলের উপর রা বল্লে, বেশ, 
অপেক্ষা করব। 

--আজ্রই যাবে? 

_স্থ্যা, ঘেতেই হবে । 

--আবার আস্বে কবে? 

_ শিগগির নয়। ছুটি পাওয়া বড়ো শক্ত। তুমি লিখো। 

--লিখব । 

ডাকু বললে, বেশ। তার পর উঠে দাড়িয়ে বল্লে, আমার সম্বন্ধে কিছু জান্তে 
চাও? কোন কথা" 

লটি বললে, দরকার নেই। 

ডাকু বল্লেতা৷ হলে চলি এখন নীচে? 

-_ আচ্ছা । 

সন্ধ্যের ডাক গাড়ীতে লটির জবাব না নিয়েই ডাকুকে কলকাতা ছাড়তে 
হোলো । গাড়ী ছাড়বার আগের মুহুর্তে লটি বল্লে, আমি লিখব । 

অলক্ষ্যে নিয়তি ও মিসেস দাস ত্তুর হাস্য বিনিময় করলেন। 

ডাকু যাবার পর এক সপ্তাহ না যেতেই, একদিন সন্ধ্যেবেলা স্বামী-্্রীতে কথ 
হচ্ছিল। লটি বাড়ী ছিল না। সাহেব জান্তেন ব্যানার্জি পরিবারের সাথে সে 
এম্পায়ারে গেছে। কথাটা আংশিক সত্য, সে ছবি দেখতে গেছে সত্য, কিন্তু 
গেছে বিজুতে, এবং টুটুর সাথে । এটুকু মেম সাহেবের কারসাজী। 

দাস বলছিলেন, ডাকু পৌছে চিঠি লিখেছে । একটা অদ্ভুত খবর আছে। সে 
লটিকে বিয়ে করতে চায়। 

--07995908 | এ ভূতটার সাথে লটির বিয়ে! কি আম্পর্থছা! 07. 
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-ভাক্স মানে? সোসাইটির সং-গুলোর মতে! ইংরেজী যুফ্নী কাটে না, কথায় 
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কথায় দিব্যি গালে না, বেপরোয়া মন্পান করে না” এই ত। আমার ডাকুকে 
ভালো লাগে। 

-_তা লাগুক. বিলেত যায় নি, একটা আস্ত জানোয়ারই ত রয়ে গেছে 
এখনো । সমাজেও ওর কোনো স্থান নেই। 

একবার বিলেত ঘুরে এলেই জানোয়ারত্ব ঘুচে যেত? আমাকেও তা হলে 
জানোয়ারের দলে ফেল্ছ ত? 

মেম সাহেব কথাটা বলে ফেলেই লঙক্ডিত হয়েছিলেন বললেন, তা নয়, তা নয়। 
আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না, অর্থাৎ, ৪৪/-এর বাইরে একজন অজানা 
অচেনা) 

দাস সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, একটু সম্ঝে ৷ তুমি যে ডেপুটির স্ত্রী একথা 
তুমি ভূললেও বাঁড়জ্যে মল্লিক পরিবারের কেউ-ই এক লহমার তরেও ভূল্বে না 
জেনো। শঙ্কর রায়ের সাথে মেয়ের বিয়ে দিলে, তোমার অমধ্যাদা হবার ভয় 
নেই। সোসাইটির গিন্নিদের জিজ্ঞেস করে দেখো যে ওর সাথে মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারলে তাদের অনেকেই বর্তে যাবেন। ও যে কাজ করে, সে কাজ পাবার জন্যে 
বহু বিলেত ফেরৎ মন্লিক-বাঁড়জ্যের ছেলে জুতোর তলা খইয়ে ফেললে । কাদের 
নিযে তোমার ৪০%, লীলা? নিজের দেশে পরদেশী, আযাক্টিং এবং কৃত্রিম জীবন 
যাপনে অভ্যস্ত, জনকয়েক তাসের সাহেব-বিবি । রাস্তার ভিখিরীর যা কালচার, 
যা ৮:8016102, তাদেরও তাই, তফাৎ শুধু সিল্ক সুট ও ছেড়া কাথার। সে অতান্ত 
স্থল তফাৎ। যাকৃ। তর্ক বৃথা। আমি নিজে মনে করি, তোমার টুটু মল্লিকের 
চেয়ে ডাকু অনেক উ"চু দরের ছেলে । 

_টুটুর নাম করছ কেন? সেকি করলে তোমার? 

--করে নি কিছু, কিন্তু এ একটি লোক আছে, যাকে দেখলে আমার গা জ্বলে 
যায়। 

_গা তোমার জ্বলে যেতে পারে, কিস্তু এই তোমায় বলে রাখছি আমি, তার 
চাকর থাকৃবার ষোগ্যতাও নেই তোমার ডাকুর। 

টুটুর প্রতি দাস সাহেবের মনোভাবের অণচ মিসেস পেয়েছিলেন, তাই লটির 
সাথে তার মেলামেশাটাকে যতদূর সম্ভব আড়াল করে রাখতেন। শুধু আড়াল 


১৬৩৪৬ ] গ্বাহা ৩৭৫ 
নয়, মেলামেশার সুযোগ ঘটাতেও মেয়ের প্রতি তার হিপঅটিজম্‌ বিষ্ভার প্রয়োগ 
করতে হত প্রায়ই। 

তার প্রথম থেকেই ইচ্ছা! টুটুর সাথে সম্পর্কটা পাকাপাকি করে ফেলেন, তা 
হলে সিবিলিয়ান বৈবাহিক! স্বাদে ডেপুটি জায়াত্বের হীনতাটুকু একেবারে শেষ 
হয়ে যায়। মাঝে মাঝে টুটুর সন্বদ্ধে যে সব কথা কানে আসে, সোসাইটিতে সে 
সব ত ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। ও বয়সে ওরকম একটু আধটু সব ছেলেরই হয়। 

কিন্তু স্বামীর বর্তমান মনোভাবে এ অভিলাষ প্রকাশে অনেক বিপদ। তাই 
সর্বাগ্রে তিনি মেয়েকে পোষ মানানোর ফিকিরে ছিলেন। 

দাস সাহেব একখানা বইয়ে মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন, অনেকক্ষণ পর মৌনতা 
ভঙ্গ করে বল্লেন, তাই ত, রাত হয়ে চল্ল যে! [1109 1097 925 
108,01 ! 


মিসেস বল্লেন, কটা বেজেছে ? 

_নটা। 

-__ভারী রাত হয়েছে । দশটার আগে ত ছবিই শেষ হবে না।* 

দাস সাহেব কথা কইলেন না। বই হাতে আপিন কামরার দিকে উঠে 
গেলেন । 

মেম সাহেব লাইব্রেরীতে চিঠি লেখা নিয়ে বসলেন । 

লটির মনের গভীরত। ছিল না রললে ভুল হবে, কিন্তু সে গভীরতাঁর ওপরের 
জলরাশি ছিল ঘোলাটে । তাই তরঙ্গ উঠলে আলোড়ন তলম্পর্শ করত না। 
কিন্তু ইদানীং যেন সে নিয়মের ব্যতিক্রম হতে সুরু হয়েছিল । 

দৈনন্দিন জীবন যাপনের কৃত্রিমতার চাপ তাকে মাঝে মাঝে গীড়া দিত। 
মাঝে মাঝে মনে হত, সমাজটা যেন একটা দানব, যেন কি এক উগ্র নেশায় মত্ত 
হয়ে চালকহীন রেলগাড়ীর এঞ্জিনের মতো ভীমবেগে চোখ লাল করে ছুটে চলেছে__ 
কোনো রকমে পায়ের তলায় লাইন ছুটে বেঁকে বস্লেই ধ্বংস অনিবাধ্য। কোনো 
আশা, কোনে! মঙ্গলের সম্ভাবনাও নেই-_-ঝোড়ো হাওয়ায় যেন তীব্র হিংশ্র বিদ্রুপ). 
টিট্‌কারী দিয়ে মাতামাতি করে বেড়াচ্ছে । 

আতঙ্কে তার অন্তর আর্ত হয়ে উঠত । 

ঠাণ্ডা মাথায় মাঝে মাঝে সে ভাবতে বস্ত। পড়বার বাতিক তার চিরদিনই 


৩৭৬ পরিচনর কারক 
ছিল, কিন্তু পড়ে সে সম্বন্ধে ভাববার অভ্যাস ছিল না। এইবারে সমাল্লোচকের 
দৃষ্টি দিয়ে সব কিছু দেখতে গিয়ে এই কথাটাই বারে বাঁরে মনে হোতে। যে সুন্দরের 
অভাবের অবস্থাটা হয়ত তবু সওয়া যায়, কিন্তু অসুন্দরের উপস্থিতি অসহা । 

তার এক্ষণিক উন্মেষের আয়ু দীর্ঘ হত না, ভম্মস্ূপের ক্ষণদ্যৃতি "ক.লিঙ্গের 
মতোই চরম পরিণতির দিকে ঢলে পড়ত। 

আজ টুটু মল্লিকের সাথে বেরোতে তার যথেষ্ট আপত্তি ছিল, কারণ অনেক । 
কিন্তু একটিও বল! হয়ে ওঠেনি । তা ছাড়া মাকে কথ! দেওয়া হয়ে গিয়েছিল । 

একটি জিনিষ সে বুঝেছিল, মল্লিকের সাথে ঘনিষ্ঠতা মার কাম্য । কিন্তু যা 
বোঝ তার সর্বাগ্রে উচিত ছিল, অর্থাৎ এ আত্মীয়তার ওপর তার নিজের মন 
বিরূপ, সেইটেই সে পরিষ্কার বোঝে নি । 

ছবি সাড়ে আটটায় ভাঙলে, বেরিয়ে, লটি বললে, আমি বাড়ী যাব, আমার 
মাথা ঘুরছে । 

টুটু বল্ল, [ ৪৯১, ৮19১_মাথা ঘুরছে, এ ত ভালো কথা নয় ! [১6৮ 8৪ 
1১9৪ 80109 1০00 9৮9৮--খাবার সমম্বও হয়ে গেছে। ০ 

_খাবার জন্তে নয় । তুমি যে কোল্ডড়িঙ্ক দিলে এনে, সেইগুলো খাবার পর 
থেকে । বিচ্ছিরি বাজ লাগলো । 

টুটুর ঠোঁটের ধার দিয়ে পাতলা হাসি উঠেই মিলিয়ে গেলো । বায়োক্ষোপে 
প্রারস্তিক ছ' পেগে তার পানতৃষ্ণ। কেবল বৃদ্ধিই পেয়েছিল, তাই সে অধিক বাক্য- 
ব্যয় না করে বল্‌লে, 58৫1, খেতে ত হবে । চলো! ফাপোর্ঠত। 

হোটেলে ঢুকে লটি বললে, তুমি কিছুতেই 9100 করতে পাবে না । মাতালের 
সাথে ঘুরতে ভয় করে। 

টু বল্ল, মাতাল? কি যা তাবোলছ? হুইস্কি অবশ্যই আমি খাই, কিন্ত 
তা বলে, বাকৃ। 1 ৪৪5, তোমার মাথা ঘুরছে বলছিলে না, ঠাড়াও, 19 799 
£9% ৪ ৪০9০9613006 90100961)1706 107" ০৩ 

- আমি কিছু খাব না। | 

_-এখেনে 8০9৪ কোরো! না। শেষে মাথা ঘুরে পড়ে টড়ে যাবে, একটা 
যাচ্ছে তাই কাণ্ড হবে। 


১৩৪৩ ] খাছ ও ৯৭ 


জিন মেশানো! জিঞজারের প্রভাবে লটির মাথা তখন বেশ বিম্‌ বিম্‌ করছিল, 
সেআর কথা বল্লে না। 

ডিনার যখন শেষ হল, তখন রাত সাড়ে দশটা । ততক্ষণে টুটুর ছ'পেগ হুইস্থি 
ও ছুটে! ককৃটেল এবং লটির চারটে “৪০০1০ ৪০1)96018% শেষ হয়ে গেছে। 

নীচে গাড়ীতে এসে টু বললে) 1786 ৪0০০৮ % 1006 015৩ ? বাড়ী 
যাবার আগে বুঝেছ ত,---একটু মাথাটা ঠাণ্ডা, 

লটির কিছু বলবার অবস্থা ছিল না। সে জড়িত হ্বরে কি একটা বঙ্গবার চেষ্টা 
করে টুটুর কাধে মাথা রাখলে । 

শীষ দিয়ে টুটু আযকসেলারেটরে পা দাবালে। কলকাতার রাস্তা পার হয়ে 
গাড়ী ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে অপ্রকৃতিষ্থ বেগে ছুটল। 

রাত দেড়টায় বাড়ী কিরে, মিসেসের স্ববন্দোবস্তে লটির নিজের ঘর পর্য্যন্ত 
পৌছতে বিশেষ কষ্ট পেতে হয় নি বটে, কিন্ত তার চেহার! দেখে মিলেসের মন 
শঙ্কাকুল হয়ে উঠল । অনবরত দাত দিয়ে ঠোঁট চেপে থাকৃতে থাকৃতে লাল ঠোঁটে 
গভীরতর লাল দাগ কেটে দাত বসে গেছে । চোখ ছুটোর রঙ. হয়েছে' অস্ত ুর্য্যের 
আলোয় বর্ধার নদীর ঘোল! জলের মতো । চুল অবিন্যস্ত, উড়ছে। 

সারা বিনিত্র রাত লটির মুদিত চোখের উপর বায়োক্ষোপের ফিতের মতো 
অস্পষ্ট ছুঃস্বপ্রের ছায়া ঘুরতে লাগল । পাশবালিশের সুখকর উত্তপ্ত আলিঙ্গনের 
সাথে সাথে মত্ত টুটু মল্লিকের প্রসারিত রাছছর বিভীধিকা ফুটে উঠতে 
লাগল । 

নারীবীবনের প্রথম জৈবহজ্ঞে নিহত, নিশ্চেতন মানসকে আবরণ কয়ে, তার 
স্ববাঙ্গ অসহায় ভীতিতে থেকে থেকে শিউরে উঠতে লাগল । 

রী ছা সঃ 

দিন যায়, ডাকুকে আর লেখা হয়ে ওঠে না । লেখবার মতো গুছিয়ে কথাও 
যোগায় না, লিখব বলে তোড়জোড় করে বসতেও আলসেমি লাগে । লি ষেন 
দিন দিন ছনমনে হয়ে উঠছে। 

সে হঠাৎ অসামান্ত। রূপসী হয়ে উঠেছে । দেহ্‌-তটে যৌবনের বান ডেকেছে, 
পাড় উপ.ছে পড়ো পড়ো । কিন্ত চোখের কোলে চিন্তার কালিম! গাঢত্তর হয়ে 
উঠছে। 


৬৪৮ | পরিটয় কাক 

মিসেসের মন খুব ভালো । লটি কোন দিনই-ঙার অবাধ্য ছিল না, এখন 
যেন আরো! বাধ্য হয়েছে৷ টুটুর সাথে বেরোতে তার আপত্তি নেই, আর্মি নেভির 
সেলেও দিনেছুপুরে যখন তখন মায়ের সাথে সে বিনা ওজরে বেরিয়ে পড়ে । 
মিসেস এমনও আশা করেন যে টুটুর সাথে আর একটু ঘনিষ্ঠতা চোখে পড়লেই, 
তিনি সম্বন্ধের কথাটা পাকাপাকি করে ফেলবেন। তার মনে ডাকু-ঘটিত একটা 
আশঙ্কার কারণ সর্বদাই জাগরূক ছিলো, বিশেষ করে দাস সাহেবের মনোভাবের 
পরিচয় পাবার পর থেকে । 4১0৪8: তাহলে সমাজের বাস ওঠাতে হবে। 
মল্লিক বাড়ীতে তিনি আর যাবেন কোন মুখে । 

সেদিন মল্লিক বাড়ীতে ডিনার ছিল। ডিনারের পর সবাই বসবার কামরায় 
সমবেত হলে, ভায়োলেট মিত্তির লটিকে একেল৷ বারান্দায় ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললে, চলো একটু বেড়াই। 

স্চলো। 

কিছুক্ষণ ফুলের বেডের ধার দিয়ে ঘোরবার পর হঠাৎ ভায়োলেট বললে, 
] ৪%, 10৮619, স1)86 1589 20৮0. 0006 ৮০ 709-] 18)927- 

লটির মুখ সহসা ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে হঠাৎ গাঢ় লাল হয়ে উঠল। সে অস্ফুট 
স্বরে বললে, কিছু না। 

ভায়োলেট একান্তিক সৌহার্দ্যের সুরে বললে, সে বুঝলুম। কিন্তু তুমি ত 
বেবি নও লটি, আত্মরক্ষার এডুকেশন কি তোমার হয় নি 10: ০৬, 89 
000000100 ০৫ £৪6০10% ৪6৪০ %০ 08৮ 0170? আমি অনেক আগেই 
এ'চেছিলুম, কিন্ত, 

তারপর ক্ষুঞ্নভাবে বললে, আমার উচিত ছিলে! তোমায় সাবধান করে দেওয়া । 
তোমার মা জানেন? 

লটি মৃহু স্বরে বললে, আমি বলিনি । 

--বলে ফেল, আর দেরী কোরোনা। এমনিই বোধ হয় দেরী হয়ে গেছে। 

অজ্ঞাত বিভীষিকায় লটির সব্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল। তার আচ্ছন্ন মননে যে 
সব কথ৷ রূপ পরিগ্রহ করে উঠতে পারেনি, ভায়োলেটের খোলাখুলি কথাবার্তার 
পর, সে সব জোয়ারের জলের মতো! তার চিন্ত(কে প্লাবিত করতে লাগল । 


১৩৪৩ স্বাহা ৩৭৯ 
রাতে বাড়ী ফিরে সে -ডাকুকে চিঠি লিখতে বসল। একান্ত নির্ভরের স্বপ্নে 
তার চোখের সামনে চওড়া! একখান! বুকের ছবি ভেসে উঠতে লাগল । চিঠি 
লিখে, সীল করে, সে যখন উঠল, তখন রাত আড়াইটে। 
মায়ের কথাতেই তার জীবন নিয়ন্ত্রিত, অথচ জ্ঞান হবার পর যেচে তাকে কিছু 
বলতে যাওয়ার স্মৃতি মনে আসেনা । আজ এই অসম্ভব সময়ে, সে পা টিপে 
টিপে মায়ের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে, মা 


সে রাত মায়ের ঘরে, মায়ের পাশে শুয়ে কাটল। 


ডাকুর চিঠির জবাব আসে না, লটির দিন কাটে না। একা ঘরে থাকা আর 
অধুধ খাওয়া, এই কাজ। তার অনুখ। 

তার অসুখ, সেই দুশ্চিন্তায় দাস সাহেবের মাথার সবকট। চুল সাদা হয়ে 
উঠল। সে শুনেছে, টুটুর সাথে তার বিয়ের প্রস্তাবে আপত্তি উঠেছে । আপন্তি- 
কারী টুটু নিজে । কানাঘুষো! শোন! যায়, সে বিলেতে বিয়ে করে এসেছে, তার 
বিলীতী স্ত্রী চিঠি লিয়েছে, আসছে। ূ্‌ 

মিসেস হাল ছাড়েন না । মনে মনে ঠিক করেন, সার এস্, এনের ভাইপো 
অরুণ। সিবিলিয়ান হয়ে আসছে, তার সাথে লটির বিয়ে দেবেন। এই আপদট! 
এখন ভালোয় ভালোয় চুকলে হয়। 

লটিকে দেখতে ধার! আসেন, মিসেস অদম্য উৎসাহে তাঁদের তোয়াজ করে 
বিদেয় করেন। লটির কাছে ঘেঁষতে দেন না। 

তারপর একদিন, এমন করে দিন কাটাবার আর মাবশ্যক রইল না, বাথরুমে 
গোঙানী শুনে মিসেস্‌ ছুটে গিয়ে সংজ্ঞাহীন লটির ভূপতিত দেহ আবিষ্কার করলেন, 
যন্ত্র পাতি, ডাক্তার, সব মিথ্যে হোলো সে কাহিনীর বিশদ বর্ণনা অনাবশ্যক। তারই 
পরিণতির স্থৃত্রেই এ আখ্যায়িকার আরম্ত। 

ডাকু কাজে লাইনে ছিল। ফিরে, চিঠি পেয়ে, সে লটিকে নিতে এসেছিল । 


এইটুকু লটির জেনে যাওয়া হয়নি । 
যুবনাশ্ব 


কবিতাগুচ্ছ 
নাগরিক 
মহানগরীতে এলো! বিবর্ণ দিন, তারপর আল্কাতরার মতে রাত্রি 


আর দিন 
সমস্ত দিন ভরে শুনি রোলারের শব্দ, 
দূরে, বছ দূরে কৃষ্চুড়ার লাল, চকিত ঝলক, 
হাওয়ায় ভেসে আসে গলানো পিচের গন্ধ ; 
আর রাত্রি 
রাত্রি শুধু পাথরের উপরে রোলারের 
মুখর হংব্বপ্প । 
তবু মাঝে মাঝে মুহুর্তগুলি 
আমাদের এই পথ 
, সোনালী সাপের মতো অতিক্রম করে ; 
পাটের কলের উপরে আকাশ তখন 
পাথরের মতো কঠিন, 
মনে হয় যেন সামনে দেখি-_ 
ছধারে গাছের সবুজ বন্ঠা, 
মাঝখানে ধূদর পথ, 
দূরে সুধ্য অস্ত গেল ; 
ভর। চাঁদ এলো! নদীর উপরে, 
চারদিকে অন্ধকার- রাত্রের ঝাপসা গন্ধ, 
কিছুক্ষণ পরে হাওয়ার জোয়ার আসবে 
ঘুর সমুদ্রের কোন. দ্বীপ থেকে» 
সেখানে নীল জল, ফেনায় খুসর-সবুজ জল, 
সেখানে সমন্তদিন সবুজ সমুদ্রের পরে 
লাল স্ধ্যান্য, 
আর বলিষ্ঠ মানুষ, স্পন্দমান স্ব 


১৩৪৩ ] 
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যতদূর চাই ইটের অরপ্য,__ 

পায়ে চলা পথের শেষে কান্নার শব । 
ভস্ম অপমান শয্যা ছাড়ো 

হে মহানগরী ! 

রুদ্ধশ্বাস রাত্রির শেষে 

জ্বলস্ত আগুনের পাশে আমাদের প্রার্থনা, 
সমান জীবনের অস্পষ্ট চকিত স্বপ্ন 


আর কতো! লাল সাড়ী আর নরম বুক, আর টেরীকাটা 
মন্থণ মানুষ, 
আর হাওয়ায় কতো গোল্ড ফ্লেকের গন্ধ, 


হে মহানগরী ! 

যদি কোনে দিন কন্মহীন পুর্ণ অবকাশে বসন্ত বাতাসে 
_ম্কুল আর কলেজ হোলা শেষ, ক্লাইভ স্বীট জনহীন, 
দশট|-পাঁচটার দীর্ঘশ্বাস গিয়েছে থেমে, 

সন্ধ্যা নামলো £ 

মাছে মাঝে সবুজ গাছের নরম অপরূপ শব, 

দিগন্তে জ্বলন্ত চাদ; চীৎপুরে ভীড় ; 

কাল সকালে কখন স্থর্য্য উঠবে ! 

কলেরা আর কলের বাঁশী আর গণোরিয়। আর বসন্ত 
বন্যা আর হুভিক্ষ 

শৃণ্বস্ত বিশ্বে অমৃতত্থ পুত্রাঃ 


সন্ধ্যার সময়ঃ 

রাস্তায় অনুর্বর আত্মার উচ্ছ্বাসে 

মাঝে মাঝে আকাশে শুনি 

হাওয়ার চাবুক, 

আর ঝাপস্াঁভাবে শুধু অনুভব করি__ 
চারদিকে ঝড়ের নিঃশব্দ সঞ্চারণ । 


সমর সেন 


কোজাগরী 


আজ কোজাগরী, 

বৎসরাস্তে আবার এসেছে ঘুরে আমার স্মরণীয়তম রাত্রি, 
তোমার সুন্দরতম | 

তোমার চোখে কোজাগরীর প্রধান আকরণ, এর রূপ । 
সতাই ত এ রূপের তুলনা কোথায় ? 

শরতের এই স্বচ্ছ শুভ্র রজনীটির মোহে কে না পাগল ? 
কিন্তু এ রূপ বড় স্পষ্ট অভিব্যক্ত স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

দর্শকের বিচক্ষণার অপেক্ষ। রাখে না; 

যেন রাফায়েল্লোর চিত্রকলা, রূপান্ধেরও চোখে পড়ে । 
আমি তাই ভালোবাসি ভূতচতুর্দশীর নিশীথিনী,_- 
ঘনশ্যাম অন্ধকারে অসংখ্য জ্যোতিক্ষের স্তব্ধ সমারোহ; 
গগনবিদারী ছায়াপথের বক্ষ-বাহী বিস্তৃতপক্ষ সিগ্নাস্-এর অকম্পিত অভিযান 
যার সৌন্দর্য্য, ড্যুরার-এর ছবির মতে', সাধারণের অবজ্ঞাত্ত, 

রূপসাধকের চির-আনন্দ । 

এ নিয়ে তোমাতে আমাতে অনেক বচস। হয়ে গেছে 

সুন্দরের লক্ষণা, রুচিবিচারে অধিকারী-ভেদ, কত কি, 

তোমায় আমি বলেছি অপক্ক, আগায় তুমি দান্তিক,__+ 

যার মীমাংসা হয়েছে অশ্রুতে ও চুম্বনে । 

অশ্রু ও চুম্বন 

আমাদের মিলিত জীবনের ইতিহাস কি এ দুটে৷ কথায় সংক্ষিপ্ত হয়ে নেই? 
আমাদের প্রেস আজও উর্ধাভিসারী, 

পাখীর ছুই ডানার মতো! এদেরই আবর্তনে | 

তোমার আমার সম্বন্ধ ত ধ্বনি-প্রতিধ্বনির নয়; 

ছটি সচল মেঘের, 

যাদের মিলনে কখনো ঝরে জল, কখনো ঝলকায় বিহ্যাৎ । 
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এই নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতে তোমার মনে ক্ষোভ নেই, 

আমারও ন1। 

তবু মনে হয়, 

একবার এক কোজাগরী রাতের একটি মুহূর্তে সত্তার যে-স্তরে আমরা উঠেছিলুম, 
তা আমাদের অনায়ত্ত রয়ে গেল । 

তার স্মৃতিই এখন আমার চোখে প্রতোক কোজাগরীকে দেয় রূপাতীত মহিম| ; 
এর টাদ যে-স্র্য্ের প্রতিচ্ছায়া, 

তার কিরণ মাটির পৃথিবীর দিউমগ্ডলে নামে ন|। 

তার অনুভূতি হয় শুদ্ধ-চেতনার অখণ্ড আনন্দে, 

দেহীর দেবতে। 

সেই দেবহ্ের ক্ষণিক উপলব্ধি পেয়েছিলুম এক কোজাগরীতে, 

তোমার একটি প্রণামে, 

যে-প্রণামে ছিল শ্রদ্ধা, 'প্রীতি, নিবেদন, সমর্পণ, 

অথচ ছিল না অপকর্ষ-বোধ, 

ছিল স্ুপ্রতিষ্ঠ সাম্যের সঙ্গে লীলোচ্ছল বিনতি, 

পুরুষের কাছে প্রকৃতির ; 

যার বিপরীত প্রকাশ,__ 


উন্মাদিনী করালীর পদতলে সমাহিত মহেশ্বর। 
শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


অগ্পরা 


মোরা অযুত অযুত যুগ যুগান্ত ধর 
শুধু হালিয়া নাচিয়৷ জীবন যাপন করি 
জরতীর চেয়ে প্রাচীনা, 
জরারে তবুও চিনি না, 
বয়সের হায় নাহিক গাছ পাথর, 
কোটি কল্লাস্তর ৷ 


পরিচন্ন [ কার্তিক 


ওগো ধরণীর এই কচি প্রাণগুলি ভরি 
শুধু প্রেমে ও মৌনে দাও ভরপুর করি? 
শিশির ঝরানো আধারে 
তারকা-নিকর বিথারে 
আবরিয়া দাও হিয়াখানি তরুণার, 
কিশলয় সুকুমার । 


নব যৌবনে আসি পঁহুছিল যারা সবে 
যেন সে তরুণীদল পুরুষের সংস্রবে 
না আসে, মোদের কামনা ; 
এর চেয়ে শুভ যাচনা 
জানিনা ; জানত বল দেখি কী সে বর, 
ফল যার শুভতর ? 


বল, বল তা মোদেরে যে আমরা চিরদিন 
অতি প্রাচীন হইতে প্রাচীনতম নবীন, 
হাজার হাজার বরষে 
মরণ নাহিক পরশে 
এ অমর রূপ অচল দীপ্র শিখা, 
কালের অনলে লিখা । 


হায়, সে বহুদহনী বহ্চিশিখার তলে 
কোন্‌ চিরভিখারিণী ভাসে যে অশ্রজলে ? 
পতঙ্গ-দল পড়িয়৷ 
মরিবে মরুক পুড়িয়া ! 
য। তাহার! চায় পায় তাহ। অনায়াসে 
বহিশিখার গ্রাসে । 


আছে দেহের কুলায়ে অচিন, পাখীর বাসা, 
সে যে চায় পরাণের অনাবিল ভালবাসা 
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চায় না সে রূপলালসা 
বহ্ৃদহুন হুরষা, 
চাঁয় নিরবধি অতল জলধি নারা, 
পুত জাহ্নবী বারি । 


আছে পাতাল গঙ্গা দেহের'অতল তলে 
সেথা সুধ্যকাস্ত মরকত মণি জ্বলে । 
পুরুষ রতন কোথা সে? 
কৌন্তুভমণি স্ুভাসে 
উছল জলধি তলে যে পশিতে পারে 
সে মণিরে হরিবারে । 


শ্রীস্ুরেশ্বর শন্মা 


সঙ্গ 


ভালো লাগে তোমার এক থাকৃতে ? 

ভালো লাগে? আমার লাগে না কিন্তু । 
সব সময় নয় অন্ততঃ | ্‌ 

ধরে! কোনে গ্রীষ্মের হুপুর__ 

গরমে দম বন্ধ হোয়ে আসে, এমনি এক ছুপুর । 
তোমার টেবিলের ওপর রয়েছে-_ 

অসংখ্য লোভনীয় গল্পের বই, 

নানাদেশের নানারঙের চোখ-ভোলানো মাসিক পত্র-_ 
এবং আরও অনেক রকমের অনেক কিছু-_ 
যা! তোমার মনকে আকৃষ্ট করে অন্য সময়, 
কিন্ত এখন 1? এই গরম, গা ঝলসানো ছুপুরে 
তোমার সে সব ছু'তে ইচ্ছা করে কি! 

কী কোরবে তুমি ? 


ূ পরিচর [কার্তিক 
চিল! কোঠায় গিয়ে শীতল পাটি বিছিয়ে শুয়ে পড়তে পার অবশ্য 
ফ্যান খুলে দিয়ে। 
কিন্তু অশ্বস্তি আরও বাড়বে তাতে। 
খানিক পরে তুমি বাধ্য হবে উঠে আস্তে । 
না] যাচ্ছে শোওয়া, না বলা, না দাড়ানো, 
অস্তিত্বই হোয়ে উঠছে অসহনীয় । 
কী কোরবে ভেবে পাচ্ছে না, 
কোরছোও ন! কিছু ছটফট করা ছাড়া । 
এমনি এক ছুঃসহ দীর্ঘ গ্রীম্মের ছুপুর কী কোরে কাটে বলো তো! 
এই সময় তুমি কি সঙ্গ কামন! করে! না 
সঙ্গ কামনা করে৷ না এমন একজনের-__ 
যার সঙ্গে যা"তা নিয়ে গল্প কোরতে পারো 
যার সঙ্গে য| ইচ্ছ1 তাই ব্যবহার কোরলে সে ক্ষুপ্ন হবে না) 
এবং সে যদি করে, তুমিও না? 
হাসি আর গল্পে, অজস্র লঘুতায় 
সুদীর্ঘ আর সুতত্ত ছুপুর কখন যাবে কেটে 
তুমি টেরও পাবে না। 
ভাবতে পারো £ কী আরাম, 
মরুভূমিতে থেকেও তুমি কোনো কষ্ট পেলেনা, 
কারণ তুমি ওয়েসিসে ছিলে । ৃ 


কিংবা কোনো বর্ষণ-মুখর বিকেলই ধরো 

বৃষ্টি পড়ছে তো৷ পড়ছেই, 

কখনো! থাম্বে সে ভরসা হোচ্ছে না, 

বাইরে যাওয়া যায় না, ঘরে থাক হুঃসহতর, 

সব গেছে ভিজে । 

ভিজে মাটির ভ্যাপসা গন্ধ আসছে তোমার নাকে 
তোমার মনও কি ভিজে যায়নি স্যাংসেতে হোয়ে? 


2৩৪৩ ] 
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এমন সময় তুমি যদি পাও তেমন একজনকে-_ 

যে বেশ ঝরঝরে রয়েছে 

মনে আর পোষাকে । 
সূর্য্যালোকের মতোই উষ্ণ আর উজ্জ্বল যার কথ! আর হাসি 
যে ওজ্ভল্যে তোমার ঘর আলোকিত হোয়েছে 

আলোকিত হোয়েছে তোমার মন, 

কী আরাম ভাবতে পারো 


ধরে কোনো মনান, বিষ্জ সন্ধ্যা ! 

তুমি রুগ্ন, ভয়ানক রুগ্ন, ভালো-না-লাগ! রোগে । 
তোমার মুখ দিয়ে চীৎকার বেরুচ্ছে না 

এতো অসহাতর তোমার যন্ত্রণা, 

চুপ কোরে বোসে আছো । 

রোগ চিনেছো, ওষুধ পাচ্ছো না খুঁজে । 

এক্সপেরিমেন্ট করার মতো না আছে ইচ্ছা, না উৎসাহ । 
সেই মুহুর্তে তুমি কি কামনা করোন। তার সঙ্গ 

যাকে তোমার ভালো লাগে, সিম্পলি ভালে! লাগে? 
তোমাকেও ভালো লাগে যার? 

যার খুসির ঢেউয়ে 

মনের ্লানিমা যাবে ভেসে, ভেসে যাবে ভালো-না-লাগ!। 
যার চোখের বৈছ্যাতিক আলোয় 

ঘুচবে সন্ধ্যার অন্ধকার, 

ঘুচবে মনের অন্ধকার । 

সুস্থ, স্বাভাবিক আর তৃপ্ত মনে 

তৃমি বোলবে : কী আরাম! . 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


সম্পাদকী 


সেদিনকার সংবাদপত্রে যখন পড়লুম যে অশীতিপর বর্মার্ শ অতঃপর মুখ বুজে 
সভা-সমিতিতে তার বয়ঃপ্রাপ্তির বার্তা রটাবেন, তখন, সত্য বলতে কি, বেশ একটু 
ভয় পেয়েছিলুম। কারণ তার সাহিত্যসাধনা আমার জন্মের আগেই সিদ্ধ হলেও, 
তার প্রভাব ও প্রতিপত্তির পরাকাষ্ঠা আমার ছাত্রাবস্থার সমসাময়িক; এবং তিনি 
যদি আজ বার্ধক্যের চূড়ান্তে পৌছে থাকেন, তবে আমিও নিশ্চয় প্রৌটির উপানস্তে 
পা দিয়েছি। প্রথমটায় মন এ-পরিবর্তন মানতে চায়নি, স্মরণে এসেছিলো যে 
অন্তত তুক্তভোগীদের মতে তারুণোর সঙ্গে দেহের সম্পর্ক অত্যন্প, এবং ষ্টাইনাক- 
ভোরোনোফ.-এর অস্ত্চিকিৎসাতেও শ্রান্ত শরীরে পুব্বরাগের পুলক আবার লাগবে 
না বটে, কিন্তু একবার জড়তা কাটিয়ে 'প্লেজ্_ গ্লেজেন্ট, এগ, অনপ্লেজেন্ট+-এর ধূলা 
ঝাড়তে পারলেই মুমূর্ষু মনীষাও চিরনৃতন সত্যের সংঘাতে যৌবন ফিরে পাবে। 
দুঃখের বিষয়, সোৎসাহ ঝাড়ন-চালনার পরেও এ-প্রত্যাশা অতৃপ্ত রইলো, বোবা 
গেলো) ওয়ারেন্-জায়ার অধুনালুপ্ত জাদুর পিছনে নাট্যকারের ছুঃসাহসিক স্পষ্টবাদিতা 
নে, আমাদের প্রাক্সামরিক কৈশোরের গৈবী পাতকবিলাসই সেই উত্তরচল্লিশ 
রূপজীবীকে রূপকথার নায়িকা বানিয়েছিলো। অবশ্য শত চেষ্টা সত্বেও 'ক্যাগ্ডিডার 
বিরুদ্ধে আর অনুরূপ আপত্তি টি'কলোনা, অগত্যা! স্বীকার করনুম যে সেই 
শুচিত্রতার আকর্ষণ পাঠকবিশেষের প্রবৃত্ি-নিবৃন্তির ধার ধারে না, তার আত্মস্থ 
উৎকর্ষ অনাগত নাট্যামোদীদেরও অর্শীবে। কিন্তু আমার উপভোগের বাধা তবু 
যেন ঘুচলে! না; অবচেতনের অগাধ থেকে বররুচি হঠাৎ সন্দেহের স্বরে শুধোলে 
সে-পুস্তকের নামকরণে ভল্তেয়র-প্রণীত উপাখ্যানের ছায়াপাত গ্রস্থকর্তার অভিপ্রেত 
কিনা, এবং অনিচ্ছুক অন্তর্যামী অনেক ভেবে জবাব দিলে যে শ-এর প্রগল্ভ প্রতিভা 
অঘটন-সংঘটন-পটীয়সী নয়, সাধারণত পল্লবগ্রাহী; তাই যে-নিছন্ঘ উপলব্ির 
জোরে সেই ফরাসী ভাবুক তার তুচ্ছতম গ্রচারসাহিত্যকেও সনাতনের সকাশে 
পাঠাতেন, তা কোনোদিনই বুদ্ধিসর্ধবন্ বর্মার্ড শ-এর আয়ত্তে আসেনি। কিন্তু এ 
বোধহয় গায়ে পাড়ে ঝগড়া ; কারণ বই-ছুখানির উপাধিগত সাদৃশ্য শুধুই আক্ষরিক। 
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এমন-কি ধ্বনিসাপেক্ষও নয়; এবং নাটকের নামনি্র্ধাচনকালে আপন প্রতিভা 
বংশপরিচয় হয়তো তাঁর অজ্ঞাতই ছিলো, কুলপঞ্জিকাটা' পরবর্তী সমালোচকদের 
আবিষ্ষার। তাহলেও তার সম্বন্ধে পরলোকগত ফ্রযান্ক, হযারিস্*এর, অভিযোগ অমূলক 
নয়, এবং অভিজ্ঞতা ও অনুকম্পার অনটনে তার নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ যেমন রক্ত- 
মাংসহীন যন্ত্রজগতেই থেমে আছে, তেমনি হার্দ্য সন্কীর্ণতার দোষে তার সমাজ- 
তত্ত্রবাদও কেবল আত্মপ্রসাদের ইন্ধন জুগিয়েছে, কখনো ফেবিয়ান সাবধানের ভবী 
ভোলেনি। 

সুতর|ং শ-এর সঙ্গে আর আমার পা মিলছে না দেখেও আমি অবিচলিত 
রইলুম, বুঝলুম এ-অসামপ্রস্তের সঙ্গে আমার নিঃসংশয় বয়োবৃদ্ধির কোনো সম্পর্কই 
নেই; যারা এখনো দেহে তরুণ, তার! শ-এর বর্ষণহীন গর্জন শুনে আমার চেয়ে 
বরং বেশি চটবে। কারণ এলো-স্যাক্সন, বিপ্লববাদীরা আজও যদিচ মার্কস্-বিমুখ, 
তবু অবস্থান্ুরূপ ব্যবস্থার উপরে রক্ষণশীলেরা শুদ্ধ ভক্তি হারিয়েছে ; এবং ফাশিষ্ট 
আর কম্যুনিষ্টের মধ্যে যতই মনাস্তর থাক না কেন, অন্তত এ-বিষয়ে তারা একমত 
যে সব ছেড়ে শুধু সুযোগ খু'জলে কুষেগই আমাদের ঘিরে ফেলে, তখন তো গস্তব্য 
আর নজরে পড়েই' না, এমন-কি শুভমুহূর্ত চেনাও ছুঃসাধ্য হয়। কিন্তু এ-মস্তব্য 
যে-পরিমাণ ন্বশংস, সে-অনুপাতে ন্তায়পরায়ণ নয়; এবং এ-কথ! ত্য বটে যে 
বর্নার্ড শ-এর জীবনে অহমিকা চিরদিনই আদর্শের অগ্রগণ্য, তবু এ-দেশের সংষমী 
সংস্কারকদের মতো! তিনি কখনে বুক ফাটাকে মুখ ফোটার উপরে বসাননি, তার 
প্রচণ্ড পরিহাসই উনিশ শতকের সর্ব্ববিধ অত্যাচার-অনাচারের প্রতি আমার 
সমবয়সীদের মনোযোগ সর্ধবপ্রথমে আকর্ণ করেছিলো । তাহলেও সবর্থক 
উপদেশের অভাবে সেই উপাদেয় বিদূষণ সেকালের নিরুদ্ঠোগ মানুষকে কর্ণপ্রবর্তনার 
স্থপথ্য জোগাতে পারলেন না ; এবং তার শুন্য নিধোষের নিরস্তর সঙ্গীতে আমাদের 
সন্ভজাগ্রত €চতন্ত আবার ঘুমে না৷ ঢুললেও, বুদ্ধিমানের পর্য্যস্ত অবিলম্বে তুললে 
যে বহিরাঞ্জয় ব্যতীত বাক্যের কোনো অর্থ নেই। হয়তো সেইজন্যেই মহাপ্রলয়ের 
ডাকে সমাজতান্ত্রিকেরাও সাড়। দিলে, সাত্বিক স্বাধীনতাসেবীরাই সর্বাগ্রে ভাবলে 
ষে প্রাভঃম্মরণীয় আগ্তবাক্যগুলো৷ জপতে জপতে শক্ব্রদ্দের উদ্দেশে প্রাণ সঁপলেই 
বিধ্বস্ত বিশ্বে সাম্য-মৈত্রীর পুনরাবর্তন ঘটবে। অবশ্ট এই অগ্নিপরীক্ষার দিনে 
বর্নার্, শ ওয়েল্‌স্‌ বা গল্স্ওয়ার্দি-র মতো নরমেধযজ্ঞের পৌরহিত্যে মাতেননি, 


৯৯ 


তুইও পরিচয় কার্তিক 


উপনিপাতটাকে অনান্ভন্ত প্রাথশক্তির হুর খেয়াল ব'লে মেনে নীরবে অনুকূল 
লগ্নের আশাপথ চেয়েছিলেন । কিন্তু এই প্রশংসনীয় মিতভাষণ সত্বেও তিনিই 
আমাদের বাগ্জীবন বাল্যকালের প্রত্বীক ; এবং তার ও সমধন্মীদের কাছে আমরা 
যেহেতু সংস্কৃতিসংরক্ষণের উপায় শিখিনি, আজন্ম শুধু নেতিবাচক সংস্কারমুক্তির 
প্রয়াস পেয়েছি, তাই আজকের জগদ্যাগী নিরীহনিগ্রহও আমাদের টলায় না, 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার পৌবব্বাপর্য্য অলঙ্বনীয় জেনে আমরা প্রতিবাদের সময়টুকু কাটাই 
হিরণ্যগর্ভ মৌনের আড়ালে । 

এখানে স্বভাবতই একটা আপত্তি উঠবে যে রসপ্রতিপত্তিই যখন সাহিত্যস্থষ্টির 
একমাত্র উদ্দেশ্ট, তখন রসবিচারে রূপকারের শিল্পেতর জীবন নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ; 
এবং এ-কথা যদিও সত্য যে বর্নার্ড শ-এর মতামত পোষণীয়তা বা যুক্তিসঙ্গতির জচ্যে 
বিখ্যাত নয়, চমতকারী স্বাতস্ত্যের কল্যাণেই বিশ্ববিশ্রুত, তবু পপিগ্যালিয়ন৬ £সেণ্ট, 
জোয়ানঃ ও আরো! অনেক রচনার সাক্ষাৎ পরিচয়ে বিপক্ষের! স্ুদ্ধ তার দায়িতবোধের 
দৈশ্য ভূলে যায়, এবং ছুমুখেরাও আগে তার কলাকৌশলের গুণ গেয়ে, পরে তার 
আত্মবিজ্ঞাপন, প্রকৃতিকার্পণা ও চিত্তলাঘবের দোষ ধরে । কিন্তু বার্নার্ড শ নিজেই 
এই রকম সমালোচনার উদ্ভাবক, কাট্স্-এর “নেগেটিভ, সেন্সিবিলিটি” অথবা! 
নেরাত্মসিদ্ধি তাকে কোনোদিনই টানে না, তিনি সদাসর্ব্বদা শেলি-র সর্ববতোমুখী 
সংবেদনার গুণগ্রাহী £ এবং শিল্প ও জীবনের বৈষম্যে তার অবিশ্বাস এত প্রবল যে 
ইবসেনী নাটক সামাজিক সমস্তার সমাধানকল্লে ব্যবহৃত ব'লে সেই নাট্যকারকে 
তিনি স্বয়ং শেক্স পীয়র এর উপরে স্থান দেন। অবশ্য এই রুচিভেদের জন্যে শ-এর 
সঙ্গে বর্তমান যুগের বিবাদ নেই, বরঞ্চ সাম্প্রক্তিক বিদগ্ধমগুলীর কাছে তার নির্ভীক 
একদেশদর্শিত! ল্যান্ব -কোল্রিজ, ডাউডন্-ত্র্যাডলি-র অন্ধ ভাববিলাস ও উচ্ছ,সিত 
স্তব-স্তরতির চেয়ে শ্রেয়; এবং এ-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নেই বটে যে শেক্সপীয়র 
মহ্াকবিদের মধ্যেও অদ্বিতীয়, তবু সুইন্বর্ন, ও সাইমন্স২এর মতো! আমরা আর 
ভার কাব্যে স্বকীয় পলায়নপ্রবৃত্তির প্রতিচ্ছবি দেখি না, বুঝি যে নিজের সময় ও 
সমাজকে নিঃসঙ্কোচে মেনে নিয়েই তিনি কালের কবল থেকে নিস্তার পেয়েছিলেন। 
কিন্তু গ্রগতিপ্রেমিক বর্ণার্ড শ-এর বিবেচনায় এ-ধরণের সমভাব অমার্জনীয় ; এবং 
সেইজন্টেই তিনি তার শুটিগ্রস্ত রঙ্গরচনার এলাকায় পারিপার্থিকের অব্যাহত 
প্রবেশ অপছন্দ করেন, এমন অবাস্তব ঘটন! বা অমূলক চরিত্রের উপাদানে নাটক- 
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গুলিকে গ'ড়ে তোলেন, যা তার তত্বসঙ্কুল্‌ ভূমিকাসমূহের ইন্জরিয়গ্রাহা উদাহরণ 
জোগাতে পারে। আসলে নিজের শিল্পপ্রেরণার উপরে তার বিন্দুবিসর্গ আস্থা! নেই, 
তিনি জ্ঞানত সার! সংসারের দীক্ষার্ডরু ; এবং আজকালকার প্রতিকূল পরিমণ্ডলে 
অকৃত্রিম প্রবক্তাদের প্রাণধারণ যেহেতু অসাধ্য, তাই বিবেকের বাধা স'য়েও, 
তিনি শিশুসমাকীর্ণ সমাজকে চিনির পাকে নিম খাওয়াতে বাধ্য । ফলত তার 
প্রত্যেক প্রহনই অবসরবিনোদনের ক্ষমতা! ধরে, তার কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানসপুত্রদের 
অতিরপ্রিত ছর্দশীয় আমরা নিশ্চয়ই হাসি, হয়তো অধ্ধচেতন আত্মশ্লাঘার বেঁকে 
অল্প কিছুক্ষণ উদারনীতিতেও ডুবি; কিন্তু সম্ভাব্যতার অভাববশত তাদের সঙ্গে 
সাধারণ মানুষের আত্মীয়তা আমাদের চোখেই পড়ে না, এবং যে-চিত্তশুদ্ধি শুধু 
ট্যাজিডির নয়, মোলিয়েরী বিদ্রুপ বা সুইফট্-প্রযুক্ত গ্লেষের অনিবার্য পরিণাম, 
তার অনুপস্থিতি ঢাকবার জন্যেই যেন শেভিয়ান্‌ নাটকের যবনিকা নামে। 

সে যাই হোক, ভল্তেয়র-এর পরে একা বান্নার্ডজ শ ছাড়া ছুরহ দর্শনের এমন 
রমণীয় ব্যাখ্যান বোধহয় আর কারো শক্তিতেই কুলোয়নি ; এবং কালধর্ন্ের 
পরিবর্তনে তার তত্বকথার প্রথম মুখপাত্র “ম্যান, এগ, স্থ্যপর্ম্যান, আজি অনেকেরই 
ক্লান্তি জাগায় বটে, কিন্তু “ব্যাক টু মেথুাসেলা”-র প্রস্তাবনা ও উপসংহার 
শাশ্বত সৌন্দর্য্যের অধিকারী । ইতিপূর্বেব 'ক্যাশেল্‌ বাইরন্স, প্রোফেশন,-এর 
অমিত্রাক্ষর সংস্করণ সত্বেও শ অনবদ্ধ গগ্ভলেখক হিসাবেই আমাদের মন 
জুড়েছিলেন; এবং তার ভাষায় যদিচ কোনোদিনই ভাবের অপ্রাচ্ধ্য ছিলো না, 
তবু রচনারীতিতে প্রসাদ ও পৌরুষকে প্রাধান্য দিয়ে তিনিই ইংরেজী গ্সাহিতা 
থেকে পেটরী অলঙ্কারবিলাস তাড়ান। এইবার হঠাৎ তার কবিপ্রতিভার কিন্নর- 
কণ্ঠ শোনা গেলো; এবং অতঃপর আর সনাতনীদেরও বুঝতে বাকি রইলোনা যে 
গ্-পগ্ঠের হরর, স্পেন্সর-প্রদত্ত সংজ্ঞাই নিভূলি, অন্ততপক্ষে যুদ্রাকরদের প্রচলিত 
প্রথা না-মেনে কাব্যকে সমমাত্রিক কিনারার মধ্যে ছাপালেও, তা কাব্যই থাকে । 
কিন্তু কবিতার জদ্মব্যাপারে ছন্দ ইত্যাদি বাহা প্রকরণগুলো৷ অনাবশ্টীক হলেও, 
আন্তরিক হৃদয়াবেগ ব্যতীত তার উদ্ভব অভাবনীয়; এবং 'মেথুযুসেলা'"র অগ্রে 
ও পশ্চাতে প্রাগুক্ত প্রাণশক্কির প্রশস্তি গাইবার সময়ে শ যেকালে অবিশ্বাসী 
দর্শকবৃন্মের কথা মনে রাখেননি, নিজের নিগুঢ় অমুভূতিই ফুটিয়ে তুলেছিলেন, তখন 
তার সঙ্গে আমাদের মত মিলুক আর নাই মিলুক, তর্কের অবকাশ না-পেয়ে 


৩৯২ পরিচয় [ কার্তিক, 
আমাদের সমবেদন1 বেড়েই চলে। সম্ভবত এইটাই বর্নার্ড, শ-এর বিশিষ্ট উপজন্ধি.; 
এবং এঁতিহািক কারণবশত উনিশ শতকের নাস্তিকতা তাকে না-বর্তালে, হয়তে। 
লামাকরঁ অভিব্যক্কিবাদের বাইরেই তার অম্বতপিপাসা মিটতো। কেনন! তার 
“মরমী চিত্তবৃত্তি আপাততই ধর্মাপ্রোহী, আসলে তিনিও টেনিসন্*এর মতো! কেবল 
কর্তব্যের খাতিরে বিজ্ঞাননিষ্ঠ1 দেখান ; এবং, ভিভিসেকৃশন্এর নিষ্ঠুরতা ও চিকিৎ- 
সকদের অবিদ্যাই “দি ডর্টর্সু ডাইলেমা'-র উপলক্ষ্য জোগালেও, তিনি যে বস্তত 
ভূমা আর ব্রহ্মাম্বাদের সাধক, তার প্রমাণ “দি ব্র্যাক গল্‌”-এর অভিরাম বিজ্ঞান- 
বিদ্বেষ । সেইজন্যই শ কখনে৷ অন্ধ নিয়তির অকাট্য নিয়ম সইতে পারেন নি, এবং 
ডারুইনী বিবর্তনের চেয়ে বের্গসনী “এল? ভিতাল্‌:-ই তার বেশি বরণীয় লেগেছে; 
সেইজন্যেই প্রতিযোগী সমাজব্যবস্থায় তার মন বসেনি, এবং প্রবৃত্তিচালিত মানব- 
চৈতন্তে তিনি সামবায়িক সঙ্কল্পের বীজ ছাড়িয়েছেন ; সেইজন্তেই তিনি একাধারে 
কমুনিষ্ট, আর ফাশিষ্ট, প্রগতির অগ্রদূত আবার মৃত্যুপ্জয়ের ভাবিকথক, জীবনযাত্রা" 
নিব্ধাহে জৈনশোভন অহিংসার পক্ষপাতী অথচ রাষ্ট্রপরিচালনায় অমানুষিক 
স্বৈরতত্ত্রের পৃষ্ঠপোষক ; এবং তার ব্যক্তিম্বরূপ যেমন মানদণ্ডনির্বর্ষচারে বিরাট, 
তেমনি গুণমুগ্ধদের কাছেও সে-ব্যক্তিম্বর্ূপের অবৈকল্য সংশয়াচ্ছন্প। 

বলাই বাল্য যে অনুরূপ সঙ্করতাই বর্তমান সভ্যতার দারুণ ছুল ক্ষণ ; এবং 
অনেকের অনুসারে প্রতিভা যেহেতু দৃরদৃষ্টিরই পরম পরিণতি, তাই উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগেই বর্মার্ড শ আধুনিক আদর্শবিভ্রাটের ডাক শুনেছিলেন। 
সেইজন্যেই ত্তার সার! জীবন নিকামত তত্বনিক্র্ষণে কাটলেও, ত্তার রচনাবলীর আষ্টে- 
পৃষ্ঠে সাময়িকতার স্বাক্ষর সুস্পষ্ট ; এবং এই সফল লেখা পরবর্তী সৌন্দর্য্যসেবী বা 
সত্যসন্ধানীর কাজে লাগুক আর নাই লাগুক, এগুলোর উপকারিতা আগামী 
এতিহাসিকেরা নিশ্চয় সর্ধাস্তঃকরণে স্বীকার করবে। অবশ্য তার ক্ষেত্রে এই 
কালানুগত্যের সবটাই কিছু সুগ্রকট নয়, অনেকখানিই শুধু অনুমেয় ; এবং 
অসঙ্গতির যে-আতিশয্যে আজকের বৈজ্ঞানিকেরা ধর্মের দিকে ঝু'কছে এবং 
ধার্শিকেরা বিজ্ঞানের অভিমুখে এগোচ্ছে, অথবা! শিল্পীর! প্রকারকার্য্যে নামছে এবং 
প্রচারকেরা কারুকলার সাহচর্য্য মানছে, তার আলোড়নে বর্নার্ড শ“এর বিচারবুদ্ধি 
বড় একট! ঘুলিয়ে ওঠেনি । কিন্ত আমাদের মতো! ছু নৌকোয় পা! রেখে. ভরননী 
পেরোনোর সময়োপযোগী প্রবৃত্তি তার মধ্যেও চিরপ্রবল, কুয়ে-প্রস্তাবিভ্' অকারী 


১৩৪৩ ] সম্পাদকী ূ্‌ “৩৬৬ 
আত্মসম্মোহনের সাহাষ্ সমাজের রোগমুক্তি তারও অভিপ্রেত, এবং তিনি যখন 
ভাবেন যে সংশিক্ষাই সাম্যবাদের জনক, তখন তারও 'জান। নেই যে নরকের পথ 
সদিচ্ছায় বাধানো। আমার বিশ্বাস, আজকে সঙ্জনদের মনও , অনেকাস্ত বলেই 
মানবসভ্যত মৃত্যুমুখে পতিত, এবং ভবিষ্যতে বাক্যব্যয় কমিয়ে শক্তিক্ষয় না-বাড়ালে. 
তার উজ্জীবন একেবারে অসাধ্য । সেইড্ম্যেই বর্মার্ড শ-এর প্রতি আমার প্রাথমিক 
অন্থ্রক্কি আক্গ আমি পাল্টে. নিতে চাই ; এবং আমার কৃতজ্ঞতা একথা কোনো- 
দিনই ভুলবে না বটে যে তিনি ইদানীন্তন স্বাধীন চিন্তার অন্যতম মন্ত্রদাতা, কিন্ত 
আমার পক্ষে আজ আর এমন ধারণা সহজ নয় যে আচারলুপ্ত বিবেচনায় তার! 
যে-অতিজীবিত এঁতিহাকে আমাদের অবচেতন! থৈ'কে উপড়ে ফেলেছেন, সে-এঁতিহ্য 
ব্যতিরেকেও মনুষ্ধন্ম টিকে থাকবে। কারণ দুর্মর প্রাণপ্ররোহ বদিব! কার্ধ্য- 
কারণের শিকল ছি'ড়তে পারে, তবু নিরবলগ্ব শৃন্ে তার স্বতংক্ফুর্তি অসম্ভব; এবং 
নীটশে-র প্ররোচনায় তুলামূল্য উৎরোতে গিয়ে শ-প্রমুখ প্রাগ্রসর নিয়ামকেরা আজ 
যেখানে এসে দাড়িয়েছে, সেখানে হয়তো! নিঃশ্রেয়স নেই, আছে কেবল নাস্তি। 
ফলে এখন প্রকৃষ্টচিত্ত মামুষেরাই বিশেষভাবে নিশ্টেষ্ট ; যা নেই তার জন্যে সতর্কতা 
হাস্তকর, যা অনাগত তার বিষয়ে নিরাগ্রহ স্বাভাবিক, এবং ইতিমধ্যে যা ঘটছে 
তা নির্ব্বিকার নেরাশ্টে তবু একটু বৈচিত্র্য জাগায়; সুতরাং তার পথে প্রতিবন্ধক 
জোটানো মুঢ়তা, সেংপ্রযত্বও ক্ষতিকর, এত বংসরব্যাপী প্রাণপাত পরিশ্রমে যে- 
প্রবঞ্চনা চুকেছে, তছুপলক্ষে শোকপ্রকাশ নিস্রয়োজন, তদপেক্ষা অপরীক্ষিত 
মরীচিকাই শ্রেয় ; আসলে আত্মরক্ষার কোনে! মানে নেই, আমরা রামে মারলেও 
মরবো, রাবণে মারলেও বাঁচবোনা। তবে এ-সম্বন্ধে ছৃত্তর মৃতভেদ অবশ্থস্তাবী, 
এবং আমি যেমন সনাতন সত্যে আস্থাবান, আমার মার্কস্-বাদী বন্ধুরাও তেমনি 
শ্রেণিগত মিথ্যায় বীতশ্রদ্ধ। | 


পুস্তকপরিচয় 


পত্রপুট 
শ্যামলী 


, / ব্রেছিল হইতে আনীত কচুরিপান! একদা কলিকাতার এক মৌখিন সাহেবের ফুল বাগানের 
শোতাবর্দন করিয়াছিল ইতি জনশ্রতি। ঞ্মাজ সেই বিল।স কুনুমের প্রচুর ব্যাণ্ডিতে বাংলাদেশের 
বহু জনপথ রুন্ধশ্বান হইয়া মরিবার উপক্রম হইয়াছে । কি কুক্ষণে জানি না, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
বাংলাদেশে গন্ত কবিতার প্রবর্তন করেন। কাব্য জগতের এই অপন্ত্টি রক্তবীজের সম্ততির স্তার 
দেখিতে দেখিতে দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং সমগ্র সাহিত্য-ক্ষেত্র আজ তাহারই 
বিষ-বায়ুতে দুষিত । 

ইহারই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পত্রপুট ও শ্তামলীর আবির্ভাব রুন্ধশ্বাস পাঠকের পক্ষে প্রায় 
মুতসজীবনীর ভ্ায়। রবীন্দ্রনাথ এই পুস্তকন্ধয়ে 'গগ্ভ-কবিতা” লিথিঘ্বাছেন--গগ্ভ-কবিতা” 
আধা! সঙ্গত কিনা তাহা বিচাধ্য --এবং অস্ঠান্ত লেখক যে-ভাবে লেখেন সেই ভাবেই। অর্থাৎ 
তাহার টেকৃনিক ও অঙ্তান্ট গদ্ভ-কবিতার টেকৃনিক্‌ (বদি গন কবিতার টেকৃনিক কিছু থাকে ) 
আপাতদৃষ্টিতে একই প্রকার। কিন্তু তবু সামান্ত একটু পার্থক্য আছে। পর্রপুটের রচন!- 
সমষ্টির লেখক রবীন্দ্রনাথ ; এই জাতীয় অন্তান্ত রচনার লেখকবর্গ অন্ান্ত কবি অর্থাৎ গন্ধ-কবি। 
সামান্ত এই পার্থকাটুকু সমালোচনা-বিজ্ঞানের কোনো মূলহু্রকে নিশ্চয় স্পশ করেন! কিন্তু পাঠকের 
রসবোধের পরিমাণে যে গ্রতেদ ঘটার তাহা! আকাশপাতাঙ। 

আপত্তি উঠিবে, শুধু গদ্ভ-কবিত| কেন, সকল প্রকার কবিতা, কবিতাই ব! কেন, যে-কোনো! 
গ্রকান্ের রচন| সম্বদ্ধেই এই কথা বল! যাইতে পারে) উৎকৃষ্ট বা অপরুষ্ট রচনা অনুযায়ী রস- 
বোধের তারতম্য সকল ক্ষেত্রেই তো ঘটিতে পারে | গন্ভ কবিতা কি অপরাধ করিল? ইহার 
উত্তর এই যে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষ| বাংলাদেশের সকল কবিই নিকষ্ট--এত নিকষ্ট ষে তুলনা 
বাতুলতা। কিন্তু তৎসন্বে এই সকল নিকষ্ঠতর কবিদেরও অনেকেই যথেষ্ট উপভোগা কবিতা 
লিখিয়৷ থাকেন এবং রবীন্জনাথের কবিতায় আবাল্য পুষ্ট হইয়্াও এই সকল কবিতা! সমাদযে 
বিদা্জজনের ব্যাঘাত ঘটে না। অবন্ত সমাদরের মাত্রাতেদ হয় গ্রচুয়। 

কিন্তু বাংল! সাহিত্যের আঁসরে গঞ্জ কবিতা নামধেয়ী যে নবাগত--আছুত কি জনাহত 
জানি ন/--অবিভূতি হইয়াছেন, তাহার লমাদর শিষ্টাচারসম্মত হইলেও সতোর় অনুয়োধে 


1ঘনৎ ঠাকুর 4 বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। মূল্য এক টাকা। 


১৩৪৩ ] ।. পুস্তকপরিচয় . ৩৬৫ 
বলিতে বাধ্য হইতেছি তীহার গুণগ্রহণ করিতে আহি নিতান্তই অক্ষম, কেননা স্বকীয় শক্তিতে 
বহুল বৃদ্ধি ছাড়! আগন্ধকটির আর কোনে! গুণ আমি থু'জিয়! পাই নাই। তাই ববীন্নাথের 
গম্ভকবিত। পড়িতে পড়িতে চমক লাগে। একই তো সামগ্রী, কিন্ত কি করিয়া তাহার 
রূপ একেবারে বদলাইযা! গেল। ইহা কি রবীন্দ্রনাথের ভেলকি ? যাহা গ্রাকতই অপরুষ্ট ভাছায় 
লেখনীর ধাঁস্পশ্শে তাগাই বিচিত্র বর্ণে পাঠকের চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়াছে, না রবীনরনাঁথ 
ইহার অস্তনিহিত সৌন্দর্য বিকাশিত করিয়াছেন মাত্র, অস্ত কোনে। কৰি তাহা পারেন নাই? 

অন্য যে-কোনে! গ্রকারের কবিতার তুলনায় গগ্ঘ-কবিতার 'বিশেষত্ব এই যে ইহার 
কোনে নির্দিষ্ট আকৃতি নাই-_ছন্দের অতি লঘু বন্ধনেরও ইহা! তোয়াক! রাখে না। লেখক 
ইহ! যত ইচ্ছ! লিখিরা যাইতে পারেন এবং যাহাই লিখুন না কেন তাহা হইবে কাব্য 
জগতে একেবারে নিগুণ ব্রঙ্ম। মাসিক পত্রে ইহ! পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন পাতা৷ উপচাইয়া 
পড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু ক্ষতি কি? ইহ! অব্যয় ও অশেষ । পাঠকও তাই যেখানে ইচ্ছ৷ আরস্ত 
করিতে পারেন, যেখানে ইচ্ছ! শেষ করিতে পারেন এবং বদি বিশেষ ভাবপ্রবণ হন তাহা হইলে এই 
ভাবে পাঠ করিয়াও তন্ময় হইয়। যাইতে পারেন- কিন্বা৷ পারেন না। অন্ত সকল প্রকারের কাবাযও 
কুকবির হন্তে পড়িলে অশেষ লাঞ্ছিত হয়, কিন্তু তবু তাহাদের এক বিশিষ্ট রূপ থাকে, হয় তাহ! 
সুরূপ নয় কুরূপ। গগ্ভ-কবিত| নিরপ। যাহার একটুমাত্র লিখিবার ক্ষমতা আছে সেই লিখিতে 
পাঁরে এবং একবার লিখিতে আরম্ভ করিলে কি বিষয়ে লিখিবে, কতখানি লিখিবে এবং কি 
রকমের লিখিবে এই সকল তুচ্ছ কথ! ভাবিবার প্রয়োজন হয় না। | 

রবীন্দ্রনাথের গন্ভ রচনার সহিত বাহার! পরিচিত তাহাদের বোধ হয় স্মরণ আছে একদা 
স্বাগত কালী প্রসন্ন ঘোষ বাহাদুরের কোনে। প্রবন্ধে নীরব কবি সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসগ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
তীব্র মন্তব্সহকারে লিখিয়াছিলেন যে নীরব এবং কবি একসঙ্গে হওয়৷ অসম্ভব, কেননা 
কাবোর অর্থ ই ভাষায় ভাবপ্রকাশ। এমন কোনে বুদ্ধিমান লোক নাই ধিনি এই যুক্তি মানিবেন 
ন|। কিন্তু এ কথাও সত্য, ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ তখনই কাব্য হয় ষখন তাহা সংবত আবেগে 
এবং সংহত রূপে মূর্ত হয়। যেখানে এই সংষমের ও সংহতির অভাব ঘটে সেখানে পাওয়। 
যায় শুধু উচ্ছাস, মুখরতা ও কোলাহল-_কাব্য নহে। ছন্দের নির্দিষ্ট কাঠামে। কাবোর রূপ 
স্ষ্টির উপায় মাত্র। 

গন্ভ-কবিত| সম্বন্ধে প্রধান আপত্তি এই যে ইহার অনির্দিষ্ট পরিধি নিরস্কুশ মুখরতার 
অতি সহজলন্য আশ্রয় । পত্রপুটের ও শ্যামলী কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য এইখানেই__তাহার মুখর 
নছে। কেন মুখর নহে তাহার কারণ, অলঙ্কারশাস্স নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে তাহারা আবদ্ধ ন৷ 
হইলেও, কথির বিশিষ্ট বক্তব্যের দরুন তাহাদের রূপ সংছত, তাহাদের গতিবেগ সংবত। 
অর্থাৎ ঠিক বে.কারণে উৎকষ্ট গন্ত বা পন্ত সংঘত ও সংহত হয় সেই কারণে, পার্থক্য শুধু বোধ 
হয় এই যে গন্ভ-কবিতায় যাহা প্রকাশ করা ধায় ভাহ! সাধারণ গঞ্চের যোগ্য বিষয়বন্ত নছে। 


৬ পিচ [ কান্তিক 


বদি গৃনড-ক্ষবিভার পঞ্চ কোনো যুক্তি থাকে এই হইল একমাত্র যুক্তি । হ্রাদলী ও পশু 
এই যুক্তির লারবত্ত! নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে কিনা তাস্থা কে বলিবে? পাঠকের বিচায়ের 
জন্য শ্যামলীর “হঠাৎ দেখা* কবিতাটি নিয়ে সমগ্র উদ্ধ(ত হইল। এই বাহুল্যবর্জিত বচনাটি 
একবারে মর্ছেরি অন্তংস্ছলে প্রবেশ করে। 

য়েলগাড়ীর কামনায় হঠাৎ দেখা, ভাবিনি সম্ভব হযে কোঝোদিন। 

আগে ওকে বারবার দেখেছি লাল রঙের সাড়িতে দালিম ফুলের মতে। রাগ ; আজ পরেছে ক।জে! রেশমের 
কাপড়, জাচল তুলেছে মাথার, দোলোনট।পার মতে চিকণ গৌর মুখখানি ঘিরে । মনে হোলে! কালো রঙে একট! 
গভীর দুরত্ব ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চারদিকে, যে দূরত্ব শর্ধেক্ষেতের শেষ সীমানায় শালবনের নীলাঞ্জনে । খনকে 
গেল আমার সমস্ত মনট। ; চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গান্তীর্ষে] , হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে আমাকে 


করলে নমস্কার । সমাজবিধির পথ গেল খুলে; আলাপ করলেম স্ুর-_কেমন আছ; কেমন চলছে সংসার 


ইত্যাদি । 
সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে, যেন কাছের দিনের ছেণায়াচ-পার হও! চাহনিতে। দিলে অনন্ত 


ছোটে! ছুটে।-একট! জবাব, কোনোটা! ব! দিলেই না। বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়, কেন এ সব কখ|, এর চেয়ে আনেক 
তালে! চুপ করে খাক| | . 

আমি ছিলেন অগ্ঠ বেঞ্তে ওর সধীদের সঙ্গে। এক সময় আঙ্ল নেড়ে জানালে কাছে আসতে । মনে 
হোলে! কম সাহস নয়, বনলুম ওর এক-বেঞ্চিতে॥। গাড়ির আওয়াজের আড়ালে বললে ম্বহুর়ে, “খকছু মনে 
কোরো না, সমনন কোথা সমর নষ্ট করবার? আমাকে নামতে হবে পরের ষ্টেশনেই ; দুরে বাবে তুমি, দেখ! হবে না 
আর কোনোদিনই । তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে, শুনব তোমার মুখে । মৃত্য করে বল্বে তে! ?” 

আমি বললেস,_"্বলব।” বাইরের আকাশের দ্বিকে তাকিয়েই হুধোলো,--- আমাদের গেছে হে দিন, 
একেবারেই গেছে, কিছুই কি নেই বাকি?” 

একটুকু রইলেম চুপ করে; তারপর বলগলেম--রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে ।” 

খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেষ ন| কি? ও বগলে, “থাক, এখন যাও ওদিকে ।” সবাই নেষে 
গেস পরের ষ্টেশনে ; আমি চললেম এক|।-_ 

অত্যন্ত সুন্দর এই রচনাটি সন্দেহ নাই, কিন্ধ অত্যন্ত বিরল এত সুন্দর গন্ত-কবিত1। বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই ইছাদের সম্বন্ধে মনে সন্দেহ থাকিয়া! যায়, হয় তে! ছন্দে কবির বক্তব্য আরো 
স্ন্দর করিয়া! ফুটয়া উঠিত । কিন্ত, একথ প্রমাণ করিবার স্ধ্য আমার নাই। সমগ্র বাংলাদেশে 
একমাত্র বিনি তাহ! প্রমাণ করিতে পারিতেন তিনি স্বয়ং ইহাদের রচরিতা। ন্থৃতরাং 
তীঙ্কারই দোহাই দিরা তাহার প্রতিবাদ কর] ছাড়া আর কি উপায় আছে জানি না এবং 
অত্যন্ত গঠিত হইলেও ব্যক্তিগত রুচির সমর্থনে এই উপায়ই আমি অবলম্বন করিয়া বলিব, 
রবীজ্মরপাথ গস্ধ-কবিতা (কিন্ব। অন্ত যে-কোনে1! নামে এই জাতীয় রচনাকে অভিছ্থিত কর! 
হক না কেন) লিখিয়াছেন এই কথা ঘোষণ| করিবার জন্ত-'ইহা না! লেখাই ভালো, 
কিন্ত নিতান্তই বদি লিখিতে চাও, এই ভাবে লিখিয়ো 1 
শীছিরণকুমার সান্চাল 


১৩৪৩ ] _. পুস্তকপরিচয় ৩৯৭ 
পু1)5 (03561761851 118৩010 ০৫6 2891৩521015 127651556 208 ড1020৬ 
-0 এ. 1. [95099 (81501211181) %00 ০০, 40.) ৃ 

অভিনব চিন্তাধারার প্রবর্তন করিয়া ধাহারা ধনবিজ্ঞানের সংস্কার সাধনের চেষ্টা করিতেছেন, 
117. 97798 তাহাদের মধ্যে লকন্বপ্রতিষ্ঠ। প্রায় পঁচিশ বৎসর যাবৎ, তিনি 0:97 ব 
অর্থ সম্বন্ধে নানা দিক্‌ হইতে বু অলোচনা করিয়াছেন। তাহার আলোচন|-সমূহ প্রথমতঃ 
বাস্তব জগতের সমস্তাগুলির মীমাংসা আবিষ্কারের চেষ্টায় নিবন্ধ ছিল--তাহার ১৯১৩ খৃষ্টানদের 
[00191) 0৮) 200 [1080095 এবং ১৯২৩ খুষ্টাকের 41906 00. 2006৮57 
[7890 উভয় পুম্তকই প্রধানতঃ [00091 701109কে আশ্রয় করিয়া, 170796977 00601যর 
কথ! বই দুইটিতে সামান্ঠই আছে । এই প্রসঙ্গে অর্থের শ্বরূপ প্রকৃতপক্ষে কি, তাহা ভাল করিয়া 
বুঝিবার প্রয়োজনীয়ত। তিনি অন্ুন্ভব করেন, এবং এ সম্বন্ধে ধনবিজ্ঞানে প্রচলিত মত ষে ভ্রমাত্মক 
এই ধারণ! তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় । এই বিষয়ে তিনি কয়েক বৎসর চিন্তা করিয়। যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাহা ১৯৩০ খষ্টাঝে 4১ 17686196 0) ]101)6/ নামক পুন্তকে গ্রাকাশিত 
করেন। এই বইখানিতে ইংলগ্ড ও অন্যান্থ দেশের বু মনীষীর ভাবধারার সমন্বয় করিয়া তিনি 
“অর্থ” সমস্তাটিকে ব্যাপকভাবে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তাভার ফলে ধনবিজ্ঞানের কাঠামোতে 
পরিবর্তন সাধিত হুইয়াছে বটে, কিন্ত তাহার ভিত্তি অটল রহিয়াছে । 

আলোচা বইখানি এক দিক দিয়া [০51)69-এর পূর্ববরচনার ক্রমবিকাশ মাত্র, কারণ ইহার 
বিষয়বস্্ 78196 এ স্চিত এবং অনেক ক্ষেত্রে আলোচিত হইয়াছে । কিন্ত আর এক দিক 
দিয়া ইহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের, কারণ ইহার অন্যতম উদ্দেস্তা ধনবিজ্ঞানের আমূল সংস্কার 
সাধন। 

সংক্ষেপে বইথানির বিশেষ পরিচয় দেওয়া তুঃসাধা। প্রচলিত ধনবিজ্ঞানের গলদ কোথায় 
এবং ইহার মুগসুত্রগুলিতে কি কি পরিবর্তন করা প্রয়োজন তাহার যে আলোচন! এই বইখানিতে 
আছে তাহা অতি জটিল, এবং বহু নূতন পারিভাঁধিক শব্দে ভারাক্রান্ত । |, [০06৪ বিশেষ 
করিয়। প্রচলিত (1790 ০7 ৪০০৪ এবং 7০০ 01 177621686-এর ভূল দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহার মতে উভয় ঠ36০তেই অর্থ সম্বন্ধে কোন আলোচনা! না থাকায় উহার 
বাস্তব জগতের কোন পর্যাপ্ত ব্যাখ্যা দিতে পারে না । মুলম্ুত্রগুলিতে অর্থ বিষয়ে এই নির- 
পেক্ষত। চ০798 এর মতে একটা মারাত্মক ক্রুটী। দৃষ্াস্তত্বরূপ ৮7০০" ০৫ ম£9৪ ধরা 
যাউক। প্রচলিত মত অনুসারে *1)6 ২৪0০ 1১2091708 7)966০] 0016 610 0110792609 
8১0. 09 ০2918 0669170102 079 160] ৪০৮ (১১ পৃঃ) অর্থাৎ দিনমজুরীর সাধারণ 
হারের প্রকৃত মুঙ্য (বা নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করার যোগ্যতা! ) নির্ভর করে মালিকের 
সহিত শ্রমিকের যে চুক্তি হয় তাহার উপর। [7065 দেখা ইয়াছেন যে সেই চুক্তির উপরে 
নির্ভর করে শুধু ক্ষেতরতেদে দিনমজুরীর আপেক্ষিক হার) ইহার সাধারণ হার নির্ভর করে 

৯২ 


৯৮ পরিটয় [কার্তিক 
81006 0৫200107005) লএর উপরে, এবং এই ৪2200০6 01 91001070090 নিক্গপিত হয় 
প্রধানতঃ তিনটি শক্তির ঘাতপ্রতিঘাতে-_-77812109] 0000920816 60 00:08009১ 20917091 
87016207 ০1 08131681, এবং ৪6966 06110010169 0969790961 এই নূতন ব্যাখ্যা! অস্থ- 
সায়ে '৪০-:69 শ্রমিকগণের মানসিক অবস্থা অপেক্ষা জনসাধারণের এবং বিশেষ করিয়! 
ধণিকগণের মানসিক অবস্থা দ্বারা অনেক বেশী পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত হয়। 


পুখ)৩০ায ০1110090956 আলোচনা করিয়াও [০506৪ অনুরূপ অভিনব সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছেন। প্রচলিত (1160্য অন্থসারে সুদের হারের উপর 7087)616য. ০৫ 10076) 
কোন প্রভাব নাই। 7০79৪ কিন্তু উহার প্রভাব সম্পূর্ণরূপে শ্বীকার করিয়া লইয়াছেন 
(পৃঃ ১৬৭-১৬৮ )। এই সিদ্ধান্ত গ্রাহ হইলে ধনবিজ্ঞানের একটি সুপ্রাচীন সমন্তার সমাধান 
হয়-কেন যে দ্রবাদির মুল্যের সাধারণ হারের সহিত সুদের হার বাড়ে কমে ইহার একট! 
সন্তোষজনক উত্তর দেওয়া যায়। 


এই মত অবলম্বন করিয়! [57,9৪ বেকার সমন্তাঁর নৃতন ব্যাখ্যা দিয়াছেন। প্রচলিত 
6009০] অনুসারে বেকার হওয়ার জন্ত সাধারণতঃ শ্রমিকেরাই দারী- তাহার! যদি সামান্ত 
মজুরীতে সন্ধষ্ট থাকে তাহ! হইলে সাধারণতঃ বেকার হওয়ার সম্ভাবনা নাই (পৃঃ ১৬)। 
[97095 কিন্ধু,দেখাইতেছেন যে এ বিষয়ে শ্রমিকের কোনই হাত নাই-_সে অবস্থার দাস মাত্র । 


“001560709109510600 05%5100510205056 060110 ৬৮200 0) 10001 ১1706] 08110 06 
€129010760 ৮/1)61) 9৩ 09)6০ 01 065116 (1. 6. 7501)69) 15 $01)601011)8 5/0)101) 05101006 05 0:0- 
৫4০৪৫ 80৫ 0৩ 08170200 607 %17)01) ০807301105 72011 01১01৩0 ০07৮ (পৃঃ ২৩৫ )। 


বর্তমান ব্যবস্থায় সর্বসাধারণের মুখ্য কাম্য হইয়াছে “অর্থ” যে 'অর্থঃ পরিশ্রম করিয়া সৃষ্টি 
করা যায় না--এবং তাহার ফল এই বেকার সমস্ত1, মোটামুটি এই তাহার সিদ্ধান্ত । 

এই জাতীয় সিদ্ধান্ত গ্রাহ্থ হইলে ধনবিজ্ঞানে ষে যুগাস্তরকারী পরিবর্তন হইবে একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে । এই মতবাদের নৃতনত্ব প্রকৃতপক্ষে, কোথায় এবং প্রচলিত 0)907র সহিত 
ইহার যোগস্ুত্র কি তাহা বইথানির ত্মিক! হইতে গৃহীত নিম্নোদ্ধংত অংশে বোঝা ধাইবে-_ 


৮4. 000066215 5০০02017059 ৩ 51821] ঠ00, 15 65561208119 0126 112 1310) ০02251176 ৮1৩%15 
৪১০৫০ 0) 1000 215 08002615 ০ 1)00500106 005 0112700 01 61201050617) 8150 3801 
03৩7519 15 ৫11500100, 006 ০0: 23000 06 81091)511)£ 1106 5০০01900010 61925100০0৫ 010৩ 
07636788 01067 11) 11901151706 01 01021778108 10695 20001 0) (01016 15 0178 5/1)1010 067061005 
902 (1১৩ 10051206192) 01 50919 20৫ 0600,2170, 2100. 15 17) 0015 989 11006 00 %/)0 ০01 £01005- 
106081 03৩0: ০ ৮810৩. (পৃঃ ৭, ভূমিকা )। 


বইথানি সন্বদ্ধে একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে বর্তমানে প্রচলিত ১077 অনুসারে যে 
সকল মত অযৌক্তিক ও ভ্রান্ত বলিক্া৷ অগ্রাহথ হইতেছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি ইছাতে কতকাংশে 
সমথিত হইয়াছে। দৃষ্াত্ত্বরূপ নি্ললিখিত অংশটি লওয়া বাইতে পারে 


“57009862151 03051500167 দা 0১৩ 0107018551081 49০017৩ 0080 55510091080 21০" 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ৬৯৯ 


01066 09 1901,5১,,১16 05 21৩6661901৩ 00 1598870. 1910007,,,85 0১৩ 501৩ 18060: ০0 1১:0৫০০- 
001,০০৮ (পৃঃ ২১৩১৪ )। 


40500 90018-এর পূর্ববর্তী 1197027111ঞচদের মতবাঁদ এবং দেশীয় শিল্প সংরক্ষণের 
স্বপক্ষে যুক্তিও (1০690510215) এই পুস্তকে সমধিত হইয়াছে । ৪ 

উপরোক্ত অংশে বইখানির বিষয়বস্ত এবং সিদ্ধান্তের মোটামুটি ইিত দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছি 
মাত্র। ইছা! হইতে লেখকের মানসিক শক্তির যে পরিচয় বইখানিতে আছে তাহার কোন 
আতাস পাওয়া যাইবে না । বইথানির বছল প্রচার অবশ্তই হইবে--ইহার মূলা মাত্র পাচ শিলিং 
করাও তাহার একটা কারণ। কিন্ত ইহার দিদ্ধাত্তসমূহ যে সহঞ্জে পণ্ডিতসমাজে গ্রান্থ হইবে 
এরূপ মনে হয়না। 7:9£ 21600 ইতিমধ্যেই 70010010108 পত্রিকায় ইহার প্রতোক অংশের 
বিরুদ্ধ সমালোচন! করিয়াছেন। তাহার সমালোচনার এক অংশের সহিত সকলেই একমত 
হইবেন--বইখানির রচনাভঙ্গীতে [6)7.98-এর হ্বভাবসুলভ প্রসাদগ্ুণ মোটেই নাই ৷ অস্ান্ঠ 
বিষয়ে আরও আলোচনার ফলে তবিঘ্যতে নিশ্চয়ই বইখানির নানাস্থানে পরিবর্তন হুইবে। কিন্ধ 
ইহার সারবতা। সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ হইতে পারে না। [19151)911-এর %/2111)0100199 ০0: 
199078020308” ১৮৯০ খৃষ্টাব্ধে প্রকাশিত হয়। শাহার পরে ধনবিজ্ঞান সম্বন্ধে এরূপ মূলাবান 
আর কোন পুস্তক অন্তাবধি প্রকাশিত হুয় নাই। 
পঞ্চানন চক্রবর্তী । 


[075 1165 25 [১5615 06 ০10 0515৮701119 5 7.৮. 010০0 
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্রন্থখানি সুবৃহৎ ও চিত্রবহুল কিন্তু সুখপাঠ্য নয়। জীবন-চরিত-সাহিত্যের সেকেলে 
প্রশন্তি-সর্ধগ্ব সালক্কার প্রকৃতি একালে অচল। আজকালকার পাঠক সম্প্রদায় অরুচিকর পাঠ্য 
পুস্তকে বীতশ্রদ্ধ। হাটের চাহিদা রহন্ত, কুৎস! ও চাঞ্চল্য । সেই জন্ট আধুনিক জীবনীকার়ের! 
নান্নককে অবলম্বন করে সমসাময়িক সমাজের সর্বাজীণ রূপ-চিত্রণে প্রয়্াসী হয়। গলস্ওয়াঙ্ধার 
সন্্রান্ত ইংরাজী জীবন হ্বভাবতঃই রহস্তবিরল; তার ওপর প্রণেহাঁর বাক্তিগত কৃতজ্ঞতা, বিধব! 
ও পালিত পুত্রের ভক্তির আধিক্যে অতিরিক্ত মার্জিত ও মহিমামণ্ডিত হয়ে প্রকাশ হয়েছে। 
এতে পাঠকের ধৈর্ধয ক্লান্ত হয়; নতৃব! ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও পরিশেষে সঙ্কলিত পত্রাবলী এবং 
গলস্ওয়ান্ধীর ত্বরচিত আত্মস্থতির খণ্ডচিত্রগুলি যথার্থই প্রণিধান-যোগ্য। 

নায়কের বহিঃপ্রক্কতি যেখানে নীরস, আতন্যন্তরিক সঙ্গতির অনুধাবন! সেখানে বিধেয় ঃ কিন্ত 
আলোচ্য গ্রন্থকারের দৃষ্টিশক্কি ছায়াচিত্রের মত আপাত-বিস্তারিত বলে' কোন বৈশিষ্টযময় ঘটনার 
অন্তঃস্থলে ত| প্রবেশ করতে পারেনি। তাতে লাভ বই ক্ষতি হয়নি, কারণ এ গ্রন্থ প্রকাশের মূল 


৪৪৩ পারচয় [ কার্তিক 
উদ্দেশ্েই যখন স্ততিবাদ তখন পক্ষপাত-বঞ্জিত বিশ্লেষণী বর্ণন। আশ! কর! যেত না বরং সত্যের 
অপলাপ করা হত। 

আমার ধারণ! অনন্তলাধারণ শিল্পী মাত্রেরই জীবনে দুইটি কঠোর সাধনার সময় আদে। 
একটি যখন অন্তরের প্রতীতি বহিঃপ্রকাশ হবার জন্য ভাঁষার প্রতীক্ষা করেঃ আর একটি যখন 
সাফল্যের অহমিকা! স্থষ্টির স্বাভাবিক গতিকে ক্ষিপ্র ও ব্যাপক করে? তুলে অ্টাকে সংস্কারক করে 
তোলে । 


গলস্ওয়াদ্দীর জীবনে এই দুইটি অন্ততবন্ এতথানি প্রবল ছিল ষে গ্রেটার মত সুযোগ্য 
লেখক আলোচ্য গ্রন্থথানি অবলম্বন করেই প্র্্টরতর সাহিত্য স্থষ্টি করতে পারতেন। 

স্বর ধৈধ্যভর সাবেকী আমলের কণা । ধনী সন্তান, যথাক্রমে হারো ও অকস্‌ফোর্ড হতে 
উত্ত।৭ণ হয়ে নৌ বিভাগীয় আইন অধ্যয়নে সমুদ্র যাত্রায় প্রেরিত হলেন স্থদূর দক্ষিণ হ্বীপপুঞ্জে । 
প্রথম অভিযানে দুরারোগ্য পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে পড়লেন। দ্বিতীয় বারে কন্রাডের সঙ্গে হলো 
পরিচয় ও বন্ধুত্ব; প্রথম সাক্ষাৎ হয় অষ্ট্রেলিয়ার উপকৃপে-_রৌন্রদঞ্ধ শীর্ণকায় পোলিশ নাবিকটি 
তখন মাল বোঝাই-এর তদারক করছিলেন। তারপর পালবাহী গাহাজের অনন্ত অবকাশ ভরে 
গেল ভা! ভাঙ্গ। ইংরাজি গল্প কথায়। পুস্তক-পুষ্ট স্থাবর মন উদ্বেলিত হয়ে উঠলো বিশ্লুবঃ জল, 
ঝড়, খুনোখুনি/ নিবিড় প্রেম ইত্যাদি লোমহর্ষক ও মনোরগ্রক কাহিনীতে । বিজাতীয় লোকটির 
অত্যন্তুত পর্ধাবেক্ষণ ও বর্ণনা-শক্তিতে যুবকের হৃদয়ে প্রথম সৌন্দর্ধ্য-বোধ অস্কুরিত হলো; পরে 
রাশিয়া ভ্রমণকালে প্ররুতির প্রশস্ত অঙ্গনে উদ্তাসিত সৌন্দধ্যরাশি পত্রপুটে সঞ্চত করে ভগ্মীর 
সম্িধানে পাঠিয়ে দেবার যে প্রবল চেষ্টা ও অক্ষমতার জন্ত আক্ষেপোক্তি পাওয়। যায় ধ্বনি-হিল্লোল 
ও চিত্রকল্প-প্রধান চিঠিগু/লতে তাতে হয়তো উদীয়মান প্রতিভার ইঙ্গিত মেলে; কিন্ধু সাহিতা 
সৃষ্টির কল্পনা তখনও গলস্ওয়ান্ধমীর মনে উদয় হয় নি। 

আরও অনেক পরে কোন এক রেল গ্রেশনের বুকষ্টলে ভ্রাম্যমাণ ত্রাতৃঙায়া কথাচ্ছলে বলে 
ফেলেন “তোমার দ্বার ছবে - লেখোনা! কেন ? “আমি”? “হ্যা গো- হা তুমি ।* 

গলন্ওয়ান্দীর বয়স তথন প্রায় আঠাশ । ভবিষ্যৎ, প্রণালীবদ্ধ। স্নেহশীল পিতার আভিজাত্য 
ও অহঙ্কার নবীন ব্যারিষ্টারের কর্মপটুতায় সন্ত । কিন্তু প্রেম এবং বিশেষ করে অবৈধ প্রেম 
বড় বিষম দায়। প্রণযিণীর এক কথায় জন্মগত বিধান বিদলিত হল । নাটকের উচ্ুঙ্খল নায়কের 
মত উচ্চ শিক্ষিত ইংরাঁজ যুবকটি সব কিছু পরিহার করে কলা-লক্্ীর আরাধনা মেতে 
গেলেন । 

সৌভাগ্যবশতঃ আথিক অবস্থা ছিল সচ্ছল । প্রথম সাত বছর একাস্তিক সাধন ও মার্জানের 
ফলে চারখানি কিপলিং-এর খেলো অনুককতি ছাপা হল আপন বায়ে, ছন্পনামে। অর্থাগম হুল 
ন1--উপরন্ধ ঘর থেকে গেল পঁচাত্তর পাউও্ড। এর পর ক্লান্তি হয়তে! আনতে কিন্তু কনরাডের 
ও প্রণয়িনীর জাশ! প্রচেষ্টাকে জাগিয়ে রাখলে । এই সময় কনরাড কয়ে দেন এডওয়ার্ড 


১৩৪৩ 1 পুস্তকপরিচয় ৪৫১ 
গারনেটের সঙ্গে পরিচয় এবং তারই উপদেশ অন্্যায়ী ছবছর পরে প্রথম পুন্তক "আইল্যাণ্ড 
ফারিসি” হ্বনামে প্রকাশিত হয়। সমালোচকেরা ম্পষ্টতঃ প্রশংসা না করলেও আশাগ্রদ বলে 
অভিছিত করেন। আরও ছবছর পরে অকন্মাৎ দিগ্বিয়ী তৃর্ধাধবনি করে প্রবেশ করলে “ম্যান 
অফ. প্রপার্টি।” যশ ও অর্থ এল হুড়মূড় করে। ভাষার লালিত ভাবের ঘনত্বে, বর্ণনার 
সপ্তায় বইখানি প্রথম শ্রেণীর বলে গণ্য হলো । 

এই হচ্ছে সাহিত্য সাধনার সুুচনার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । গলস্ওয়ান্দী বলতেন তার সাফলোর 
জন্থ তিনি তুরগেনেত, আর মোপাসীর কাছে খণী। কিদ্ধ শিল্পীর দিব্যদৃষ্টি এত সহঞ্জে খোলে 
ন1--আনসল কারণটি-_-আলোচ্য গ্রন্থে সম্পূর্ণ উহা থেকে গেছে ; তার কারণ তার বিধবা প্রেম্পত্র- 
গুলিকে প্রকাশ করেন নি। ভ্রাতৃজায়াকে পত্বীরূপে লাভ করতে তাকে সমাজের সঙ্গে দীর্ঘ 
নয় বছর সংগ্রাম ক'রতে হয়েছিল-_ সে সংঘর্ষে যে দুর্ববহ নৈরাশ্ঠয, ছুনিবার বেদনা, অপার আনন্দ 
এসেছে গেছে, তার সংরক্ত আঘাতে, শুভ লগ্নে, সৌখীন রচনা-চাতুর্যের আস্তরণ ছিন্ন ভিন্ন হয়ে 
গিয়েছিল। 

আমার ধারণ!, মানব-প্ররুতির যুগ যুগ সঞ্চিত দ্বেষ হিংসা! ও সক্কীর্ণচিত্ততা সমাজের শীর্ষ- 
স্থানীয় এক একটি মানুষের হৃদয় জুড়ে বসে থাকে এবং আত্মপ্রকাশ করে নিবিড় নিগুঢ় ও গোপন 
তাবে, ভদ্রতার অবগুঠনে, সকলের অজ্ঞাতসারে পদ্দচিহং রেখে যায় অন্তবেদনার ভিজা- 
মাটিতে । গলস্ওয়।দীর হৃদয় বিদালত হয়েছিল এই স্থূল পদবিক্ষেপে_ তিনি প্রকাশ করেছিলেন 
এই সংঘর্ষের ইতিহাস। গভীর প্রেমের বেদনা-সঞ্জাত আবেগ ভাষাকে অন্ুসূতিকে করে 
এনেছিল পেলব সুন্দর । 


এর পর তাঁকে আর ক্লেশ পেতে হয় নি। অজস্র নাটক, গল্প, উপচ্ঠাস ও পত্রাবলীর মধ্যে 
নিকষ্ট লেখার অভাব নেই কিন্তু লিপিশক্তি অক্ষুণ্ন ছিল শেষ বয়স পধ্যস্ত। “অন ফরসাইট চেঞ্জ 
লেখা হয় ৬৩ বছর বয়সে। 

কিন্ধু মানুষের এশ্বধ্যময় প্রকৃতির এমনি মাহম! যে দীর্ঘ কঙ্ছুসাধনায় পৃত ও পরিশুদ্ধ অশ্টাটিও 
সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে আত্মপরায়ণতায় ও পাগগুত্যাতিমানে অতিভূত হয়ে পড়লেন। ভ্রাতৃজায়াকে 
বিবাহ করেই অল্পকালের মধ্যে ছুঃস্থ ছুর্নীতিময় সমাজের সংস্কার-কল্লে টাইমস্‌ পত্রিকায় পত্রাঘাত 
করতে লাগলেন। তুমুল জন আলোড়ন ঘটালেন দণ্ডবিধির সংশোধনের জন্ত | উদ্দীপনাপূর্ণ নাটক 
রচন1 করলেন এবং রাজকর্মচারীদের পত্রাঘথাতে জর্জরিত করে অবশেষে কৃতকাধ্য হলেন আংশিক 
ভাবে। উৎসাহ বর্ধিত হল। রণক্ষেত্রে বিমানপোত নিরাকরণ হতে বন্তী সংস্কৃতি প্রভৃতি 
ত্রয়োবিংশটি আলোলনে যোগদান করে বসলেন। এদিকে মহৎ কাধ্যের আতিশযো তার ব্যক্তি- 
গত প্রর্কৃতি হয়ে গেল সন্বীর্ণ। জনতার প্রতি গ্রচ্ছ্ গ্লেষ প্রকট হয়ে উঠলো ।-_হান্ব্লস-বোধ 
হারিয়ে ববলেন। যে গারনেটের লমালোচনায় প্রভূত ভাবে উপকৃত হয়েছেন_-বার উপদেশে 
ম্যান অফ প্রপারটির' বনিনেকে আত্মহত্যা না করিয়ে কুয়াসার অন্ধকারে মৃত্যু ঘটিয়ে বইখানির 


৪*২ পরিচয় কার্ঠিক 
মধ্যে একটি জঙাট ধেদনাকে অমোঘ করেছিলেন-__তীকে করলেন অবজ্ঞ!। বেচারা কনঝাঁড 
হয়ে রইল কৃপার পান্র। বিরুদ্ধ সমালোচনায় ও কাটুনে অসহিঞু হয়ে পড়লেন তীব্রতাবে। 

শাস্তি এল নিষ্ঠুর তাবে মহাযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে। দেশভক্ত ও স্তর গলস্ওয়ার্দী উভয় সঙ্কটে 
পড়লেন। মন স্থির হল না। শ্াস্তিপ্রিয বন্ধুদের লিখলেন শাস্তি চান। ফরাসী বন্ধুদের 
লিখলেন জান্মান জানোয়ারদের কামানের অনলে উড়িয়ে দিলে সভ্যতা রক্ষা পায়। জার্মান 
এরতিষ্থকে ব্যর্গ করলেন রূঢভাবে। বল্লেন--কি সঙ্গীতে, কি সাহিত্যে, কি চিত্রকলায় জার্মানী 
মৃত। গত ছুই পুরুষের জার্মানদের অভিহিত করলেন বর্ধধর বলে। দেশ সেবার আর কোন 
বাহাড়ম্বরপূর্ণ উপায় ন। পেয়ে _-চাঁলিয়ে দিলেন অজজ্র নিকৃষ্ট রচন| মাকাঁনী হাটে। অর্থ সমর- 
কোষে দান করে নিজেকে দায়মুক্ত তাঁবলেন। মতবাদের অসামঞ্জন্ত প্রকট হুল যখন ফরাসী 
সরকার জার্মানীর অভ্যন্তরে কৃষ্চকায় সৈম্ত-প্রেরণ করলেন। বর্ণ-বিছ্বেষ পীড়িত হয়ে উচ্ছাস 
থেমে গেল। তখন ইংরাঁজই হল শ্রেষ্ঠ জাতি। জার্মানীর প্রতি শ্লেধ অকম্মাৎ সোভিয়েট 
যাশিয়ার স্বন্ধে ভর করলে। আমেরিক1 অর্থব্যয় ও উচ্ছ্াসের অনুপাতে বছ উর্ধে স্থান 
পেলে । 

রাজনৈতিক মতবাদে সামজস্ত রেখে চলা কঠিন কিন্তু তার সাহিতিক সমরঘীদের প্রতি 
বড় বেশী অনুকম্পা ছিল বলে মনে হয় না-ডি, এইচ লবরেব্সকে বলেছিলেন অশ্লীল, অবান্তর, 
স্বণিত ডষ্টোরেভস্কির রোগজী-ছায়া। রোম! রোল" ছিলেন চক্ষুশূল । ওওয়াইজ্ডকে বলেছিলেন 
অসহনীয় । উক্তির অভাব নেই। শিল্পীর সৌবর্যকে এককথায় ছে'টে ফেলে দেওয়। 
অমার্জনীয় অহঙ্কার । 

গলস্ওয়ার্দীর এই সকল রাজনৈতিক সন্ধীর্ঘ চিত্ততা গ্রস্থকারের নিকট গৌরবের বিষয় বলে 
প্রতীয়মান হয়েছে । হয়তো অধিকাংশ ইংরাজের মানসিক প্রতিক্রিয়া তাই হবে। কারণ 
জাতীরতার অভিমান অত্যন্ত কঠিন আবরণ। কিন্ধু গলস্ওয়াঙ্দী কাল ও লোকের উর্ধতন 
জগতে ওঠবার অভীগ্প! পোষণ করতেন। তাঁর বিবেক যে হ্বায়াবেগের স্বৈরাচারে পীড়িত ছিল 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় অর্থোপান্ন কল্পে নিকষ্ট-সাহিত্য রচনার জন্ত আক্ষেপোক্তিতে । 

গ্রন্থকার গোড়ার দিকে বলেছিলেন গলস্ওয়ার্দীর চরিত্র তার রচনার মধ্যে ফুটে ওঠে? 
সুতরাং বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন হয় না। এই সত্যের উপর যদি নির্ভর করে তিনি নির্বাক 
হয়ে থাকতেন তা হলে বোধ করি গস্ওয়ার্গীর আত্মার সুনিদ্া হ'ত। কিন্তু কয়েকটি সংবাদ 
প্রকাশিত হয়ে আমার মত অলস সংবাদগ্রাহীর বিশেষ উপকার হয়েছে । গলস্ওয়াঙ্গী নাইটভুড. 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন আমি জানতাম না । পি, ই, এন ক্লাবের ইতিহাসও আমার লঠিক 
জান! ছিল না! । এইটুকু কৃতজ্ঞতার দাবী জীবনীকার করতে পারেন। 


০০৬০৪ মি 
আভা ত্োব 
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জীবিত লেখকের আমাদের উপর দাবী অনেক। বাঁচিয়া থাকার চেয়ে বড় কথা বোধ হু 
পৃথিবীতে নাই, এবং সমস্ত আর্ট, সমস্ত শিল্পেরই মূলে এই বাঁচিয়া থাকার প্রেরণা । তাই কেবল 
মাত্র বাচিদ্না থাকিয়াই জীবিত লেখক আমাদের কৌতৃল এবং গ্রীতি আকর্ষণ করিতে পারেন। 
জীবিত লেখকের কাছে আমর! নিত্য নূতন আনন্দ প্রত্যাশা করি। সে প্রত্যাশাও তাহার 
প্রতিষ্ঠার একটি কারণ। তাহা! ছাড়াও জীবিত লেখকের একটি মন্ত বড় সুবিধা এই যে 
আমাদের মত এবং রুচির বদলের সঙ্গে তাহারও রুচি বদলায়, কাজেই পিছনে পড়িয়া থাকিবার 
ভয় তীহার বড় বেশী নাই। 

মৃত লেখকের বেলায় কিন্ত এসব কথা খাটে না । তাহার যাহা বলিবার তিনি তাহা বলিয়া 
গিকাছেন, তাই প্রত্যাশায় উদ্দগ্রীব থাকিবার অবসর আমাদের নাই। রুচি এবং সমাঁজ-বোধ 
বদলের সঙ্গে সঙ্গে পুরোনো কালের আচার ব্যবহারও অনেক সমদ্ন অদ্ভুত ঠেকে, তাই বাহিরের 
সেই প্রকাশের পার্থক্যে মানুষমনের এক্য অনেক সময়েই চাপা পড়িয়া যাঁয়। এক কথায় বলিতে 
গেলে মুত লেখককে আমরা জানি, এবং জানি বলিয়া সেখানে বিশ্ময়ের অবকাশ নাই। জীবিত 
লেখককে যতই আমরা জানিতে চেষ্টা করি না কেন, সকল সময়েই একট! সম্ভাবন! থাকে যে 
নতুন কিছু করিয়া তিনি আমাদের পূর্যবের সমস্ত ধারণা একেবারে ধূলিসাৎ করিয়া দিবেন ! 


বিন্বয়ের অবকাশই তাই লেখকের অমরত্তের ভিত্তি । সম্পূর্ণ তাবে যাহা বোঁঝা যায়, তাহাতে 
আর কৌতৃহল থাঁকে না, তাই মৃত লেখকদের মধ্যে যাহারা আমাদের সমস্ত চেষ্ট। ব্যর্থ করিয়া 
আজিও রহ্ম্তাবৃত, তাহারাই আজও আমাদের কাছে অমর । ক্র্যাঙ্কশয়ের প্রতিপাদ্য এই যে 
কনরাডের মধ্যে সেই বৃহস্তের উপাদান রহিয়াছে, তাই সাহিত্যিক হিসাবে তিনিও অমরতা দাবী 
করিতে পারেন। ৃ 


সে কথা প্রমাণ করিতে গিয়। ক্র্যাঙ্কশ উপন্য।সের গঠন এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক বিচার 
করিয়াছেন। উপন্থাসের সৃষ্টির মূলে কেবল মাত্র প্রতিভাই কাধ্যকরী নহে, সঙ্ঞান প্রয়াসেরও 
তাহাতে অভ্ভাব নাই। কনরাডের সাহিত্য স্ষ্টির বিশ্লেষণে তাই ক্র্যান্কশ শিল্পী কনরাডের বিচারেই 
প্রবৃত্ত, কারণ শিল্পীর শিল্পনীতি বিচার্ধ্য, সাহিত্যিকের প্রতিভা অনির্বচনীয়। সমস্ত চারু- 
কলাতেই লেখকের বিশ্বনৃষটি প্রকাশ পাইতে বাধ্য, উপস্থাসেও তাহার বাতিক্রম হয় না। কনরাডের 
বেলায় সে বিশ্বপৃষ্টির মূলকথ! বাক্তিস্তের বিকাশ। তাই তীহার সৃষ্ট চরিত্রের মধ্যে বে শক্তির 
প্রাচধ্য এবং অনিবার্ধ্যতা আমাদিগকে সহজেই আকর্ষণ করে, বাক্তিম্বাতন্ত্রো বিশ্বাসী বলিয়াই 
তিনি তাহা আকিতে পারিয়াছেন। তাহার মতে মানুষের সমস্ত কারবারের মূলে যে কয়েকটী 
বিশ্বাস, সেগুলি সমস্তই সহজ এবং গভীর | ব্যক্তির বিশ্বাসেই সমাজ এবং সংসার চলে, এবং সে 
বিশ্বাসের উৎস মানুষের আত্ম গ্রতায় এবং বিশ্বস্ততা। 


৪6৭৪ ৃ পরিচয় ॥ কার্তিক 

ব্যক্তিকে বড় না করিয়! উপস্তাস রচনা হয়তো! অসম্ভব, কিন্ধু অন্ত পক্ষে কেবলমাত্র ব্যক্তিত্বের 
উপর ঝোঁক পড়িলে শিল্পের গভীরত1 এবং মহত্বের বিনাশ অশ্শ্রস্ভাবী। মান্য এবং গ্রন্কৃতি, 
এই উভয়ের পায়ম্পরিক ক্রিয়! এবং গ্রতিক্রিয়াই জীবনের রহম্থকে উদঘাটিত করে, তাই কেবলমাত্র 
প্রকৃতিকে বড় করিয়া' দেখিলে চারুকলার সহজ মানবধন্্ন বিনষ্ট হইয়! যায়, আবার কেবলমাত্র 
মানুষকে বড় করিয়া দেখিলে শিল্পের চিরস্তনতার ছানি। কনরাড মানুষের শারীরিক অন্ভৃভৃতি 
বা সংবেদনার মধ্যে এ সমস্তার সমাধান করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং ক্র্যান্কশয়ের মতে সে চেষ্টা 
সার্থক । কিস্তসে কথা সম্পূর্ণ মানিয়া লওয়৷ চলেনা । কারণ সংবেদনার ধঙ্মই এই যে তাহা 
ব্যক্তি-কেন্ত্রিক, তাঁই গীতি-কাব্যের উপাদান হিসাবে সংবেদন! অনবগ্য, কিন্তু গীতিকায্যেও 
সংবেদনাকে অতিক্রম এবং রূপায়িত করিতে না পারিলে কাব্য হয় না, উপষ্ঠাসের বেলায় 
রূপায়ণ এবং অতিক্রমণই শিল্পের মর্মকথ|। ক্র্যাহ্ছশ যেসে বিষয়ে আমাদের সনঙ্গেছ সম্পূর্ণ 
ভঞ্জীন করিতে পারিয়াছেন, সে কথ৷ বল কঠিন। 


হুমামুন কবির 
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ইতিহাস আলোচনায় একটা স্তরভেদ স্বীকার করা! যুক্তিসঙ্গত। বিভিন্ন ঘটন। নির্ধারণ, মিছক 
ফ্যাক্টের বর্ণনা ধরতিহাসিক চ্চার তিত্তিস্থল।। এই প্রাথমিক বিবরণ সম্বন্ধে সন্দেহের বিশেষ 
অবকাশ থাকে না, অন্ততঃ যেখানে মালমশলার প্রাচুধ্যের জন্ত কল্পনার আশ্রয় নিপ্রয়োজন হয়। 
কিন্তু এই খণ্ড থণ্ড সত্য নিয়ে মানুষের মন তৃপ্তি পায় না, এতে আবদ্ধ থাকলে ইতিহাস নিতাস্ত 
নীরস ও অনেকাংশে নিরর্থক হয়ে পড়ে । তাই এ্রতিহাসিক তার বিদ্ভাকে একটা উচ্চতর স্তরে 
তুলতে চেষ্টা করেন--সে ক্ষেত্রে কাধ্যকারণ-সম্বন্কঙ্ত্রের মালায় ভিন্ন ভিন্ন ঘটনাকে গ্রথিত 
করার উদ্ভমই লক্ষ্য হয়ে দাড়ায়। এইখানেই ইতিহাসে ব্যাখ্যার রাজা আরম্ভ কিন্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ 
এর পর মতভেদের আর অস্ত থাকে না। উনিশ শতকে রাঙ্ক, য়্যাটন্‌ প্রমুখ পঞ্ডিতের! বিশ্বাস 
করতেন যে এমন ইতিহাস রচনা করা সম্ভব যা সকলের কাছে সমানভাবে গ্রাঙ্থ হবে। আজকের 
দিনে এ-বিশ্বাস রাখা নিতান্ত শক্ত । বৈজ্ঞানিক যুক্তি প্রণালী ইতিহাস-চ্চার দ্বিতীয় স্তরে প্রায় 
অচল এবং ইতিহাস-লেখকের পক্ষে একট] নিজস্ব দৃষ্টিতজী পরিহার করে? বিজ্ঞানসম্মত নির- 
পেক্ষতায় পৌছানো দুঃসাধা । অথচ ব্যাখ্যার আশ্রয় ব্াতীত ইতিহাস কিন্বা অন্ত অনুরূপ 
জ্ঞানাম্বেষণকে ঠিক বিগ্ভার পধ্যায়ে ফেলা চলে ন|। 

ইয়োরোপীয় ইতিবৃত্তের গত পাঁচ শতাবীকে নিয়ে অধ্যাপক ল্যাস্কি সম্প্রতি যে তার মুলতত 
উদঘাটনের চেষ্টা করেছেন সে সম্বন্ধে তাই মতাহর শ্বাভাবিক। ত্রবুও অনেক পাঠকের কাছে 
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তাঁর বইখাঁনি যথেষ্ট সমাদর লাভ করবে। ল্যাস্কির নুগ্রসি্ধ লিপিকৌশল তার অধুনাতম 
্রন্থেও প্রকাশ পেয়েছে যদিও এবার স্থানে স্থানে পুনরুক্তি-দৌষ আমাকে পীড়া দিয়েছে । . এর 
ফলে লেখকের যুক্তির নুম্পষ্টতা খানিকট] বাধা পেয়েছে মনে হয়। ল্যাঙ্কি যে খুব নুতন কথা 
বলেছেন তাও বলা যাঁয় না কিন্ধু তাঁর মতন সুলেখকদের রুতিত্বেই নৃতন' ধারণা পাঠকমহলে 
ছড়িয়ে পড়ে এবং শিক্ষিত সাধারণের মনে নব প্রভাব বিস্তার লাভ করে। 

গত বৎসর “টেট” গ্রন্থে ল্যাস্কি যে-দৃষ্টিতলীর পরিচয় দিয়েছিলেন এই পুস্তকে তার অনেকখানি 
পরিণতি লক্ষা করা সহজ। কিছুদিন থেকে ল্যান্কি মাক্ষে'র মতবাদের দ্বারা প্রনভাবান্থিত হচ্ছেন 
এ-কথা৷ বোধহয় অনেকের কাছেই অবিদদিত নয়। আলোচ্য বইখানিতে সামাবাদের ছায়া পাঠক 
মাত্রেই লক্ষ্য করবেন। তবুও ল্যান্কিকে এখনও পুরোপুরি মাঝ্স-তন্ত্রী বলা চলে না। বস্তবাদের 
কাঠামোয় মধ্যে ডায়ালেকুটিকের গতিচ্ছন্দ ল্যাঙ্কির লেখার তিতর সম্পূর্ণভাবে প্রতিভাত হয় নি 
বলেই মনে হয়। কিন্তু ল্যাঙ্কির রাষ্্চিস্তার স্রোত যে কোন দিকে বইছে সে সম্বন্ধে প্রশ্নের 
অবকাশ নেই । তিনি এখন বলছেন যে আধ্িক, রাষ্ট্রীয়, সামাজিক সকল ভাবধারার মুল উৎস 
শ্রেণিগত স্বার্থের বিকাশ । ইয়োরোপে গত পাঁচ শ' বছর ধরে ধীরে ধীরে লিবেরালিজ.ম্‌ ব1 
উদ্দারনীতির ক্রমপ্রকাশ হয়েছে কিন্তু তার পিছনে যে-শক্তি গতিসঞ্চার করে আসছে সে হচ্ছে 
বুর্জোয়া ধনিক সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় । 

ইয়োরোপে গত “তিন হাজার বছরের ইতিহাঁপকে প্রায় সমান 'মাঁয়তনের ছয়টি যুগে ভাগ 
কর! নিতান্ত অন্তায় হবে না। এর প্রথম পাঁচ শতাব্দী গ্রীসের অভ্যুদয়--তারপর গ্রীক ও 
য়োমক সভ্যতা প্রতিষ্ঠার যুগ, তৃতীয় ভাগ রোমান সাআাজ্যের পটভূমি । এর পর পাঁচ শ* বছর 
ইয়োরোপের তথাকথিত অন্ধকার যুগ, তাঁর অবসানে প্রকৃত মধাযুগের আবস্ভ ॥ তারপর ষে-যুগ 
গত পাচ শতক ব্যাড করে বিরাজ করেছে তার এক্যনত্র ল্যান্ধির মতে বুর্জোয়া-শ্রেণীর অভ্া- 
খাঁনের মধ্যে । উদারনীতি তারই বহিরাবরণ অর্থাৎ উদার মতবাদ গ্রহণ ও প্রচার এ-শ্রেণীর 
্বার্থের অনুকুল ছিল বলেই সে মতের এত প্রতিপত্তি। ধনিকতস্ত্রের সঙ্কটের দিনে এখন তাই 
উদ্ার মতবাদেরও ক্ষয়োদুখ অবস্থা! । 

মধ্যযুগের শেষের দিকে ব্যবস! বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে নাগরিক ধনিক শ্রেণীর উৎপত্তি 
হয় একথা সর্ধবজনবিদিত। ফিউডাল্‌ সমাজে বুর্জোয়া বা নাগরিক সম্প্রদায় নগণ্য ছিল, 

তাদের অস্তিত্ব তখন সামাঞ্জিক গঠনের মধ্যে অবান্তর রূপেই গণা হ'ত। অভিজাত ভূস্বামী ও 
অর্ধদাস কৃষকের মাঝামাঝি অবস্থায় স্তত্ত হওয়ার জন্থই এদের ইংরাজিতে মধাশ্রেণী আথা। দেওয়া 
হয়েছিল। বস্ততঃ এর বাংল! তর্জম! মধাবিত্ত হওয়া উচিত নয় কারণ ফিউডাল্‌ যুগের শেষের 
দিকে অনেক নাগরিক ব্যবসায়ীর অর্থসম্পদ জমিদারের চাইতে বেশী ছিল নিশ্চয় । কিন্তু তখনও 
মধ্যপ্রেণীর পক্ষে আখিক ব্যবহারে পূর্ণ শ্বাধীনত1, বাক্কিগত অধিকারসমষ্টির প্রতিষ্ঠা, সামাজিক 
পদমধ্যাদালাত এবং রাষ্রিক কর্তৃত্বস্থাপন সম্ভব হয়ে ওঠে নি। এই বিবিধ প্রচেষ্টাই' এক্স পর 
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ইয়োরোপীয় ইতিহাসের মূলবস্ত হযে দীড়াল_-তার ফলে যে-টিস্তাত্রোত সার্থক হয়ে পড়ে তাকেই 
উদ্গানীতি আখ্যা দেওয়া! হয় । 

উদার মতবাদের বু অঙ্গ গ্রীক, রোমক ব! ম্ধ্য যুগে ব্যক্তি বিশেষের মনে উদ্দিত হয়েছিল 
নিশ্চয় কিন্তু ল্যাস্কি যেঃদৃষ্টিতজীর এখন আশ্রয় নিচ্ছেন তার বক্তব্য এই যে বিশিষ্ট মতবাদ মাত্রেই 
প্রবল এতিহাসিক শক্তি হয়ে ওঠে শ্রেণিহ্বার্থের তাড়নায় । তাই ল্যান্ধি সযত্বে বহু পরিশ্রম-সাপেক্ষ 
পাঙিত্যের সাহায্যে এই সাধারণ হুত্র গত পাঁচ শ' বছরের কাছিনীর মধ্যে প্রতিপন্ন করবার 
প্রয়াস পেয়েছেন। তার মূলকথার সঙ্গে অধিকাংশ পাঠকের মতানৈক্য থাক! বিচিত্র নয় কিন্ত 
বইথানি সকলেরই প্রধিধানযোগ্য একথ! অস্বীকার কর! অসম্ভব। 

পঞ্চদশ শতকে আমর! রেনে্সীসের সাক্ষাৎ পাই--প্রাচীন হেলেনিক সভ্যতার পুনরুদ্ধার 
মানুষের মনকে তখন ধর্মমতত্ব ও ধর্্মদর্শনের এলাকা! থেকে পাথিব জ্ঞান ও বিস্াচর্চার মধ্যে মুক্তি 
দিল। এ-রেনেস্সীসের প্রধান নির্ভর কিন্ত ইটালির নাগরিক মন। অন্যদিকে এর সমসাময়িক 
নৃতন অঙ্জানা দেশাবিষ্কারের অভিযানসমূহের মূল উৎসও সম্ভবতঃ বাণিজ্য-বিস্তার-গ্রচেষ্টার মধ্যে 
অন্থসন্ধান করাই সমীচীন । 

যোঁড়শ শতাব্দীতে রেফর্্েশন্‌ ইয়োবোপকে মথিত করল । ধন সংস্কারের বাসনা পুরাতন; 
লুখার প্রমুখ সংস্কারকেরাও যে আত্মার মুক্তিলাভের জন্য ব্যাকুল হয়ে মধ্যদুগোপযোগী মনোভাব 
দেখিয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত প্রটেষ্টাপট, ধর্মবিপ্লবের অর্থই, ছিল এই যে ধর্ম- 
প্রতিষ্ঠানের অধীনতা-পাশ থেকে ব্যক্তিকে মুক্তি দেওয়া । মধ্যযুগে আধিক জীবনকে পরাস্ত ধর্ব- 
প্রতিষ্ঠানের নিষেধ-শৃব্খলে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা চলত ; এখন সার্বভৌম চার্চের শকিস্াস 
উদীয়মান মধ্শ্রেণীর স্বার্থের অগ্ুকূল ছিল বলেই প্রটেষ্টাণ্ট,দের সাফল্য সহজ হ'ল। এর একটা 
গ্রমাণ এই যে যেখানেই ক্যাথলিক প্রতিষ্ঠান নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখতে পেয়েছিল সেখানেও 
অতীতের নিয়ন্ত্রণ-পন্ধতিকে ছুর্বল করে, আন! হয়েছিল বলা চলে। ধর্মুসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
টেট-প্রাধান্তের পুর্ণপ্রতিষ্ঠা হ'ল বটে, কিন্তু রাজশভিনী উপর মধ্যশ্রেণী নির্ভর ক'রতে ভরসা 
পেত ব'লেই তার প্রসারের পিছনে এ-শ্রেণীর যথেষ্ট প্রচেষ্টা লক্ষ্য কর! সম্ভব । 

সতেরে। শতকে প্রধান কীর্তি ইংল্যাণ্ডে এবং ঠিক এখানেই মধ্যশ্রেণীর অগ্রগতি সবচেয়ে 
স্পষ্ট দেখ! যায়। রাষ্ট্র পরম শক্তিশালী হয়ে 'ওঠাতে বণিক শ্রেণীর স্বার্থের ব্যাঘাত সৃষ্টি হয় 
একথা লিপ-সন্‌ প্রভৃতি বিশেষজ্ঞের! ম্বীকার করেন। তাই ইংল্যাণ্ডে গৃহযুদ্ধ ও বিপ্লবের সময় 
মধ্যশ্রেণী রাজশক্তির বিরোধী । অথচ ক্রম্ওয়েলের নেতৃত্বে এই শ্রেণীই সম্পত্তিহীন গণতন্ত্রী 
দলকে পদদলিত করতে দ্বিধ! করে নি। ১৬৮৮র পর ইংল্যাণ্ডে রাষ্ট্রশক্তির সীমান! নির্দিষ্ট 
হ'ল-_সমসামরিক ফ্রাঙ্গে পর্যন্ত এর সাড়া পাওয়! যায়। অন্তদিকে এই শতাবীতে বিজ্ঞানের 
বিজয় অভিযান গ্রচলিত ধর্মকে ব্যক্তিগত জীবন থেকেও প্রায় চাত করল-_সেই সঙ্গে মান্গযের 
মনে উদ্ভরোদ্বর পারিপার্থিকের উপর ক্ষমতার ও জীবনবাত্রায় সাফল্যের আকাঙ্ষ! বৃদ্ধি পেতে 


১৬৪৩ 1 ... পুগ্তকপারিচয় ৪ 
লাগল। এই মনোভাব বিস্তারের পিছনেও হয়ত মধ্যশ্রেণীর আন্তরিক কামনার সন্ধান 
পাওয়া বায়। 

অষ্টাদশ শতাবীর ঘুক্তিবাদ বিজ্ঞানবাদেরই সম্তান। যে-ব্যক্তিগত অধিকারসমষ্টির দাবী 
এধন শোনা গেল তার প্রত্যেকটিতেই মধ্যশ্রেণীর অশেষ হুবিধা দেখা সম্ভব । সম্পতভিহীন 
দরিদ্ শ্রমিকের কাছে যে সে অধিকারের মূল্য অতি সামান্য একথা এ সময়ের চিস্তানারকের! 
ধরতে পারেননি, তাই ফরাসী বিপ্লবের মূলমন্ত্ে পরধযস্ত সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার পাশে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির অধিকার স্থান পেয়েছিল। কিছুকাল আগে পধ্যস্ত যে-ট্েটু মধ্যশ্রেণীর সহারর-রূপে গণা 
হ'ত এখন কিন্ধ তার নিয়ন্ত্রণ ধনিকদের আর কাম্য রইল না। তাই আর্থিক ব্যাপারে রাষ্রশক্তি 
নিরপেক্ষ থাকা উচিত এই উপদেশ প্রাক্কৃতিক নিয়মের মর্ধযাদ! লাভ করল। মনে রাখা 
প্রয়োজন ধে শ্মিথ রিকার্ডে৷ প্রভৃতির সনাতনী অর্থশাস্ত্র যখন প্রতিষ্ঠালাত করে তখনও রাষ্ট্রে 
বণিকদের পূর্ণকর্তৃত্ব আসে নি অণচ তার পূর্বেই ধনিকদের আর ঠ্টেটের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকবার 
প্রয়োজন ছিল না। 

ফরাসী বিপ্লবের ফল আমর! উনিশ শতকেই ভাল করে দেখতে পাই । এতদিন পরে মধ্যশেণী 
পূর্ণ রাষ্্রিক কর্তৃত্বলাত করল। কিন্তুসাম্যমন্ত্র ঘোষিত হ'লেও রাষ্্রিক অধিকার প্রায় সর্বত্রই 
সন্ত হ'ল তাদেরই উপর যার! জনসাধারণ নয়, ঘাদের কিছু অর্থসম্পদের যৌগ্যতা1 আছে। 
গণতন্ত্র ধীরে ধীরে প্রতিটিত হ'ল এর অনেক পরে--কিন্ত সর্ধ্ব্রই পণ্যোৎপাদন পদ্ধতির বিশাল 
পরিবর্তনই ভিমক্রেপীর অগ্রদূত । অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গেল যে ধনিকতন্ত্র বিস্ত/রলাতের 
যুগে ডিমক্রেসীর কাঠামোর ভিতরেও মধ্যশ্রেণীর কর্তৃত্ব বজায় থাকতে পারে। সুতরাং 
জনসাধারণকে তোট দেওয়া পর্ধ্স্ত এতদিনে নিরাপদ বলে” গণ্য হ'ল। 

অধাপক ল্যাঙ্কির বক্তব্যের যে-সংক্ষিগুসার উপরে উদ্ধত হ'ল তার থেকে তার মতের স্বরূপ 
বোঝ! যেতে পারে। এ-জাতীয় দৃষ্টিভ্জীর থেকে পাঁচ শ' বছরের ইতিবৃত্তের ব্যাখ্যার চেষ্টা নিশ্চয়ই 
পাঠকের কৌতুহল আকর্ষণ করবে । এবং অন্ততঃ সেইজন্যে এই বইখানির উদ্দেস্ত সিদ্ধ হয়েছে 
স্বীকার করা উচিত। 

শসুশোতন সরকার 


[7805-5678০10 61551918055 এ. 9. 00109) 483001819 
1১906880৮01 17801১01098), 1000:9 [001597816)) ( ঢা89৪: 800 18091) 


এই বই সম্পূর্ণ নূতন ধরণের কারণ এ বইয়ে মনস্তত্বের একজন বিশিষ্ট আমেরিকান অধ্যাপক 
বিজ্ঞানগল্মত ভাষে এমন একটী বিষয় আলোচন! করেছেন যা সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক । আলোচনার 


৪০৮ পরিচয় [ কার্তিক 
প্রণালী যে সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত ও বিশ্বাসযোগ্য হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, কারণ বইয়ের মুখপত্রে 
মনম্তত্বের ছু'জন মহারথী উইলিয়াম ম্যাক্ডুগাল ও ওয়াণ্টার ফ্রাঙ্কলিন গ্রিল এ-প্রণালীকে 
সর্ধতোতাবে প্রশংস| করেছেন। আলোচ্য বিষয়কে অবৈজ্ঞানিক বলেছি তাঁর কারণ অনেক. 
বড় পঞ্ডিত ইতিপূর্বে 7090110 7:9898:01) করতে গিয়ে হান্তাম্পদ হয়েছেন। কিন্তু 20109 
সাছেব এ বিষয় যে ভাবে আলোচন! করেছেন তাতে তার' কথা সহজে উডিয়ে দেওয়! যাবে না। 

[010৩ প্রথমে তার রিসার্চ আরম্ভ করেন একটা ঘোড়া নিয়ে। সে থোড়াটা নাঁকি 
আশ্র্য্যভাবে লোকের মনোভাব বুঝতে পাঁরত। তার পর ছৃ*ব্ৎসরের বহু চেষ্টাতেও খন এন্নপ 
আর একটী জন্ধ পাওয়! গেল না তখন 70109 ছোট ছেলেদের উপর পরীক্ষা আরম্ভ করেলেন। 
তিনি একথাঁনি কাগজে কোন সংখ্যা লিখে সে কাগজ খামে তরে রেখে ছেলেদের অঙ্ুমান করতে 
বলতেন ও তাদের জবাব অন্ঠ কাগজে পৃথকভাবে লিখিয়ে নিতেন । এ পরীক্ষা বিশেষ আশা গ্রদ 
না হওয়ায় 70010 পরে কলেজের ছাত্রদের উপর সেই পরীক্ষা! করলেন, সে পরীক্ষার ফল খুব 
সন্তোষজনক না হ'লেও 3016 তাদের মধা থেকে এমন ছু"একটা ছাত্র বেছে বের করলেন 
যাদের অনুমান শক্তি ছিল 'অসাধারণ। তাদের পাঁচটা অনুমানের মধ্যে অন্ততঃ তিনটা ঠিক 
হত। এই সব ছাত্রদের নিয়ে 201) তিন বৎসর ধরে প্রায় ৯০,০০০ পরীক্ষা করে যে ফল 
পান তা+ সন্তোষজনক এবং সেই ফলই এ বইয়ে লিপিবদ্ধ হয়েছে । এই পরীক্ষাগুলি নানা 
প্রকারের-- ৫ 


(1) [2 09-9970807 1১670900700--1)91001)0102 51979900006 10100610001 80০ 
[900£01960 ৪610995. 

(2) 7915 6161917) 1.0, €৮:৪-591)801 1১070970010) 01 0) 1061001 [079998899 
01 80061)6]' [067500. 


(8) 16 01917081800 -- 90245610801 [১৫7001)6201) 01 0)9967৮০ 19008. 


(4) 61975058205 ০৪1 ০8110110- 51018510193 800 00 0০1 01 25 08109 
10190901909 90০0. 1091070 6106 [১9701])191), 


(5) 018175058108 080 08111106) ৮102) 006 006 10920 0£ 08109 290081017)£ 
0001097060 0061] 90667 01) 25 08118 216 00906, 


এই বিভিন্ন বিষয়ে ৯০,০*০-এর উপর পরীক্ষা! করে 1109 যে ফল পেয়েছেন তাতে দেখা 
গিয়েছে যে প্রতি ২৫টী পরীক্ষায় ৮.২ হতে ১৪-৮ পধাস্ত ঠিক ঠিক উত্তর পাওয়! গিয়েছে 
পরীক্ষাগুলি অতি অবধানতার সঙ্গে চালান হয়েছিল বলেই তার উপর আস্থা স্থাপন করা বাস্ক। 
11015 বিজ্ঞানসম্মত ও যুক্তিসঙ্গত ভাবেই দেখিয়েছেন যে, চ7:094560807 009০0600 
0181750)8006, 6619096)7 প্রভৃতি আছে; সেগুলিকে উদ্ডিয়ে দেওয়া আর চলে না এবং 
প্রত্যেক মনন্তাত্বিক বদি এ সম্বন্ধে আরও পরীক্ষা চালান তাহলে এ সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞানের গণ্ডী বাড়বে । পরীক্ষা কি ভাবে চালাতে হবে তার প্রণালীও 7১1০9 দিয়েছেদ। 


১৬৪৩ ] পুস্তক্পরিচনদ 8৯ 

যে সব বিষয় নিয়ে 21:19 গবেষণা! করেছেন সেগুলি আমাদের নিকট নূতন নয়। দুর- 
দর্শন, দূর-শ্রবণ, পরচিত্ত-প্রবেশ প্রভৃতি যে সম্ভব তা আমাদের সাধনবিবয়ক শাস্ত্রে বল! হয়েছে 
এবং যোগলাধন পথের পথিকেরা এখনে! বিশ্বাস করেন। নে সাধনের বিশেষ প্রণালীও আছে 
এবং সে প্রণালীর মূলকথা ০902021067961010 0৫ 000০ 20100 1 [07106 যাদের নিয়ে পরীক্ষা 
করেছেন পরীক্ষার প্রথমে তাদেরও তাই করতে হয়েছে । স্থতরাং এ সম্বন্ধে বদি ০2967006708 
করবার প্রবৃত্তি কারু থাকে তাহ'লে আমাদের প্রাচীন প্রণালী উপেক্ষা করে চ0)176 এর 
90:006190 (প্রণালী গ্রহণ করার কোন দরকার নাই। কারণ আমার মনে হয় উন্তয় 
প্রণালীই সমান 9012106190 ! 

শ্রপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 


কাকনতলার মেয়ে-_-শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ( কথাভারতী ) 
ছন্নছাড়।--স্ত্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ( কথাভারতী ) 


শৈলজানন্দ একজন কৃতী লেখক । ছোট গল্পের লেখক হিসাবে এ'র খুবই সুখ্যাতি আছে। 
হয়ং রবীন্দ্রনাথ এ'র লেখার প্রশংসা করেন। কিন্ত আলোচ্য গ্রন্থে তাঁর সে শক্তির কোনো 
পরিচয় পাঁওয়! গেল না । সমস্ত বইটিতে লেখকের অসাবধানতা৷ অতি স্থল ভাবে দেখ৷ যায়। 
ফলে গল্পের উপকরণ থাক! সত্বেও গল্পটি জমতে পারে নি। 

সুরেন্ত্রনাথের স্ত্রী কিরণবালাকে ঘিরেই সমস্ত গল্পটি গড়ে উঠেছে এবং তারই হুঃখের 
কাহিনীতে বইয়ের পাতাগুলি ভাবাক্রাস্ত। গ্রামের কয়েকজন বিশিষ্ট লোক রটন! করলেন যে 
কিরণবালার পূর্বে আর একবার বিবাহ হয়েছিল এবং স্থুরেন্্রনাথ বামুনের ছেলে হলেও বিধব৷ 
বিবাহ করেছে। গ্রামের জমিদার অমরনাঁথ চৌধুরী সবার অস্রোধে সভা করে বিচার আরম্ভ 
করলেন, কিন্তু বিচার বেশীদুর এগুবার প্রয়োজন হল না। স্ুরেন্দ্রনাথ নিজেই এসে কিরণবালার 
ত্বীকারোক্তি জানালে- ন বছর বয়সে তার বিবাহ হয় কিন্তু বিবাহের পরই স্বামী মারা যায়। 
এ রকম অবস্থান কিরণবাঁলাকে আর গ্রামে রাখা যায় না । শেষ পর্য্যন্ত কিরণবাল! ও তার এক 
মাত্র ছেলেকে কার্শীতে মার কাছে নির্বাসনে পাঠানো হল। পৌছে দেবার ভার পড়ল 
সুরেজ্নাথেরই ভাই নিবারণের ওপর। 

এ পর্যাস্ত গল্পের ধারা বেশ চলছিল, কিন্তু এখানেই এসে গল্প ষেন আর পথ পেলে ন!। 
কিরণবালার নির্ধাসনের পর স্ুরেন্ত্রনাথের ম্লান শ্রীহীন গৃহের বর্ণনা নিয়ে কয়েক পাতা 
টলেছে, কিন্ত তাই নিয়ে এধরণের উপন্তাস ভরাট কর! চলে না। লেখককে বাধ্য হয়ে 
আশ্রয় নিতে হল জমিদার অমরনাথের ওপর । অমরনাথকে প্রথমে ঠিক চেনা গেল না, 
পরে দেখ! গেল তন্তরলোকট গোবিন্দলাল জাতের । গোবিন্বলালের সমশ্রেণীয় লোকের চরিত্র 


৪১৪ পিচ" | কার্তিক 


পতন হওয়া অসম্ভব নয়। অতএব এই ন্ুযোগে লেখক অমরনাঁথের একটি পতন ঘটবে দিলেন। 
এখানে বলা আবন্তক যে গোবিনলালের পতনের ইতিছাল আমাদের জানা ছিল, কিন্ত অমরনাথের 
বেলায় তার আভা তেমন কিছু পাওয়া বায় নি। অমরনাথের পতনের পিছনে লেখক 
যথেষ্ট যুক্তি রাখেন নি। সে যাই হোক, গল্প কিন্তু এই পতনের মারফতে আবার গতি পেলে। 

তারপর হঠাৎ দেখি সুরেন্্রনাথের ছোট ভাই উপীনকে জমিদার বাড়ীতে । অমরনাথ তায় 
হুর্বলতাকে সর্বরকমে সার্থক করে তোলবার ভন্ শেষ পর্যন্ত ওরই শরণাপন্ন হলেন। একটা 
সুযোগও মিলল। নুরেন্দ্রনাথের মা মৃত্যুশয্যায় পড়ল, তারই অনুরোধে সুরেন্নাথ স্ত্রী পুজকে 
কাশী থেকে আনবার জগ্ঠ দৃঢ় সঙ্কল্ন করলেন। এ বিষয়ে ম্বয়ং জমিদার সাছাধা করলেন। কিরণ- 
বালাকে আনবার ছলে তিনি কৌশলে উপীন ও তাঁর এক কর্মচারীকে কাশী পাঠিয়ে দিলেন। 
কিন্তু অত সহজে বেচারা! উপীনকে বোকা বানিয়ে তার ওপর এত বড় কলঙ্কের বোঝ! চাপানোর 
পেছনে একঘাত্র স্থুবিধা ছাড়া আর কোনও যুক্তি লেখকের কাছ থেকে মেলে না। আসলে 
উপীন ঠিক বোঁক! ছিল ন|, আর তাছাড়া! ছেলেটির পাপের বোধও ছিল, লেখক তার উল্লেখ 
করেছেন। ্‌ 

এর পর কি ঘটবে অতি হেই তা অনুমান করা যায়। গল্পের এই অংশটি পূর্ববাংশের 
চেয়ে ভ্রুততাবে চলতে থাকে । এবং গল্পটিকে চলিষুঃ করবার জন্যে অনেক অনাবস্তক কৃত্রিম 
ঘটন! ও ভাবকে আশ্রয় করতে হয়। ফলে গল্পের আর কোনও স্বাদ থাক্ষে না। তা ছাড়া 
অস্বাভাবিক নাটকীয় গ্রণয়োচ্ছ্াসে ও অসংলগ্ন ঘটনার ঘোড়দৌড়ে পাঠকের মন স্বভাবতই বিরক্ত 
হয়ে ওঠে। 

যে অমরনাথ কিরণবালাকে কামনার সামগ্রী হিসাৰে দেখেছিলেন, তাকেই আবার দেখি 
অন্তঃপুরে কিরণবালাকে ভত্নীরূপে পাবার ইচ্ছা করতে। শুধু তাই নয় তার জীবনের ওপর 
যেন নব প্রভাতের উদয় হল। অবশ্য এ রকমের পতন ও উত্থানকে মেনে নিতে হলে লেখকের 
চেয়ে পাঠকের মনের ওপরই নির্ভর করা ছাড়া আর কোনে! উপায় থাকে না। 

বইয়ের শেষ পাতাগুলি অমরনাথের আকন্মিক সন্গেহ ভাব ও কিরণবালাঁকে সর্বতোভাবে 
সাহাধ্য করার জন্ সক্রিয় মনের পরিচয় দেয়। এমন কি তিনি নিজে কিরণবালাকে গ্রামে 
পৌছে দিয়ে প্রকাণ্ড সত! করে বিধবাবিবাহ যে অন্তায় কিছু নয় তা পর্ধান্ত প্রমাণ করেন এবং 
গ্রাবাসীরাও এ ধুক্তি মাথা পেতেই মেনে নেয়। বলা বাহুল্য ঘটনাগুলি ভাবের পারম্পর্ধ্য 
রাখতে পারেনি। 

সমস্ত বইটিতে একমাত্র নিবারণের চিত্রটি অপেক্ষাঞ্কত শ্বাভাবিক বলে বোধ হুল। 

কিন্তু সবচেয়ে উপতোগ্য হয়েছে অময়নাথের রোমাঞ্চকর শিশু-হরণ পালাটি। জমিদার 

হয়ে অমন জমকালো! তাবে শিগ-হরণ করবার দঞ্ষত| সত্যই প্রশংসনীয় । 

অপর বইটিতে দেখতে পাই লেখিকা একেবারে প্রথমে ছন়ছাড়াকেই উৎসর্গ করেছেন। 
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শুধু উৎসর্গ করেই ক্ষান্ত হননি, প্রতি পাতায় পাতায় ভায় পক্ষপাতের গ্রমাণও দিয়েছেন। 
লেখিকাকে অতান্ত আধুনিক! বলে মনে ছয়, কিন্তু তাই বলে তিনি সন্ত! রিয়ালিষ্ট নন। যদিও 
তার গল্পের আসর বস্তীতে এবং বিষয়বন্ধ নিম্পিষ্ট ও উৎপীড়িত শ্রমিকের জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম, 
তবুও তিনি পুরোমাত্রায় আইডিয়ালি্ট। সেই জন্তু বন্তীতেও আমর! শুনতে পাই তানপুরার 
গুঞ্জন এবং সঙ্গে লঙ্গে হতাশ প্রেমিকের মর্দধ্যনি। লেখিকা বোধ হয় দেখাতে চেয়েছেন, 
দারিদ্র প্রেমকে নই করতে চাইলেও সত্যিকারের প্রেম ( অবশ্থ কামগন্ধহীন ) জীবনের পথে 
এগিয়ে যাবে, এবং এই যাত্রাপথে এক মাত্র ছন্ছাড়ার দলই পথিক হতে পারবে। তবে 
লেখিক। কি দেখাতে চেয়েছেন আর পাঠক সম্প্রদায় কি দেখলেন তাঁর মীমাংস] শেষ পর্ধ্স্ত আর 
হয়ে ওঠে নি। 
বইটির কাগজ বীধাই দাম হিসেবে হয়ত ভালই, কিন্তু ছাপার তুল বিস্তর। 


শ্রীচঞ্চশকুমার চট্টোপাধ্যায় 


»াভ্ডিম্ষ ০ঞশা৯উপ 


মার্ক স্-এর ভায়ালেক্টিক, 
পত্রোত্তর 
জীবুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী 


তোমার সুবোধা ও সুন্দর প্রবন্ধখানি পড়ে খুবই সখী হয়েছি, কারণ এর আগে বাঙগল! 
সাহিত্যে 10191906109] 11980181151) সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ চোখে পড়েনি। আমি দার্শনিকও 
নই এবং তোমার মত সাহিত্যিকও নই; স্ৃতরাং আমার কোন বিষয়েই বিশেষ কিছু বলবার 
অধিকার নেই। তবে অধিকার না থাকলে যে কিছু বলা যায় না, একথা মানতে আমি মোটেই 
রাভী নই; তাই এই অনধিকারচর্চা করবার জন্ত কলম ধরলাম। প্রথমেই বলে রাখি যে, লেখার 
সুবিধার ভন্ত [10181906108] 1199191)90কে আমি 10-019091191180) বলব; এর আর 
একট! কারণ দেওয়াও যেতে পারে। ড1)000-এর আবিষ্কারের ও প্রচারের পর এ যুগকে 
ড1050010 যুগ বললে দোষের হবে না। আর তুমিত জান যে, ড107010 1) আমাদের শুধু সবল 
ও সুস্থ করে না, এমন কি 2009%5 বা বাকাহাড়কেও সোজা করে দেঁয়। 701919061081 
1196911811970-এর উদ্দেশ যখন এই পুরানে! 1150108019010 [19092181190কে সুস্থ ও সবল কর 
এবং অন্ত দিকে ৰাঁকা 109811570কে সোজা করা, তখন একে 10-169091801500 বললে কারও 


আপত্তি থাকবে না। 
(২) 

তুমি বলেছ যে, রুশিয়ার 00202001018)-এর ধঙে 10-119917911810-এর সম্বন্ধে, দেহের 
সঙ্গে বেশের যা” সম্পর্ক, তাই। এ কথ! মেনে নেওয়া একটু শক্ত । বেশ আমরা ইচ্ছামত 
ফেলেও দিতে পারি? কিন্তু (00102101010150) যদ্দি 1)-818909118119)কে পরিত্যাগ করে, 
তাহলে সেট! অন্ত কোন ও 132)” হ'তে পারে বটে, কিন্তু 00201001719) আর থাকবে না। 
[02 21901101755 বলেছেন, 41619 1006 69০0 20901) 6০ 880 019, 20 83 00169 80 
[0099/7016 6০ 0100975681)0. 6) [01161091, 9০০9000210 8100. 90018,] 0959101003926 ০1 
16501161002] 08919, 6209]06 107 ঠিসেট 900915091092706 0106 01011090001) 'ম11101) 
01)0911163 1, *****, 00101200019) 96005 07 08118 107 108 00011090001), 800. 6106 
1980678 ০£90519% [08318 &76 00365 ৪78:6 ০৫1৮৮ সুতরাং পরুশিয়ার 02007010190) 
এ দর্শন থেকে উদ্ভুতও নয়, তাঁর উপর গ্রতিষিতও নয়"--তোমার এ কথার উত্তর দিতে হ'লে 
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0020001019)-এয় পাঁশ কাটিয়ে 10-1185671811970-এর পরিচয় দেওয়া যাবে না। মুস্কিল হচ্ছে 
যে, এত বড় ব্যাপারটি এখানে অল্প কথায় বুঝিয়ে বলতে হুবে। 

219:স-এর মতে এই 0-118091191180 ইতিহাসে প্রয়োগ করলে দেখ! বায় যে, মানবসমাজে 
সব সময়ে ছই দলে গোলমাল চলছে ( যদিও এট! অনেক সময়ে খুব পরিস্ফুট নয় )) একদল, 
যারা পণ্যোৎপাদন-পদ্ধতি বাজেয়াপ্ত করেছে,-- আর অপর দল, যার! তা” থেকে বঞ্চিত হয়েছে, 
যেমন শ্রমজীবিরা (70:019697185 )1  ঢা90081390-এর সময় এর অন্ত মুষ্ঠি ছিল? 0808- 
691197)-এর সময় আবার চেহারা বদলিয়েছে। কিন্তু এই শ্রেণীগত বৈষম্য আছে তখন থেকে, 
সমাজ যখন থেকে সংগঠন ও সক্কল্লের মানে বুঝেছে । [)-81989181180-এর মতে, এই শ্রেনী- 
সংঘর্ষ, যাতে মানুষের এত ক্ষতি হচ্ছে,--সেটা! শ্রেণীবিরোধশুন্ত সমাজের উত্তবের সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত 
হছবে। এ লঙ্জিক অনুসারে এই সাম্য আসতে বাধ্য; তবে তার প্রত্যাশায় আমাদের বসে 
থাকলে চলবে না, বরঞ্চ তার দিকে যত শীঘ্র সম্ভব এগিয়ে যেতে হবে । এর গোড়াপত্তন করতে 
হলে 1187 দেখিয়েছেন যে, রাই সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করতে বাধ্য এব্‌ং শ্রম- 
জীবিদের জন্গ ডিকৃটেটরশিপ দরকার । কুশিয়া তাই করেছে । এট! যে কিসের জন্ত করতে 
হবে, তা' হার! এদের রাষ্্র-আাদর্শের ক, থ, পড়েছেন, তারা সহজেই বুঝবেন । 147-এর 
মতানুমারে এই ডিকৃটেটরশিপ চিরস্থায়ী নয়, একে সময় বুঝে ছেড়ে দিতে হবে । রুশিয়৪ এই 
কথা মেনে নিয়েছে” তার আতাদ আমরা এখনই পাচ্ছি। কারণ ১৯৩৭ থেকে তারা নূতন 
রাষ্ীব্যবস্থার পত্তন করবে, শুনছি ; যদিও অন্ত দেশের পালণমেপ্টারী ডিমক্রেসী বল্পে যা বোঝায়, 
এট! ঠিক তা হবেনা । এখন প্রশ্ন হতে পারে যে, এর! শ্রেণীস্বার্থশৃন্ত সমাজের দিকে কতদূর 
এগোতে পেরেছে, ও 2191-এর 1)181906108-এর কি পরিচয় এতে পাওয়া যায় । আমি এখানে 
তার কয়েকটা! নমুন। দিচ্ছি । . (ক) শ্্রীলোকের স্বত্ব নিয়ে সব দেশেই তুমুল আন্দোলন চলছে ; 
কিন্তু রুশের মুল্লুক হচ্ছে একমাত্র দেশ, যেখানে এই পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সমস্তার সমাধান হয়েছে 3 
এবং অগ্ক দেশের মত মেয়েরা আর পুরুষের দাঁসীত্ব করতে বাধ্য নয়। (খ) এর! 70980709] 
[011)071%5 সম্বন্ধে যে ব্যবস্থ। কক্ছেঃ তাতে 209)0) 90201001016/র সঙ্গে তাদের কোন প্রতেদ 
নেই। এরা জাতীয় সত্যতা বজায় রেখেছে, অথচ 290978690 9০0018175 791000110-এর অন্তত কত 
আছে; বদিও এদের ৪89০088107. 71170 দেওয়া হয়েছে। ম্থতরাং জাতীয় সত্যতার সঙ্গে 
(001010010181)-এর কোনও গোলমাল নেই, যেটা! [7100911911917-এর সঙ্গে অধীন জাতিদের 
রয়ে গেছে। (গ) সহর ও গ্রামের সে ছন্ব, সংক্ষেপে বলতে গেলে সেটাও ০০11909ঃ৩ 
ফ্ি০-এর সষ্টিতে এবং অন্ত নানাবিধ উপায়ে প্রায় দূরীভূত হয়েছে। (ঘ) ধর্মমোহ এবং 
ধর্শাভেদও বিশেবরকমের বাবস্থা গুণে খুবই কমে গিয়েছে । ($) বেতনের তারতম্য আছে 
ও সেই সঙ্গে লোকের ভিতর ধনের পার্থকাও আছে, তবে যে জায়গায় ইংলগ্ডে  : 90,00০, 
রুশি্নাতে সেই জ্ঞান়গায় মাত্র 1: 2০. (90801597 40000170£ 9৮:0£819 0: 0০৩, 

১৪ 


৪১৪ পরিচয় .. [ কাণ্তিক 


0 244. 3.1 শুধু শাসকসম্প্রদায় ও শাসিতের মধ্যে যা! অল্প প্রন্েদ রয়ে গিয়েছে? তা দূর হবার 
সম্ভাবনা হবে তখন, যখন “103611706৪৪ ০৫ ৪6৪০৪ হবে, অর্থাৎ যখন পুরাপুরি 
0070000010197) আসবে | রুশিয়া এখনও পুরা 00101010195 নয়, ও তা হতে এখনও অনেক 
দেরি আছে । সুতরাং 2৫97-এর 10181606105 অন্গসারে সমাজে এই [0-15657913907-এর ভেদ 
করার যা উদ্দে্ত ছিল, তার সঙ্গে রুশিয়ার কি সম্বন্ধ এতেই বুঝা যায়। 7০9729019 ভাষায়, 
যেটা তুমি “দেহের সঙ্গে বেশের সন্বন্ধ* বলেছ, সেটা [:০1968119) ভাষায় ধিড়ের সঙ্গে প্রাণের 
স্বন্ধ | তবে এখানে বল! দরকার যে, 7)-149667181197) অনুসারে সব তোদই দূর করে 
মানুষকে ভেড়া করবার ব্যবস্থা নেই ; অর্থাৎ বুদ্ধিমানকে যে বোকার সঙ্গে বোকা হয়ে এক 
হতে হবে তা নয়, বরঞ্চ সকল ব্যক্তির একাকারটাই এর! চায় না। এ বিষয়ে সামাজিক 
একতার সঙ্গে ব্যক্তিগত বিশিষ্টতা- এইটাই হওয়া! দরকার। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সঙ্গে 
সামাজিক বিধিনিষেধের এরকম ভাবে খাপ খাওয়ানতে যে চূড়ান্ত ম্বাধীনতাই বজায় থাকে, 
এ কথাট। [)878905 এর মত শোনায় বটে; কিন্তু 0. 73. 191১%দ তাঁর «০০ ৮06 ০ 1799 
£০০৭*-এর ভূমিকায় এই বিষয়টি বুঝিয়ে দিয়েছেন। 


(৩) 


তুমি অল্প কথায় হেগেলীয় ল্িকের যা ব্যাখ্য! দিয়েছ, তা অতি চমৎকার হয়েছে ঃ তাই সে 
বিষয়ে বেশী কিছু বলব না। তবে তুমি ঠাট্টা করে এক জায়গায় তাঁর 10£70-এর যা উদাহরণ 
দিয়েছ,__-মর্থাৎ ফুল 6119518, পাতা। 80016100818, ফল ৪)770179918-_সেটা যে হজম করা শক্ত, 
তা খুবই ঠিক। কিন্ত ভূলে যেও না যে, [762০1 _7,01)732 অথবা 797$-এর মত বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন না, এবং এ বিষয় তার জ্ঞান খুব কমই ছিল। তার বিষ্যা হয়েছিল চ1১110100) ও 
[89010£ পড়ে । স্থতরাং এ উদাহরণটি [79£০1-%র কবিত্ব বলে মেনে নিলে আর হজম করা 
শক্ত হবে না। জগতের প্রত্যেক জিনিষ যা প্হচ্ছে* তাঁর ছু'দিক আছে ; আর এই পরম্পর- 
বিরোধের সমন্বয়ে অভিব্যক্তি চলছে । 

"এর জড়বাদ যে যন্তরবাদ নয়, তুমি তা বলেছ, তবে শুধু অর্থ নৈতিক জড়বাদ বল্পে, 
জিনিষটার ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ হয়ে যায়, ; যদিও 1181 আসলে এ সামাজিক অবস্থার গতিবিধি নিয়েই 
ব্যস্ত ছিলেন। সংক্ষেপে 1)-1196571211800) যন্ত্রবাদের মত মানুষের ভীবনকে বাস্ত্রিক ও 
রাসায়নিক বিধি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বলে মানে না। বহলাঙ্গ জীবন সৃষ্টির সঙ্গে যে একটা নূতন 
গুণের স্যষ্টি হয়েছে--যেটা এই সব বিধিবিধানের মাঁপকাঠির বাইরে--এরা তাই বিশ্বাস করে। 
অনেকের মতে যন্ত্রবাদ বৈজ্ঞানিক, কিন্ত আজকালকার বিজ্ঞানে, অর্থাৎ 721070-এর “08৪০৮ 
0)6০07%র পর থেকে, এর প্রভাব কমে গিয়েছে । কিন্তু 1)-119697191180-এর সঙ্গে আধুনিক 
বিজ্ঞানের কোনই বিরোধ নেই। পরন্ধ যথেষ্ট মিল আছে । এখানে দেখবে যে 7)-165/619119) 


১৬৪৩ ] পুত্তবপরিচয় | ্* ৪১৫ 
199811910-এর দিকে কেশোকে । তবে এরা [9991] আগে ও 7:99116 পরে--এ কথা মানে না। 
10991181)-এয় সঙ্গে এদের মতের কি কি তফাৎ, সে কথা বলতে গেলে অনেক কিছুই বলতে 
হবে) তাই এর একট! উদাহরণ দিয়েই শেষ করব। ওমর খেয়াম ও মার্কদ্‌-এর উদ্দসত 
একই। নিয়ের 79৪৪9%০ ছুটি থেকে তা” বোঝা যা”বে-- 


4৮ 1 10৮6, 000100)00 270] স/0) 1206 001550116 

10 01021)86 0515 50119 50160)6 ০£ 01017)55 61)016, 

৬/০০]০ 9৬ 1)01 51820671600 010--81006 0061) 
“1২617500810 10 10627500000: 106015+ 065118,/+ 


(01081 15182558100 ) 


€শু)6 01119500105 1256 01015 10661016060, 076 ০11৫4 10 0106161)0855 ) 005 08510 
1165 11) 002615 10+ 
(11215) 


তফাৎ এতেই দেখা যাঁয়, কারণ 1181 মানুষের এই অবস্থা পরিবর্তন করবার ক্ষমতার উপর 
যে বিশ্বাস স্থাপন করেন, সেটা ঠিক ওমর খৈয়ামের নেই । এই সুত্রে বলা দরকার যে, 7361৮- 
907)-এর ড?191181-এর সঙ্গে 10-117018]180-এব কিছু মিল আছে $ এবং এই ছুটি দর্শনই 
7750180100 যে কি, তার পুরাপুরি উত্তর দিতে চেষ্টা করেছে ( এখানে 87০0০67১ 118০11 ও. 
অন্য 7081ন1019)-দের উল্লেখ করবার দরকার দেখিনে )। কিন্তু 1-11905112119) এর সঙ্গে 
জড়জগতের একটা সম্বন্ধ আছে, যেটা 13912807-এর 07:5801% 0₹০010610-এর সঙ্গে নেই। 
আর এক কথ। এই, রুশিয়ার বৈজ্ঞানিক 7ঘ]০ঘ সাহেব মানুষের মন সম্বন্ধে ৷ গবেষণা করেছেন, 
তাতে 90001610060 7989 বলে একট! মনের ক্রিয়া! ধরা পড়েছে । তবে 4901080100870698% 
মানুষের মধ নেই -মানুষ একটা &060108001) মাঁ--এ কথা তিনি বলেন নি। 736185070- এর 
9187 108]-এর সঙ্গে এই ০0001610700 1996%-এর ঠিক খাপ থায় না, কিন্তু 1)-149৮919- 
118 এর সঙ্গে এখনও এর গোল বাধেনি। পরস্ত 7%%1০% এক জায়গায় বলেছেন যে, 
017-এর প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি থেকে মনের উৎপত্তি । 1)-1480271811970-এর ভাষার সঙ্গে 
এ কথার মিল আছে, অর্থাৎ মনের উৎপত্তি হয় বিরোধ থেকে । 7897:£807) 17)0018101, জিনিধ- 
টাকে খুবই বড় স্থান দিয়েছেন। অপর পক্ষে 11991511900 এ বিষয়ে কি বলে, তা এই প্রবন্ধে 
বেশী কথ বলেও যে খুব সুম্পই করতে পারব, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তাই আপাততঃ আর 
সে বিচার করব না। 

(৪) 

তুমি এ বিষয় দর্শনিক 0:০০৪র কিছু মতামত উদ্ধাতকরেছ ও 7. [088611 সম্প্রাতি 1)- 
11909118118 সম্বন্ধে যা বলেছেন, ত| পড়তে বলেছ । ৪. 19891] এ বিষয়ে কি বলেছেন, 
দুঃখের বিষয় আমার তা জানা নেই । [598০1] অতি বুদ্ধিমান লোক ও তিনি 091891196 
পল্‌ আমি মানি; তবে তীর দর্শন [9981101970- ভরা ও তিনি 70101115610 01016789- 


8১৯ পরিচ [ ফাঁসি 
বিশ্বাস করেন, যেটা তার মতে “411 82০6৪ 800 0010]8” | মাছ্ষ অনেকটা! আশার জোরে 
বেঁচে আছে, তা নাহ'লে পৃথিবীটা নরকে পরিণত হত। তুমি তজান 10906 প্নরক" 
(166010)-র ফটকের উপর কি লেখা ছিল --“[,99%৪ ৪1] 1100০, 7৩ ম)0 6009 11619. 
সুতরাং আমার মত ছুর্বল লোকের 795217390এর গা ঘে'সে যেতে একটু ভয় হয়, তার উপর 
এ 48০6৪ 80 151018”-এর ভিতর পড়লে শরীরের ছটা হাড়ও আন্ত থাকবে না । 0০০৪ 
19:-এর 0191500108 সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা হয়ত অনেকে তার 70011090017 সন্বন্ধেও 
বলতে পারে । অর্থাৎ তা একটা! “0129৩ 0000091601৮ স্থতরাং এ একটা কথা নিয়ে 
এ সব বিষয়ের মীমাংসা হয় নাঃ তর্কও চলেনা । 101)092019967-এর পর থেকে এক দল 
01110900109: হয়েছেন, ধার! মনে করেন অগ্কদের দন চাবকালে নিজেদের দর্শন বড় হবে। 
070০9 সাহেব ঘে সেই দলভুক্ত, তা আমি বলছিনে ; কারণ লোকটি খুব খাঁটি বলেই মনে হয়। 
তবে যা! বলেছি-__-1191 এর 70191900109 শুধু 4)128109 07000910107” বলে উড়িয়ে দিলে 
চলবে না। 

টাঞ্যা্-এর 1081998108এর পরিচয় দিতে গিয়ে তুমি একটি বড় দার্শনিক 9010029-র 
' কথা ভুলে গিয়েছ, ধার সঙ্গে 0)-1190571811970-এর ঘনিষ্ট সন্বন্ধ আছে। 10-109692181186রাঁও 
তার “591১869009” বা পরম তত্বে বিশ্বাস করে, যাকে হিন্দুরা "শু তত সৎ* বা “একম্‌ এব 
অস্থিতীয়ম্” বলেন। তবে ওদের ৭৩” কথাটা বলতে বিশেষ আপত্তি আছে, ও বেদান্ত বা 
শঙ্করাচার্ধের মত অন্ত সব জিনিষকে মিথ্যা মায়া বলে না; কারণ, 30170029 4700099৪৮ বলে 
এর যা ব্যাখ্যা করেছেন, তাই এরা মেনে নেয় । নাস্তিকের দেশে যদি ধর্দের স্থান অন্ত কিছু 
অধিকার করে, তা হলে এ [01205051500 অথব| 73972900-এর 407981155 ০দ010- 
8০০৮-এর মত দর্শন তা করতে পারবে--বিশেষ করে [)-1185910191190), যার সঙ্গে সামাজিক 
অবস্থার বিশেষরকম যোগ আছে । তুমি বলেছ__ঞআমাদের শেষ কথ! "শাস্তি; শাস্তি; শাস্তি”, 
আর ওদের প্রথম কথ “অশান্তি: অশান্তি; অশাস্তিঃ” । এখানে একটু তফাৎ হচ্ছে এই যে, এরা 
শাস্তিস্থাপনের জন্ত অশান্তিকে ভয় করে না--তার সঙ্গে যুদ্ধ করে; আর আমাদের চিরকালই 
শেষ কথ! 79516790100) 1991%17901070১ 19812090101) ! 

এ কথা ঠিক যে, পুরানে! জিনিষ দিয়ে নূতন জিনিষ খাড়া কর! শক্ত । তবে পুরানো! জিনিযের 
ভিতর যে সত্য আছে সেটা স্থায়ী, যদিও তা নৃতন বেশ ধারণ করে। 179£1দরশনেয় প্রভাব 
কমেছে, কিন্তু তার 10£0-এর 019199610ট1 দীড়িয়ে গিয়েছে-শুধু নূভন বেশ পরেছে । এই 
বেশ হচ্ছে 81597291190) | আমাদের দেশে যখন অর্থতেদ, ধর্মভের ও জাতিভেদ রয়েছে, 
88ঞএর 00181৩96108 বে তিতো! ওষুধ বলে মনে হবে, তাতে আর আশ্চর্ধা ফি? 


ভ্ীদেবকুমায় চৌধুরী 
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£ক্ক হিস 


আষি শ্রাবণ মাসের পরিচয়ে যে পত্রাকার প্রবন্ধ অথব! প্রবন্ধাকার পর গ্রকাশিত করি, সেটি 
বথার্থ ই পত্র, প্রবন্ধ নয়। 

পত্রের সঙ্গে প্রবন্ধের মোটা গ্রতেধ এই যে, আমরা পত্র একটি বিশেষ বাক্তিকে লিখি আর 
প্রবন্ধ লিখি তাদের জন্, ধারা সে প্রবন্ধ পড়বেন । কে যে অনুগ্রহ করে পড়বেন, ত আগে 
থাকতে বলা যায় না। তা ছাড়া এই'অজাঁনা পাঠকের বিস্তাবুদ্ধি, মনের চরিত্র লেখকের কাছে 
সম্পূর্ণ অবিদিত ; তিনি পণ্ডিতও হতে পারেন, অপগ্ডিতও হতে পারেন, সমজদারও হতে পারেন, 
সমালোচকও হতে পারেন-_হ্ৃতরাং সে পাঠকের মনোমত লেখা আমরা ইচ্ছে করলেও লিখতে 
অপারগ । বদ্দি কোনও পাঠক আমাদের লেখ গ্রবন্ধ পাঠ্য মনে করেন ত মেই অপরিচিত 
পাঠককে আমর] মনে মনে বলি «গুণী গুণাঁং বেত্তি 1” 


তবে এ প্রশ্ন লোকে করতে পারেন যে, পত্রথানি যদি কোনও বিশেষ বাক্তিকে লেখ! হয় ত 
মানিক পত্রে সেথানি কেন প্রকাশ করা হ'ল? এর প্রথম কারণ, আমার হস্তাক্ষরের চাইতে 
ছাপার অক্ষর ঢের বেশী স্থুখপাঠ্য ; আর দ্বিতীয় কারণ এই যে, হেগেলের 9181909০৪ এবং ভার 
মন্ত্রশিষ্য 4থ:যকের্ঁক তার বিচারসাধন সম্বন্ধে আরও পাঁচজনের কৌতুহল থাকতে পারে-_ 
ৰিশেষতঃ এ মতামত নিয়ে মারামারি কাটাকাটির যুগে । আজকের দিনে 35এ যে ব্যাপার 
ঘটছে, তা নাক্কি [88015700-এর সঙ্গে 001000010157,-এর লড়াই । অবশ্তা এ শাস্ত্রবিচার 
অস্ত্রশপ্ত্রের সাহায্যে কর! হচ্ছে । 

উক্ত পত্রাকার প্রবন্ধের একটি স্পষ্ট দোষ ছিল। সে দোষ এই যে, 107919০০ 
11906118118) যে কি মত, তা আমি ম্পষ্ট করে বোঝাতে পারিনি । পারিনি যে, তার কারণ 
ছু কথায় তা বোঝানো বার না। 

উক্ত পত্র আর কেউ পড়েছেন কিনা জানিনে-_ কিন্তু আমার ভ্রাতুণ্পত্র ভ্রীমান দেবকুমার 
চৌধুরী এটি মধু পড়েন নি, 061081]য পড়েছেন । তিনি বলেছেন বে প্তুমি 92৩11%0 
10£10-এর অল্প কথায় ঘ ব্যাখ্যা দিয়েছ, তা অতি চমৎকার হয়েছে ।” এ কথা শুনে মহ! খুসী 
হয়েছি ; কারণ আমি লেখক, কারও মুখে প্রশংস! শুনলে আহার পক্ষে খুসী হওয়াত শ্বাভাবিক। 
তবে অপর কোনও পাঠক থে শ্রীমানের মতের সঙ্গে একমত হবেন, এ আশা আমি করতে 
পারিনে। 

70181808168 কথাটা ইউরোপের দর্শনের একট! খুব বড় কথা । সমগ্র ইউরোপীয় দর্শনের 
সন্ধে কিঞিৎ পরিচয় না থাকলে, ও কথাটির অর্থ ছদর়ঙ্গম করা কঠিন । 0০০০ নামক বিখ্যাত 
ইতালীয় দার্শনিকের ধারগাঁও তাই। তিনি হেগেল সম্বন্ধে যেবই লিখেছেন, ভার ছ্িতীয় 
অধ্যায়ের নাম “03971209080 01308 18 99008 09118 7018166309৮ অর্থাৎ 707816089 


৪১৮ পরিটয় : [ কাণ্তিক 
কথার ইতিহাস। এই বইয়ের শুনতে পাই ইংরাজী অনুবাদ আছে। বদি কেউ লজিকের 
এ পদ্ধতি পরিষ্কার করে বুঝতে চান ত উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়টি পাঠ করবেন। 
50০:89৪ থেকে আরম্ভ করে হেগেল পধ্যস্ত নান! দার্শনিক 018190898 কি ভাবে বুঝেছেন, তার 
ইতিহাস উক্ত দ্বিতীয় ' অধ্যায়েই আছে। এ কারণ হোগেলের 1010-এর মতককৃত ব্যাখ্য! যে 
সম্ভোষজনক নর, তা আমি জানি। সেযাই হোক, ধার ভন্য ও পত্র লেখা, তিনি খন আমার 
ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট হয়েছেন, তখন পত্র হিসেবে আমার লেখা সার্থক হয়েছে। 

আমি উক্ত প্রবন্ধে বলি--“রুশিয়ার 9020770715 এ দর্শন থেকে উদ্ভুতওনয়, তার উপর 
প্রতিঠিতও নয়”। আমার এ মতের বিরুদ্ধে অনেকে ষে আপত্তি করবেন, তা আমি জাঁনতুম । কেন 
ন! ধারা রুশীয় 00100)0019দের কাছ থেকে ইউরোপীয় দর্শন শিখেছেন, তাদের পক্ষে আমাকে 
“কিং স্বাতন্ত্রাং অবলম্বসে' বলে ধমক দেওয়া শ্বাপবিক। এ কথা জান! সত্ত্বেও"আমি এ ক্ষেত্রে 
কেন হ্বতন্ত্রমত প্রকাশ করেছি, তার কৈফিয়ৎ দিচ্ছি। কোনও মহামহোপাধান় পঞ্ডিতের 
ব্যবস্থাপত্র অস্কারে যে নূতন রাষ্টরবাবস্থা গড়া হয় না, এই হচ্ছে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 5৪৪ 
হুচ্ছেন একজন মহামঞ্বোপাধ্যায় দাশনিক, আর তার মন্ত্রশিষ্য 1151 বামাচারী হেগেলিয়ানদের 
অগ্রগণ্য । আমাদের শান্ত্রকাররা বলেন যে, বিধিনিষেধ সম্থলিত হিন্দুধর্ম ণবেদমুলং”, আর 
(010010077018% শাস্্রীরা আজ বলছেন যে, রুশীয় 0020700707970 “হেগেলমূলং |” ও ছুটি কথারই 
মুল্য এক। বারা নিজের জোরে একট! মত খাড়। করতে পারে না, "তারা আবহমান কাল 
একটি না একটি 8067016-র দোহাই দেয় । রুশীয় 0002101010156র] যদি হেগেল 119 
এর দোহাই না দিয়ে বাইবেলের দোহাই দিতেন, তাহলে আর ইউরোপীয়ের! 'এই নব 
00101000180এর এতটা প্রতিকূল হত না। আর সেদোছাই যে দেওয়া যায়, ত| ধিনি যিশু- 
ৃষ্টের বচনের সঙ্গে পরিচিত, তিনিই স্বীকার করবেন । বিশেষতঃ যখন আদি খৃষ্টান সম্প্রদায় ছিল 
আদি 0০200770015 সম্প্রদায় । তীর! যে কেন বাইবেলের দোঁছাই দেননি, তার সন্ধান পাওয়া 
যাবে ইতিহাসের অন্তরে, কোনও দর্শনের অন্তরে নয়। আমরা এ যুগের শিক্ষিত লোকরা যে 
806১0 মানিনে, এমন কথা বলবার ম্পর্ধ|] আমার নেই। শিক্ষা মানেই পূর্ববাচার্ধাদ্দের বই 
পড়ে শিক্ষা, অর্থাৎ পরের মুখে শুনে শেখা । তাই বলে বিলেতি রাম শ্যাম যু হরি যে বই লেখে, 
তাকেই আমরা ৪0:০7 বলে ধরে নিতে পারিনে। আমি জানি ধে, একালে /আমাদের 
&061)065 এক মুল নয় শতমূল। এর ফলে আমাদের মনের প্রবণতা 5০27010187)এর 
দিকে, 10£2086187)এর দিকে নয়। এই কটি কথা বলে আমার কৈফিয়ৎ সুরু করছি। 

লীমান দেবকুমার যাদের 26006 দেখিয়েছেন, তাদেরও আমি ০1 [0198890 60 2069% 
৮০৩ বলেছি, অর্থাৎ তাদের লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 14901407 180900% 
10181009৪ এর মুখপত্র লিখেছেন, আর লিখেছেন 00102000186 (.730191)9510 ?) 
11510980080 নামক পুস্তিকা, যে পুত্তক থেকে শ্রীমান তার ৪9০০0 উদ্ধত করেছেন। এখন 


১৩৪৩ এ পুত্তকপরিচয় ৪১৯ 


শ্রীমানকে জিজ্ঞাস! করি, 11901407785 সাহেব কি 0010100019)য়ে বিশ্বাস করেন 1--ত1 যে 
তিনি করেন না, তার প্রমাণ তার সপ্গ্রকাশিত পুস্তকে স্পষ্ট পাওয়! যায়। উক্ত গ্রন্থে তিনি 
এই মত 1:0890886 করেছেন যে-_73018179518] 800 17980197) 219 0116 ৮০ 1099]8 
11101) [696 00010 6198 091209/100 ০0 018101890. ৪00196* 73001 0৫ 10097) 10911659 
0180 ৪0081 99:5109 19 0116 619৯ 17001:8] 10621) 0796 ৪, 10918)8 "স1)016 £০00010698 
001051968 17) 109106 ৪ 2000. 01012610. 10) 19107101901 90019 10001891160 88 8, 18159 
100019116)---],8100 79100019011) 30181095181) 8100. 071890197) 0108110. 
( 99001) 10) 15 81001 ০0119) 

1190০110178 সাহেব অবশ্ত ও-কথার পিঠ পিঠ বলেছেন যে-[1 ] 1790 6০ ০110989 
090৮০060. 01১2 ৮০১ ] 80014) 1 90100993১ 01)0036 80181)919] ) 10909080 1 797) 
919693 00০ ০০1191 17) 11879 ৮9210), 13001 0006 810৮ 61006 1--অর্থাৎ লগ্ন 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের দর্শনের অধ্যাপকের মতে 73018191970) এবং 980380) উভয়ই একই বুস্তে ছুটি 
ফুল। যদি তিনি বাধ্য হতেন, তাহলে তিনি এ ছুয়ের মধো লাল ফুলটি তুলতেন, কালোটি নয়। 
এ মত রুশীয় রাষ্ট্রতন্ত্রের স্বপক্ষে ন৷ বিপক্ষে ? 

আমি যে বিষয়ে আলোচন| করেছি, সে হচ্ছে এই নব ০01010007779]7-এর সঙ্গে 179251-এর 
0181906108এর কি সম্ত্ন্ধ। আমার বক্তব্য ছিল এই যে, 001017700197-এর সঙ্গে একটি 
ফিলজফি আছে,_ ঢ980197) ফিলজফি-ছুট । আর সেই ফিলজফিটি যে কি, তাই বলবার 
চেষ্টা করেছি। এব্য।পার হচ্ছে একরকম শান্্বিচার । এ বিচারের বিশেষ কোন সার্থকতা 
নেই ; নিজের 196 একটু পরিষ্কার করা ছাড়া । 

এ বিচার আমার পক্ষে সত্য সত্যই অনধিকারচর্চা । হেগেল-দর্শন সম্বন্ধে আমার জ্ঞান 
ভাস। ভাসা, আর ঠ19য-দর্শন সম্বন্ধে আমি বরাবরই সম্পূর্ণ অজ্ঞ। এর ফলে আমি ছু 
একজন বিশেষজ্ঞের শরণ গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলাম । 0০০9ই আমার প্রধান 80006) । 
11%7.এর মতামতের পরিচয় আমি প্রথম 0:0০৪-এর লেখাতেই পাই। 

07০০০ যে এ যুগের একজন প্রথম শ্রেণীর দার্শনিক, তা অনেকেই জানেন; কিন্তু তিনি যে 
[ঃমায9দ-এর জনৈক আদি প্রচারক, তা হয়ত সকলে জানেন না। 

তিনি ১৮৯৩ থেকে ১৮৯৬ পরধ্য্ত 22যএর দশনের 0161091] আলোচনা করেন এবং 
১৮৯৬ সালে তাঁর এ বিষয়ে লেখাগুলি একত্র করে 11969118]190)0 3601100 নামক পুস্তক 
প্রকাশ করেন। উক্ত গ্রন্থের মুখপত্রে তিনি লিখেছেন যে, তাঁকে লোকে ০:0:90০% মাঝতিষ্ট 
বলে গণা করে ; যদিচ তিনি প্রথম থেকেই 212হ-এর মতামতের কোনটি গ্রাহহ আর কোনটি 
অগ্রাহথা, তার বিচার করেছেন। উক্ত গ্রন্থে সুধু 1151 নয়, মাক্স, পন্থী বহু জার্মান, ইটালিয়ান ও 
ফর[সী দার্শনকদেরও মতের বিচার আছে। তিনিবে ]48;মকে কতৃদুর শ্রদ্ধা করতেন তার 


৪২৩ পরিচয় [ কাণ্তিক 


নিদর্শন, তিনি 1181এর £81915]য়ে যোগদান করবার জন্ত ইতালী থেকে ইংলগ্ডে বান। আয 
আজও বে তিনি স'৪808 হন নি -তাঁর প্রমাণ 14109901301 তাকে নজরবন্দী করে রেখেছেন। 
হ্ৃতরাং 0:০০৪'র পদাচুসরণ করে আমি সম্ভবতঃ বিপথে যাইনি । আর 0:০০৩-র মত হচ্ছে 
যে, কুশীয় 00007000180 এর সঙ্গে হেগেলের 70181900109 এর সম্বন্ধ হচ্ছে, দেহের লজ বেশের 
সম্বন্ধ । তীর বৃদ্ধবয়সের লেখা - 719607য ০1 00010126* 1) ঢ9 110909600) 050৮০ 
নামক পুস্তকে 0০707700180 এর বিচার ছড়ানো আছে। 07০০6 অবশ্তা 000000077380 
গ্রাহথ করেন নাঃ কিন্তু [8801909 প্রত্যাখ্যান করেন। তবে তিনি কোন 187 এ বিশ্বাস 
করেন ?__-এ ছুই ছাড়! কি পৃথিবীতে অপর কোনও $8] নেই, বা থাকতে পারে না ? এ ছুই 1820 
হচ্ছে 1)0£090180) | আঘি পূর্বের বলেছি এ-ুগে আমর! কোনরূপ 700/)9619 গ্রান্থ 
করতে পারিনে, পেয়াদায় না করালে। 

আমি পূর্ব প্রবন্ধে 0০০6 ব্যতীত আর একজনের দোহাই দিয়েছি, তার নাম 79:80 
চ508861]। আমি অবশ্ত তার চেল] নই। তা যে নই, তার প্রমাণ আমার পূর্ব পূর্বব প্রবন্ধে 
পাঠকর! পাবেন। কিন্তুতা সত্বেও আমি ম্বীকার করতে বাধ্য যে, তার তুল্য বুদ্ধিমান লোক 
অন্ততঃ লেখক ইংল্ডে আর দ্বিতীয় নেই। আর তার লেখা খোলা তলওয়ারের মত বুগপৎ 
উজ্ল ও তীক্ষ। 

€07:009 হেগেল সম্বন্ধে যে বইখানি লিখেছেন, তার নাম 010 (079 ঘ) "2০১ 010 016 8) 
11070, 09119 [1199088 01. [3666] | অর্থাৎ হেগেল দর্শনের কোন অংশ জীবিত ও 
কোন অংশ মৃত । 7390870 80886]] 1187 সম্বন্ধে যে চারটি অধ্যায় লিখেছেন, তারও 
নাম দেওয়া যেতে পারে-__ঠঞ্ায মতের কোন অংশ মুত ও কোন অংশ জীবিত। 7098০]11 
বিদ্রেপে সিদ্ধহস্ত । কিন্তু এ লেখায় বিদ্রপ নেই, আছে স্বধু বিচার। ধারা 11872 দর্শন সম্বন্ধে 
কিছ জানতে চান, তাদের আমি এই বই পড়তে অস্থরোধ করেছিলাম । এ অনুরোধ অন্ঠায় নয়, 
কারণ ধাদের ইচ্ছা কোন-কিছু পড়ব না, অথচ সবই জানব-__-আমি তাদের দলতুক্ত নই। 
তবে শাস্তমার্গে ক্লেশ করা অনেকের পক্ষে যে নরকভোগ মাত্র, তা আমি জানি। তাই উক্ত 
গ্রন্থ থেকে কটি ছত্র আমি নীচে উদ্ধত করে দিচ্ছি। 

(১) 1106 ০0107001015 00০6]6 10086 199 16787050. 89 ৪, 29110 ০1 ড1060719- 
[81৭10), 

(২) ধঞায৪ 0101906109 58 100 10070 76501060159 0৪0 009৮ 0৫ 7991, 

(৩) 10179 109119£ 04৮ 1069810758108 1098 800 ৮9811108 01707) [025001081 
8088179১ 19 60 1100 10100 ৪, [01001 01 10108] 11708109015, 

(৪) ৮71160065০1 10669101108108 18 1581] 108600] 11) 18801017068, 00001081009 


6108) 19 1908/086 ১9 000010810], 08101006196 £5801)9 7 ৪0161)0100 0068108 ৪ ৪, 
1508159 00619 28 100 ৮০০৭ 758800 60 88002০৪6 16 0৪, 
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(৫) 709 90:65 06 0017007001808 108,719 ৪0110018650 0 01৪ 91191 0088 
00079 18 9 900. 08190 [19190610 11909110119] | 

রুশীয় (01010010187)-এর সঙ্গে 10151906109] 11962118119।7,-এর যে প্রাণের যোগ নেই, 
এমন কথা বঙ্গায় আমি যদি এই নবম সম্বন্ধে কোন পাষণ্ড মত প্রচার করে থাকি ত 
তার কারণ আমি “মহাজনো যেন* গতাঁঃ সৈব পন্থা” এই কথ মেনে নিয়েছি । এর কারণ 
আমার বিশ্বাস যে, আমার মত খুল সাহিত্যিকের পক্ষে নানাঃ পন্থা বিস্কতেত্য়নায়। আমি 
ূর্ব্ব পত্রে বলেছি যে, আমি এ বিচারে 00107000180)এর পাশ কাটিয়ে গিয়েছি । কারণ 
00101)00187) এর ইতিহাস - 0795 8000067৪6০০ । আর সে ইতিহাস লিখতে হলে 
একখানি প্রকাণ্ড পুস্তক লিখতে হয় ;_ব! লেখবার ধৈর্য আমার নেই, আর তা পড়বার 
ধৈর্যাও কারও নেই। 


্ীপ্রমথ চৌধুরী 


পীদীনেশচজ্জ গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন পুটিং এও পাবলিশিং হাউস বিঃ, ৯*নং লোয়ার সারকুলার রোড, ইটালী, 
কলিকাত! হইতে মুদ্রিত ও শ্রীকুন্দভূবণ ভাচুড়ী কর্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ ছ্ীট হইতে প্রকাশিত । 


৬ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা 
' অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ 


রহিত 


সাবি 


ডব্রযু-বি গেটস ও কলাকৈবল্য * 


ইংরেজী প্রবচনের মতে সত্য স্বপ্নের চেয়েও অদ্ভুত ; এবং যেহেতু প্রবাদমাত্রেই 
শুধু ভূয়োদর্শনের ফল, তাই তার ব্যাপ্তি কম, ব্যতিক্রম বেশি। কিন্তু এ-ক্রটি 
হয়তো! শব্দেরই প্রকৃতিগত; অন্ততপক্ষে পুজ্থানুপুঙ্খ ইতিকথাতেও বহুলাঙ্গ অতীতের 
যথাযথ প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে না, একটা কস্কালসার যুগের এক টুকরো! অস্থিই 
কৌতৃহলীর কল্পনা জাগায়; এবং সম্ভবত বস্তু আর বাক্যের সামান্ততা যংকিঞ্চিৎ 
ব'লে, এই নির্বিকার বিশ্বে থেকেও আমরা ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি অস্বীকার করি। 
তাহলেও বাক্য ছাড়। সংসারযাত্রা অচল ; এবং যোগীদের সাযুজ্যসিদ্ধি বাদ দিলে, 
বাক্য শুধু জ্ঞানবিনিময়ের নয়, জ্ঞানার্জনেরও অনন্যপস্থা। এই দিক থেকে দেখলে 
উল্লিখিত জনশ্রুতিকে আর অব্যবহাধ্য লাগবে না, বোঝা যাবে যে চমৎকারিত্বে 
সত্য স্বপ্নের অগ্রগণ্য না হলেও, সমকক্ষ বটে। উদাহরণত উনিশ শতকের পশ্চিম 
যুরোপ স্মরণীয় ; এবং ফরাসী বিপ্লবের ভাববিলাসে তলিয়ে গিয়ে সেখানকার মানুষ 
যখন শতাব্দীর মাঝামাঝি আবার পায়ের নিচে কঠিন মাটির স্পর্শ পেলে, তখন 
বস্তকে অপরিচয়ের বিস্ময়ে সাজিয়ে সে ভাবলে রূপকথা নিতান্ত নিন্দনীয়। কিন্তু 
ফলিত বিজ্ঞানের প্রথমাবস্থায় যে-বিশ্বাস খুবই স্বাভাবিক ঠেকেছিলো, যন্ত্রশিল্পের 
বহুল প্রচারে তার একদেশদর্শিতা ধরা পড়লো ; এবং সমাজরক্ষার জন্তে ভারসাম্য 
এমনি আবশ্যকীয় যে কাস্তবিষ্ঠাবিশারদেরা অবিলম্বে পদার্থবিদের বিরুদ্ধে অস্ত্র 
ধরলেন। উইলিয়ম্‌ বট্‌লর য়েট্‌স্‌ এই প্রতিক্রিয়ার পরম পুরোধা ছিলেন ; এবং 
সহকারীদের মতে। তিনি যদিও শিল্পের নামে যথেচ্ছাচারের সুযোগ খোঁজেন নি 


1028108613 7978009০--30 ঘা, 13. 508৮5 ( 11501101112 ) 
4 ঢা]] 81000 30 119705898৮৪ (84500031190) ) 
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অথব! মিথ্যার প্রশস্তি গাননি, তবু গণিতশান্ত্রের চেয়ে কেল্টিক্‌ পুরাণই তাকে 
বেশি টেনেছিলো, তিনি মেনেছিলেন যে সত্য আশ্র্য্যময় হোক আর নাই হোক, 
্প্নই সারবান্‌ ও সনাতন । 

ছুঃখের বিষয়, শেষোক্ত সিদ্ধান্তও পক্ষপাতহুষ্ট ; এবং বিজ্ঞানসম্মত বিষয়াসক্তির 
অবসান যেমন সাআ্াজ্যবাদের নৃশংসতায়, তেমনি কলাকৈবল্যের পরিসমাপ্তি ওয়াইল্ড, 
ইত্যাদির অধঃপতনে । কেননা স্থিতিস্থাপকতা শুধু সমাজের পক্ষেই অবশ্যমান্য 
নয়, আতিশয্যের ফলে ব্যক্তিও রসাতলে যায়। কিন্তু সেকথা বোঝার সময় 
তখনো আসেনি ; এবং যদিও ফরাসী প্রতীকীদের প্রভাব কখনো ইংরেজী কাব্যের 
ধাতে বসেনি, তবু কি ফরাসী, কি ইংরেজ, সকল সাহিত্যিকের মনেই তখন এই 
ধারণা বদ্ধমূল ছিলো যে তারাই নূতন ধর্ম্মরহস্তের প্রবক্তা, পুরাতন অধৃত- 
নিকেতনের প্রতিহারী, অনাগত নরনারায়ণের অগ্রদূত। কাজেই সে-সময়ে আত্ম- 
বিদ্‌ যেট্স্‌ পর্য্যস্ত স্বকীয় আদর্শের সঙ্কীর্ণতা সম্বন্ধে সচেতন হননি ; এবং যেহেতু 
স্বাবলম্বীরা স্থদ্ধ আগে যুগের দাবি মিটিয়ে, তবে নিজের খেয়ালে চলতে পারে, তাই 
অকালমৃত্যু, আত্মহত্যা, পানাসক্তি প্রভৃতি কারণে তার বন্ধুদের একে একে 
হারিয়েও তিনি স্বভাবতই ভেবেছিলেন যে সেই সর্ধনাশের দায়িত্ব ততটা! তাদের 
নয়, যতট! প্রতিবেশের । খুব সম্ভব এ-বিশ্বাস শুধুই অতিরঞ্জিত, একেবারে 
ভিত্তিহীন নয়; অন্তত নেপোলিয়ন-এর যুগ থেকে বাণিজ্যলক্ষমীই ইংলগ্ডের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা; এবং ইংরেজী কাব্যের, সর্বববাদিসম্মত উৎকর্ষ বাণীপ্রসাদেরই 
নিদর্শন বটে, কিন্তু সেখানে দেবীর বরপুত্রেরাও শুক্কসঙ্কোচের আন্দোলনে যে- 
উত্তেজন৷ দেখিয়েছেন, শিল্পম্বাতন্ত্রোর সমর্থনে সে-উৎসাহ প্রকাশ করেননি । অবশ্য 
এজন্যে তারা নিন্দাভাজন নন; হয়তো সাধারণ গ্রাসাচ্ছাদনের অপেক্ষাকৃত 
নুব্যবস্থাই তাদের মাতৃভূমিকে এত দিন ধ'রে প্রগতির পুরোভাগে রেখেছে ; এবং 
স্বদেশের জল-হাওয়া সরস্বতীপুজার প্রতিকূল ব'লে যত ইংরেজই স্বেচ্ছানির্বাসন 
বরে থাকুন না কেন, তবু আজও ইংলগুই উৎপীড়িত উদারনীতির অস্তিম আশ্রয়। 

তবে ইংরেজী তিতিক্ষা বোধহয় ন্যায়পরায়ণতার ধার ধারে না, তার উৎপত্তি 
হয়তো বা সে-জাতির শ্লেম্াপ্রধান চারিত্রো ; এবং সেইজন্যেই সেখানকার সমাজ 
যদিচ আবহমান কাল ব্যক্তিগত বাতিকের প্রশ্রয় দিয়েছে, তবু উৎকেন্দ্ি ব্যক্তি- 
স্বরূপ সে-দেশে কোনোদিন প্রতিভার খাতিরেও সমাদৃত হয়নি। এই দিক থেকে 


১৩৪৩ ] ডন্্যুবি যনেটুস্‌ ও কলাকৈবলা ৪২৫ 


তাকালে তাদের সঙ্গে হিন্দুদের সানৃস্তা ফুটে উঠবে ; এবং বাইরে অনুষ্ঠান বজায় 
রাখলে আমরা যেমন ভিতরে মানসিক নাস্তিকতার অনুমতি পাই, তেমনি প্রকাশ্যে 
চিরাচার বাঁচিয়ে চললে তার! তাদের ভদ্রাসনকে নিরর্ধবাদে শ্বৈরতস্ত্রের ছুর্গ বানাতে 
পারে। বলাই বাহুল্য যে এ-মনোভাবের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ কপটতা থাকলেও, 
এরই কল্যাণে ইংরেজ জাতি একাধিক উপনিপাতের পাশ কাটিয়ে গেছে ; এবং 
কুসীদজীবীর অর্থের মতে। সুপ্রযুক্ত সামর্থযও যেক।লে ব্যয়ে বাড়ে বই কমে না, 
তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রসার ও পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে উনিশ শতকের জনমত যে 
প্রায় অসাধ্যসাধনের ক্ষমতা ধরবে, তাতে বিশ্ময়বোধের কারণ নেই । কিন্তু 
প্রতিক্রিয়াবর্জিত ক্রিয়া কষ্টকল্পনা, আদেশের উত্তর অবাধ্যতা, এবং প্রকৃতি ও 
পুরুষের দ্ৈরথযুদ্ধে উভয় পক্ষ সমবল ব'লেই মন্ত্যধামও মোটের উপরে স্থিতিশীল । 
সুতরাং উনিশ শতাব্দীর শেষ দশকে সেই সর্বশক্তিমান লোকাচারের বিরুদ্ধে পু্জীভূত 
বিদ্বোহ যে হঠাৎ যুগ-যুগান্তের আগল ভাঙবে, তাতেও আশ্চর্যের অবকাশ নেই। 
সত্য বলতে কি, এই প্রতিবাদের আরস্ত পেটর-এর সময়ে নয়, তার সগোত্র ম্যাথু 
আর্নল্ড-ই এর উদ্চোক্ত। ; এবং অত্যাধিক ব্যসনাসক্তিই ডাউসন, প্রভৃতির সর্বনাশ 
সেধেছিলো বটে, কিন্তু ব্রাউনিং-এর বহু প্রশংসিত প্রগতিসেবাও পু'থিগত পাতক- 
বিলাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত। সম্ভবত সেইজন্তেই ওয়াইল্ড-এর ভাগ্যে ইংরেজী 
অনীহার আনুকূল্য জোটেনি, আপামর সাধারণ ্যায়ত তাকে একটা অসামাজিক 
আন্দোলনের প্রতিসুরূপেই দেখেছিল! ; এবং তাই যে-বিকৃতি ইংরেজদের মধ্যে 
মধ্যে নাতিছুলভ, সে-অপরাধের বোঝ। বয়েছিলেন তিনি একলা । 

স্বভাবগুণে য়েট্স কখনোই ওয়াইল্ড-স্তাবকদের অন্যতম ছিলেন না, এবং 
ওয়াইন্ড-এর কৃত্রিম জৌলস ও অতন্দ্র আত্মবিজ্ঞাপন চিরদিনই তার খারাপ লাগতো । 
তাহলেও ওয়াইল্ড সম্বন্ধে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার বিদ্েষে তার স্বকীয় অশ্রন্ধার 
প্রতিবিস্ব দেখে তিনি খুশি হলেন না, বরং বুঝলেন যে পানে ল্‌-এর মহত্ব সইতে না 
পেরে ইংলগু যেমন কুৎসার চাপে সেই অতিমান্ষকে পিষে মেরেছিলো, তেমনি 
ওয়াইল্ড নির্যাতনের পিছনেও আছে অসামান্তের প্রতি সর্বসাধারণের ঈর্ধ্যা। 
ফলত লগ্ডন_-এর হাওয়া হঠাৎ তার কাছে বিষাক্ত ঠেকলো, স্মরণে এলো যে সাত্বিক 
শিল্পী মরিস আর ইহুলোকে নেই, তার রূপদক্ষ অস্তরঙ্গেরা একে একে ধ্বংসের 
অভিমুখে এগুচ্ছে, এবং জনমন থেকে মহাপ্রাণ হেন্লি-কে ঠেলে ফেলে তার জায়গা 


৪২৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
জুড়ে বসেছেন রডিয়র্ড কিপ্লিং। অতএব য়েট্স্‌ স্বদেশে ফেরা ঠিক করলেন। 
পুনরাবিষ্কৃত কেল্টিক্‌ এঁতিহা ইতিপূর্ধেই তাকে মজিয়েছিলে ; এবং এই সময়ে 
লেডি গ্রেগরি-র সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে তিনি ভাবলেন যে নাগরিক সভ্যতাই আধুনিক 
জগতের ঘ্ুণ ধরিয়েছে, সে-মারীর বীজ যেখানে ছড়াঁয়নি, যেমন কৃষিপ্রধান আইরিশ, 
জাতির মধ্য, সেখানে মানুষ এখনো হয়তো! অতিমর্ত্য আত্মার সাড়া শোনে, গ্রাম- 
বাসীর! সকাল-সন্ধ্য! দিব্যযোনিদের সাক্ষাৎ পাক বা না পাক, যুক্ত প্রকৃতির 
সান্নিধ্যে বেড়ে উঠে তারা অন্তত স্থানমাহাত্ময মানে, তাদের স্বজ্ঞ। যেহেতু 
কুশিক্ষায় বিগড়ে যায়নি, তাই তারা জানে যে পর্বত ও সমুদ্র তো অসীমের প্রতীক 
বটেই, এমন-কি অতীত মহাপুরুষদের অমর সংস্পর্শে নিত্যনৈমিত্তিক মাঠ-ঘাট-বাট 
নুদ্ধ অলৌকিকের অখ্যাত আশ্রয় । যেখানে মানুষ স্থানসংক্ষেপবশত গড্ডলিকার 
মতে! গায়ে গায়ে ঠেসে থাকতে বাধ্য নয়, সেখানে তার পশুত্বপ্রাপ্তির সম্ভাবনা কম, 
সেখানে সে নিজে স্বতন্ত্র অতএব অন্তের মানরক্ষায় তৎপর ; এবং ফলত যে- 
অধিকারভেদের অভাবে শুধু শিল্প বা সাহিত্য নয়, সমাজ ও রাষ্ট্রও আজ ্িয়মাণ, 
তার পুনরুজ্জীবন আয়ালগ্ডের মতে! অনুন্নত দেশেই সহজ । 

কারণ আইরিশ. জাতি চিরদিনই স্বপ্রাধান্তে বিশ্বাসী, এবং তাদের মজ্জাগত 
ব্যক্তিবাদ যা আইরিশ, স্বাধীনতার যুগে গেলিক্‌ কাব্যকে বিশুদ্ধ বীররসের আধার 
বানিয়ে রেখেছিলো, তা বর্তমান কালে প্রাতংস্মরণীয়দের নাম জ'পেই উপস্থিত 
পরাধীনতার অপমান ভুলতে চায়। সেইজ্জন্টেই আঠারো শতকের বিশ্বসভ্যতায় 
জন্মেও বর্লি তার জাত্যভিমান ছাড়তে পারেননি, লকৃ-এর সাধারণবোধ্য দ্বৈত- 
বাদের বিরুদ্ধে বলেছিলেন যে সকল আয়ালগুবাসীর মতো! তিনিও অদ্বৈতের 
উপাসক ; এবং ইংরেজদের রাষ্ট্রজীবনের সঙ্গে সুইফট আর বর্ক-এর সম্পর্ক যদিও 
অতিঘনিষ্ঠ ছিলো, তবু গণতন্ত্রের সময়োপযোগী মাহাত্যকথন তাদের জিভে 
বাধতো । অবশ্য অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রজ্ঞা ও পরিমিতি বিংশ শতাব্দীর আয়ালগেও 
স্বলভ নয়; প্রাচীনদের বীর্য্য ও আত্মনির্ভরতা অর্ধ্ধাচীনদের ক্ষেত্রে হয়তো ঈর্ধ্যা 
কলহ আর বাগ্বাহুল্যের রূপ ধরেছে । কিন্তু তাহলেও য়েটুস্‌ দম্লেন নাঃ ভাবলেন 
যে নেতৃনির্ববাচনেও যে-দেশ যোগ্যতা, কর্মমনিষ্ঠা বা কুটবুদ্ধিকে ধর্তব্যের মধ্যে 
আনে না, সহদয়ত| ও স্বার্থত্যাগের পরিমাণেই ব্যক্তিত্বের মূল্য বোঝে, সে-দেশের 
সংস্কার নিশ্চয়ই অনায়াসসাধ্য, বাইরের রাজনৈতিক নির্য্যাতন থেকে অভ্যন্তরীণ 


১৬৪৬ ] ডন্ু-বি রনেটুস্‌ ৬ কলাকৈবল্য ৪২৭ 


স্বায়ত্তশাসনের দিকে চাইলেই এরিন্*এর হাত গৌরব ফিরে আসবে । দিন-ক্ষণের 
গণনাতেও মুহূর্তটাকে তার অনুকূল লাগলো! । পার্নেল্‌-এর পদচাতির সঙ্গে সঙ্গে 
আইরিশ, জাতির বৈধ আন্দোলনে পূর্ণচ্ছেদ পড়েছিলো । অতঃপর সারা দেশ 
জুড়ে সশস্ত্র বিশ্নবের গুপ্ত প্রচেষ্টা চললেও, সেখানকার নিরবলম্ব জাতীয়তা বাহাত 
ছুটেছিলে! ভাবলোকের দিষ্বিজয়ে । উপরন্তু আস্তর্জাতিক এক্যের ধরতাই বুলি 
তখনে। চরমপস্থার বীজমন্ত্র হয়ে ওঠেনি । কাজেই তরুণ য়েট্সএর কাছেও স্বদেশী 
এঁতিহোর অনুশীলন মর্যা।দাবান ঠেকেছিলো, তিনি মেনেছিলেন যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা 
ব্যক্তি ও জাতি উভয়েরই কাম্য, এবং বহির্জগৎও যেকালে ব্যক্তিগত ইন্দরিয়ার্থের 
দ্বারাই গঠিত, তখন নিজেদের চিনলেই আমরা বিশ্বকে চিনবে । 

কিন্তু বিশ্ববীক্ষ। আত্মজ্ঞানেরই পরিবদ্ধিত সংস্করণ, তার সঙ্গে অহংকারের কোনো 
সম্পর্ক নেই; এবং অবগতি, হৃদয় বা বুদ্ধি, যে-পথ দিয়েই আসুক না কেন, নির্মম 
নিরপেক্ষতাই তার চিরপরিচিত লক্ষণ। অবশ্য মনোবিজ্ঞান নৈরাত্মাসিদ্ধিতে 
বীতশ্রদ্ধ ; কিন্তু বেস্থামআদি হিতবাদীর! পরমার্থের শৃন্যেও স্বার্থের প্রতিধ্বনি 
শুনেছিলেন ; এবং এপ্রসঙ্গে ক্রয়েড, ব্যতীত অপর মনস্তাত্বিকদের অনুমোদন থাক 
আর না থাক, অভিজ্ঞ মানুষমাত্রেই জানে যে অত্যাসক্তিও নিরাসক্তির মতো 
অমায়িক, সে কখনো প্রিয়পাত্রদের দোষ ঢাকতে চায় না, বরং ক্রুটির অসংখ্যতা 
ভালোবাসাকে অনস্তে পাঠায় । বস্তত এই বৈপরীত্য শুধু প্রেমের সম্থল নয়, 
প্রবল সংরাগ সদাসবর্ধদাই স্বতোবিরোধী ; এবং এলিজাবেখীয় নাটকে সেনেকা-র 
দান কতখানি, তার বিচারে নেমে এলিয়ট দেখিয়েছেন যে তখনকার ট্র্যাজিক্‌ নায়ক- 
নায়িকারা আত্মধিকারের অগাধে তলিয়েই আত্মরতির শুক্তি কুড়তো । রিচার্ড স-ও 
অনুরূপ সিদ্ধান্তের পরিপোষক, এবং তার শিষ্য এম্পসন্-এর মতে নিজের নিন্দা 
ছাড়া আত্মশ্লাঘার উপায়ান্তর নেই বলেই মানুষের অসারতা মনুষ্যধর্মমের মুখ্য 
উপজীব্য । এই মন্তব্যে যে সাম্প্রতিক দ্বার্থগ্রীতির আভাস নেই, তা প্রাচীন 
দর্শনের সকল অনুরাগীই মানবেন । কারণ নেতিবাদ স্যায়শাস্ত্রের সুপ্রাচীন পদ্ধতি, 
এবং প্রাকৃহেগেলীয় তাত্বিকেরাও অস্তি-নাস্তির তাৎকাল্যে আস্থাবান ছিলেন। 
সম্ভবত সক্রেটিসনই এই আধ্যসত্যের আবিষ্রর্ত ; অন্ততপক্ষে এরিই্টটল্‌*এর গুরু- 
নিপাতনী স্বকীয়তায় এর অভিব্যাপ্তি অবিসংবাদিত ; এবং অন্য সব বিষয়ে তার 
জাস্তি বুঝে প্লোটাইনাস্‌ যদিচ আবার প্লেটো-তেই ফিরে গিয়েছিলেন, তবু বিশেষের 


৪২৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


সামান্ততা অথবা সামান্যের বৈশিষ্টা স্বীকারে তিনি একবারও দ্বিধা করেন নি। 
বোধহয় কৈশোরে হিন্দু দর্শনের চক্রান্তে পড়ে যনেট্স্‌ চিরদিনই গ্লোটাইনাস-এর 
অনুগামী; এবং সেইজন্যে আত্মোপলন্ধি আর বিশ্বোপলব্ধির মধ্যে তিনি কখনো 
বাবধান রাখেননি, সার্বত্রিক সাধকসন্প্রদায়ের নির্দেশে ভেবেছেন যে সস্তাব্যতার 
অনুপাতে উপস্থিতের বৈকল্য জেনেই মানুষ দিনে দিনে, যুগে যুগে, হয়তো বা জন্মে 
জন্মেঃ নিঃশ্রেয়সের দিকে আস্তে আস্তে এগোয় । কেননা সাস্ত আর অনস্ত, বর্তমান 
আর অবর্তমান, আত্মা আর অনাত্মার সালোক্যই পুরুষসিদ্ধির অদ্ভিতীয় পন্থ। ; এবং 
এই ভাবাভাবের সেতুবন্ধ যে শুধু মরমী ব্যাসকূটের পুনরাবৃত্তি নয়, বৈজ্ঞানিক 
তথ্যেরই মন্মোদ্ঘাটন, তার প্রমাণ অধুনাতনী জ্যামিতি যাতে অসীমের বাইরেই 
সমাস্তরের মিলন সুলভ এবং ব্যস্তব।গীশেরাও সময়সাশ্রয়ে সরল রেখা এড়িয়ে চলে। 


সে যাই হোক, উক্ত নিঃশ্রেয়স যে পরক্রহ্ম নয়, এ-বিষয়ে য়েট্‌স আজ নিশ্চিত, 
এবং যৌবনস্থলভ অধ্যাত্মনিষ্ঠার দিনেও এতে তার যথেষ্ট সংশয় ছিলে।। কারণ 
তাঁর ব্যক্তিবাঁদ লাইব.নিংস্-এর চেয়েও উগ্র, এত উগ্র যে সাধিতপূর্বব সাম্য দূরের 
কথা, তিনি যুক্তির সার্বজনীনতা মানতেও অনিচ্ছক। তার হতে অস্বীক্ষা সত্য 
আবিষ্কারের পন্থ! নয়, সত্যবত্তা উৎপাদনের যন্ত্র তার পিছনে সাধনার নম্রতা বা 
অতিক্রান্ত প্রতর্কের উৎকণ্ঠা নেই, আছে ব্য।বসায়িক ধূর্তৃতা আর জ্ঞানপাপীর নিশ্চিন্ত 
প্রাগল্ভ্য। সেইজন্তেই তর্কযুদ্ধে পরাজয় ছুঃসহ এবং বিজয় অকিঞ্চিৎকর ; তার 
সমস্তট।ই ঘেকালে একটা চিরাচরিত পদ্ধতি, £এএকট ব্যায়াম বা অভিনয়, চর্বরিত- 
চর্ব্বণের একটা নিরর্৫থক অভ্যাস, তখন তাতে বৈফল্য শুধু প্রতিকাধ্য অসতর্কতার 
পরিণাম, সাফল্য কেবল জাগ্রত স্বৃতিশক্তির প্রসাদ ; এবং এই দোষ-গুণের একটাও 
সহজ নয়, প্রত্যেকটাই আপতিক। কিন্তু আবেগ ভিন্নধন্্মাবলম্বী, তার কমঠনৃত্তি 
মনোবিজ্ঞানীরও অবশ্যস্বীকাধ্য, সে দেশ-কালের কোনো তোয়াক্কা! রাখে না, আপন 
চালে চলে, নিজের প্রয়োজনে থামে. এবং তার মূল জন্মাপ্তরে না হোক, অন্তত 
পুরুষাস্তরে প্রোথিত । সুতরাং তার সঙ্গে ব্যক্তিন্ববপের কোনে! বিবাদ নেই; 
এবং সস্ত্েগের সংঘাতে চারিত্র্য বদিও অনেক সময়েই নিপাতে যায়, তবু তাতে 
আত্মোপলদ্ধির বাধা ঘোচে। কেননা, কথাগুলো অদ্ভুত শোনালেও, ব্যক্ষিন্যাতঙ্ 
আর ব্যক্তিস্বরপের মধ্যে আকাশ-পাতালের প্রভেদ, এবং ব্যকিস্থাত্ন্ত্রা যেখানে 
বর্তমানকে জসম্পূক্ত ভাবে, ব্যক্তিত্বরূপ সেখানে দেখে ভূত-ভবিষ্যতের বেগর্লনী 


১৩৪৩ ] ডর্রু-বি ম্েটস্‌ ও কলাকৈবল্য ৪২৯ 


অন্তঃপ্রবেশ। অবশ্ঠ পঞ্জিকার সাহায্যে এই কালের গণন! অসাধ্য, একে সার্বিধিক 
বলা কষ্টকল্পনা, এর সঙ্গে কাধ্য-কারণ-সম্বন্ধ খাপ খায় না, খুব জোর স্থান 
তুলনা চলে। তাহলেও এই ত্রিসীমানায় নীটশে-র পদার্পণ নিষিদ্ধ, এই পরিমগ্ডল 
থেকে ব্যক্তির পলায়ন অভাবনীয়, এবং এর ভিতরে সুকৃতি-ুদ্ভতির কোনে! 
লোকোত্বর প্রতিমান নেই বটে, কিন্তু দায়িত্বমুক্তির আশাও বিডম্বনা। এইজন্যেই 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্যক্তিম্বরূপ নির্ক্বিকল্প নির্ববাণের সমকক্ষ, আত্মস্তরিতা উভয়ত্রই ইষ্টলাভের 
অন্তরায়; এবং সকল চিত্তবৃত্তির মধ্যে একা আবেগই যেহেতু নিষ্কাম ও নৈর্যক্তিক, 
তাই বৌদ্ধ মতে তার পরিহার অত্যাবশ্যক হলেও, তার কাছে আত্মসমর্পণই, 
য়েট স্-এর বিবেচনায়, কৈবল্য প্রাপ্তির অনন্ত উপায়। 

যে্ট্স-এর উপরোক্ত উপদেশ যে অযৌক্তিক, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই ; 
এবং যে-বিরোধবোধ তাঁর পরাবিষ্ভার ভিত্তি, তা নিশ্চয়ই ন্যায়াতিরিক্ত, কিন্ত 
কোনোমতেই নিরবচ্ছিম্ন নয়। সত্য বলতে কি, এই নিরুপাধিক বৈপরীত্যও 
একটা পারিভাষিক পদার্থ; এবং য়েটুস একে যদিও তত্বসন্ধানে বেরিয়ে আবিষ্কার 
করেননি, কাব্যাদর্শ খুজতে খু'জতেই কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, তবু আবেগসর্বন্বতাও 
বুদ্ধিবাদের মতোই নিরপেক্ষ নিক্র্ষণের ফল, এবং সার্বজনীন চিন্তাপদ্ধতি যেমন 
যাথার্থ্শৃহ্য, একান্তিক হৃদয়সংবেগ্ভতাও তেমনি নিবর্থক। বুদ্ধিবিদ্বেষী হলেও 
য়েট্স্‌ যেহেতু নিবেধোধ নন, তাই এ-কথা জানতে তার দেরি লাগেনি। যৌবনের 
প্রারস্তেই তিনি দেখেছিলেন যে কাব্যের পরাকাষ্ঠ। ট্র্যাজিডি, এবং সাহিত্যের সেই 
নাতিনৃত্তন বিভাগটার আবালা আলোচন! তাঁকে অনায়াসে বুঝিয়েছিলো যে 
নাটকের মধ্যস্থতায় এরিষ্টটল্-প্রোক্ত চিত্তশুদ্ধি ঘটাতে গেলে পাত্র-পাত্রীর স্ুসীম 
বৈশিষ্ট্যের নিটোল ভাস্কর্য তভট৷ প্রয়োজনীয় নয় যতটা আবশ্টিক আবেগের 
অবিমিশ্রতা। এইখানেই শিল্পের সঙ্গে সংসারযাত্রার প্রভেদ ; এবং আবেগই 
জীবন্ত মানুষকে কর্মপ্রবর্তনা জোগালেও, লাভ-ক্ষতির আশা-আশঙ্কায় দৈনন্দিন 
আবেগ দ্বিধাহ্ব্বল ও অপবিত্র । কাজেকাজেই প্রাত্যহিক মানুষের ইতিহাসে 
হুখ আছে, ট্র্যাজেডি নেই, দৈম্ আছে সর্বনাশ নেই ; সে ঠ'কে লোক হাসাতে 
পারে, কিন্তু ভুল ক'রে প্রমিতির বার্তা রটাতে পারে না। অতএব সাধারণ মানুষ 
কমেডির নায়ক, তার উদ্দেশ্য লোকরঞ্জন ; এবং যে-কবি আমাদের অবসর- 
বিনোদনের সাথী তার পক্ষে নামরূপের ধ্যানই যথেষ্ট । কিন্তু যিনি লোকশিক্ষার 
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জন্যে ব্যগ্র” এবং ট্র্যাজেডির প্রধান কর্তব্য আত্মার উন্নতিসাধন--তিনি জাতিরপের 
অন্বেষণে বাধ্য, প্রতিবিষ্বে তার আশ মেটে না, তিনি চান প্রতীক। 

অবশ্থ সেই প্রতীক সাধারণের হিতার্থে পরিকর্পিত, তার সংগঠনে মালার্মেপন্থী 
হুরহতার স্থান নেই; এবং কৈশোরাস্তে “রাইমা” ক্লাব,-এর সভ্যতালিকায় নাম 
লিখিয়ে য়েট্‌স্‌ অল্প বয়স থেকেই বিজ্ঞের মতে ভাবতে শিখেছিলেন বটে, কিন্ত 
প্রথম যৌবনেই জে-এম্‌ সিং আর লেডি গ্রেগরি-র সংসর্গে এসে তিনি সেই ভাবের 
অভিব্যক্তির জন্যে যে-ভাষা, যে-চিত্রকল্প, যে-বহিরাশ্রয় বেছে নিয়েছিলেন, তাতে 
ইব.সেনী উন্নামিকতার ব! উইস্মানী বৈদগ্ধের লেশমাত্র ছিলো ন1; গ্রাক্‌ নাট্যকার- 
দের মতো সকল রকম আধিক্য বাঁচিয়ে সহজ, সরল পৌরাণিক বা পুরাণতুল্য 
আখ্যায়িকার পটে বিশ্বমানবের স্বরূপ ফোটাতে পারলেই ভার মনে প্রসাদ জাগতো। 
তাহলেও তিনি ভার ব্বদেশবাসীর ছুরুক্তিই কুড়োলেন ; এবং আইরিশ. জাতির 
আত্মরতিকে আত্মবেদে বদলানোর যে-ন্বপ্প তাকে জন্মভূমিতে ফিরিয়ে এনেছিলো, 
তা স্বপ্নই র'য়ে গেলো । কিন্তু এ-মনোমালিন্তের জন্থে কোনো একপক্ষ দৃষণীয় নয়; 
এবং এর ফলে য়েটুস্‌ যদিও তখন তখন জাতীয় জীবন থেকে সরে ঠাড়িয়েছিলেন, 
তবু আজ আর তিনি না মেনে পারেন না যে এরই কল্যাণে তার উপস্থিত আত্ম- 
সমাহিতি অন্য সব কবির চেয়ে বেশি । বস্ত্রত উদ্দীপনার বিচারে য়েট্স্‌-এর সাম- 
য়িক উদ্মা হয়তো! আইরিশ, জাতির তদানীন্তন উত্তেজনার অপেক্ষা অধিক অহৈতৃক; 
এবং ইতিপূর্রবেই নিঃসংশয় প্রতিভার জোরে ইংরেজ মনীষীদের মহলে কার পসার 
জমেছিলে৷ বলে আয়ালগুবাসীরা স্বভাবতই ভেবেছিলো যে অপ্রিয় সত্য সম্বন্ধে 
তিনি অতখানি স্পষ্টবাদিতা দেখলে এরিন্‌ অচিরেই অবশিষ্ট বিদেশী বন্ধু-কটিকে 
হারাবে। উপরন্ত বিংশ শতাব্দীর প্রত্যুষেই ফ্রয়েী গবেষণার ফসল ফল্লেও, 
মনোবিকলনকে কেউ তখনো নিত্যব্যবহার্ধ্য বিলাসবস্তর অস্তভূ্তি করেনি ; এবং 
সেদিনে অনেকেই নিরীশ্বরবাদের দিকে ঝুঁকে থাকলেও, সেকালের নাস্তিকের 
স্ুদ্ধ জনতো! যে আস্তিকদের বিশ্বাস তাদের মতোই সরল ও স্বতঃপ্রকাশ। 

ফলত য়েট্স্এর প্রথম নাটক ৭দি কাউন্টেস্‌ ক্যাথ্লিন* কোনে! দলেরই মন 
পেলে না। ক্রোধান্ধ ক্যাথলিকেরা স্বভ।বতই বললে যে সে-্দয়াবতী যদি সয়তানের 
কাছে আত্মা বেচেও অক্ষয় স্বর্গে ঢুকতে পারে, তাহলে সদসদের ছন্ঘ নিতান্তই 
কবিকন্কানা, সনাতন সত্যসমূহ মহাপুরুষদের আত্মপ্রবঞ্চনা, ধারাবা।হক ধর প্রতিষ্ঠান 
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পণুশ্রমের পরাকাষ্ঠী ; এবং অসন্তষ্ট অধার্শিকেরা গ্তায়ত রটালে যে মোক্ষ যখন 
সুকৃতির পুরস্কার নয়, সদিচ্ছার সাক্ষ্য, তখন ভগবান সত্য-সত্য থাকলে সবাইকেই 
সমান সৌভাগ্য বর্তাতো, এবং তা যখন দুর্ঘট, তখন বিধাতা নেই, মানুষ অন্ধ নিয়তির 
ক্ষণিক খেলনা | য়েট্স-এর পরবর্তী নাটিকা “ক্যাথুলিন, নি হুলিহান্ঃ ঝগড়াটাকে 
আরো! পাকিয়ে তুললে ৷ তাতে অবশ্য ধর্ম সম্পর্কে কোনো কটাক্ষ ছিলো! না, ছিলো 
জনসাধারণের দেশভক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ ; এবং সে-ইঙ্গিত যথার্থ +লেই সকলের কাছে 
ছুসহ ঠেকলো। সাধারণ পুরুষ স্বাধীনতার চেয়ে টাকাকে বেশি ভালোবাসে, 
সাধারণ নারী আদর্শনিষ্ঠ। ছেড়ে সুখের সংসার আকৃড়ে ধরে, এ-অভিযোগের সরবস্বা 
বুঝেই আবালবৃদ্ধবনিতা ক্ষেপে উঠলো ; এবং অতঃপর য়েট্স্‌-প্রতিষ্ঠিত “আইরিশ. 
লিটেরারি থিয়েটার'-এ সিং-এর প্রাকৃত নাটকাদির অভিনয় আইরিশ. আত্মপ্রসাদে 
ঘৃতান্তুতি ঢাললে না, দেশব্যাপী দাঙ্গা-হঙ্গামার উপলক্ষ জোগালে। এত দিন পর্য্যন্ত 
য়েট্স-এর কপালে ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের অভাব ঘটেনি, কিন্তু এইবার তার অস্তরঙ্গেরাও 
স'রে দাড়িয়ে দৈনিক গালি-গালাজের সঙ্গে সুর মেলালেন; দারিদ্রা,, নৈরাশ্য ও 
দুরারোগ্য রোগে জে-এম্‌ সিং অকালে মার] গেলে স্বদেশী বিদগ্ধমগ্ডলী স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন ; এবং যে-ছু-তিন শ দর্শকের মুখ চেয়ে “আইরিশ, স্যাশনল্‌ থিয়েটর, স্বপ্ন- 
প্রয়াণে বেরিঝেছিলো অল্পে অল্পে তাদের সুদ্ধ খুইয়ে য়েট্স্‌ শেষ পর্যাস্ত এমন নাটক 
লিখতে লাগলেন, য1 শুধু তার বৈঠকখানায় একান্ত আপনজনের সামনেই অভিনেয়। 

বারম্বার দেখা গিয়েছে যে তথাকথিত শুদ্ধ শিল্পের শামুকে ঢুকে অনাদৃত 
দাস্তিকেরা পারিপার্থিক উপেক্ষার জ্বাল! জুড়োয়; এবং সেইজন্ভেই মার্কস্-বাদী 
সমালোচকদের তুলামূল্যে আমাদের আস্থা! না-থাকলেও, শিল্পী-বিশেষের সম্পর্কে 
তাদের মারাত্মক মন্তব্য আমরা অনেক সময়েই অগত্য। মানি। কিন্তু প্রকৃত 
পবিত্রতা শুধুই ছুলভ, একেবারে অসাধ্য নয়; এবং যেখানে তার সাক্ষাৎ মেলে, 
সেখানে তার অভিনন্দন কোনো৷ রকম আত্মীয়তার অপেক্ষা রাখে না, নিরবধি 
কাল ও বিপুল! পূরবী স্বেচ্ছায় সাময়িক বিসংবাদ উৎরিয়ে একদিন না একদিন তার 
পায়ে মাথা নোওয়ায়। য়েট্স্*এর বেলাতেও এ-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি, এবং 
যেহেতু তার রূপকারী বিবেক নিন্দুকদের বাক্যবাণে বিষিয়ে ওঠেনি, বরঞ্চ নৈঃসঙ্গ্যের 
পরিপোষণে তীর হৃদয়ের গভীরতা ও বুদ্ধির প্রাখর্য্য বেড়েছে, তাই “এট দি হক্স্‌ 
ওয়েল'-প্রমুখ নাটিকাগুলির সচেতন শুচিবায়ুও আজ আর জনতার সাধুবাদকে 
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ঠেকাতে পারে না; সকলেই জানে যে বিশ্ব-সাহিত্যে আয়াল'ত্র নিজস্ব দান এই 
চরিত্রচিত্রহীন, অদৃশ্য, ছুষ্পর্শ, স্থেগসর্ববস্থ নাট্যরচনা। অবশ্ট “হকৃস্‌ ওয়েল্‌'এর 
মধ্যে য়েট্‌স্‌ প্রতিভার কোনো অপ্রত্যাশিত উন্মেষ আমি দেখতে পাই না; এবং 
স্তার আকস্মিক পরিবর্তন সম্বন্ধে আধুনিকেরা আজকাল যত বাক্যব্যয় করেন, তার 
অধিকাংশই আমার অমূলক লাগে। কারণ এক হিসাবে যেট্স্-এর চেয়ে সুপরিপন্ 
লেখক বোধহয় ইংরেজী ভাষায় আগে কখনে! কলম চালায়নি ; এবং তার প্রথম 
বয়সের 'ক্রস্ওয়েজ, যেমন নিখুৎ রূপের ঝলকে আজও আমাদের চমকে দেয়, 
তেমনি গত শতাব্দীতে লেখ তার প্রবন্ধাদি না পড়লে শেষ জীবনের পদ টাওয়ার: 
অথবা] “দি ওয়াইণ্ডিং ষ্টেয়ার্স বোঝা যায় না। সুতরাং বিনয় ও গুদার্য্যের আধিক্য- 
বশত তিনি নিজে একথা ভাবলেও, এটা সত্য নয় যে ছন্দস্বাচ্ছন্দ্য ইত্যাদি 
সাম্প্রতিক গুণগুলোর জন্যে য়েট্স্‌ এজা৷ পাউণ্-এর কাছে খণী। আমলে উৎকর্ষের 
বিচারে তিনি চিরদিনই অপ্রতিদ্বন্দ্বী; এবং কাব্যকলার বিষয়ে তাকে কখনো কেউ 
কিছু শেখায়নি, উল্টে অনেকেই তার দানসত্র থেকে বিনারসিদে আপন আপন 
ব্যবসায়ের মূলধন নিয়ে গেছে। তাহলেও তার বর্তমান প্রতিপত্তির জন্যে শুধু 
পাঠক-সাধারণের উন্নততর রুচিই প্রশংসনীয় নয়, তার নিজের পরিবর্তনও উল্লেখ- 
যোগ্য এবং সে-পরিবর্তন যদিও এমনি সঙ্গত ও আশানুরূপ যে তাকে পরিবধ্ধন 
বলাই বিধেয়, তবু তার ফলে তার ব্যক্তিত্বরূপেরই বাঁধন ছে'ড়েনি, বিশ্ববীক্ষার 
অবৈকল্যও সম্পূর্ণ হয়েছিলো । 

এক হাতে যখন তালি বাজে না, তখন কবি-পাঠকের দোটানায় এক। পাঠকই 
দায়ী নয়; এবং এ-অনুযোগ ঠিক বটে যে প্রাক্সামরিক পাঠকের অন্ধকার অবিষ্ভাই 
যন্ট্স-এর যশোরবিকে অনেক দিন পর্য্যন্ত ছেয়েছিলো, কিন্তু তার ও মূর প্রভৃতি সহ- 
কম্মাদের অনাবশ্যক ওদ্ধত্য ও ভেদবুদ্ধিই যে বহু অন্ুকম্পায়ী আসঙ্গলিপ্স,কে ফিরিয়ে 
পাঠিয়েছিলো, তাও প্রায় নিঃসন্দেহ। তবে ইতিহাস কারো হাত ধরা নয়, এমন-কি 
সোহংবাদী য়েট্স্‌-ও সে-প্রতৃত্বে বঞ্চিত; এবং ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধ, ১৯১৬ সালের 
ইষ্টার বিদ্রোহ ও ১৯১৯ সালের গৃহবিচ্ছেদ যেমন জাতীয়তাবাদীর দৃষ্টিকে সাহিত্যিক 
মতান্তর থেকে রাষ্ট্রনৈতিক মনাস্তরের দিকে ফেরালে, তেমনি য়েট্স্‌-ও বুঝলেন যে 
এই রঙ্গগঙ্গায় যার! ডুবেছে বা স্নান সেরে এসেছে, তাদের কেউ কেউ তার পূর্বতন 
শত্রু হোক আর নাই হোক, তার! সকলেই মহৎ, সকলেই উদার ও শ্রদ্ধার্ছ, জদ্ব- 
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সমাহিত শিল্পজগতে তাদের প্রবেশাধিকার না থাকলেও, শিল্লোসর অমৃতলোকে 
তাদের পদার্পণ অব্যাহত । . তাই ব'লে তিনি তার আজম্মের সাধন! বা চিরজীবনের 
বিশ্বাস মুহূর্তমধ্যে ঝেড়ে ফেললেন না । কিন্তু এর পরে তার উপরে সৌন্দর্যের 
আকর্ষণ কেমন যেন ক'মে গেলো, অন্ততপক্ষে তিনি না মেনে নিস্তার পেলেন না যে 
ছুত্মার্গে চলে কদধ্যের কুসঙ্গ এড়ালেই সুন্দরের সন্দর্শন মেলে না) সেজন্যে বূপ- 
দক্ষের হাতে কুংসিতের সাক্ষাৎ পরাভব অপরিহার্য । অবশ্য তত্ব হিসাবে এ-সত্য 
য়ে্ট্‌স্‌ বহু পূর্বেই অঙ্গীকার করেছিলেন, এবং তার দার্শনিক মতামতের মূল কথা 
এই যে বিপরীতের সঙ্গে নিজের সমীকরণেই স্বয়ংসম্পূর্ণ গ'ড়ে ওঠে । কিন্ত 
এ-সকল মীমাংসা এত দিন পর্যন্ত তার বুদ্ধির শিখরে বাসা বেঁধেছিলো, তার সত্তার 
শিকড়ে, তার অনুভূতির মর্শে নামতে পারিনি। ১৯১৬ সালে সে-বাধা হঠাৎ 
একদিন ঘুচলো ; নিক্ষল বিপ্লবে প্রাণ হারিয়ে অতিসাধারণ মানুষও এক ভীষণ 
সৌন্দর্যের জন্ম দিলে ; এবং সেই সন্কীর্ণ দেশপ্রেমিকদের ক্ষমা করে, তাদের কীর্ডি- 
গাথ! গেয়ে, তাদের ও নিজের প্রেতার্ব অতীতের স্মরণার্থে য়েট্স্‌ এই সময় থেকে 
যে-কাব্য লিখতে লাগলেন, তা মাধুর্য্যে হয়তো তার প্রাক্কালীন কবিতাসমূহের চেয়ে 
নিকৃষ্ট কিন্ত মধ্যাদায় সেগুলোর বন্ছ উদ্ধে। 

আগেই বলেছি যে অন্তত আমার মতে য়েট্সএর কোনো পরিবর্তনই 
অপ্রত্যাশিত নয়; এবং "ধারা বিনামনোযোগেও তার গ্রন্থসমূহ পড়তে গেছেন, 
তারা সুদ্ধ দেখে থাকবেন যে ইদানীং তিনি যে-সব বিষয়ে কবিতা লিখছেন, 
ইতিপূর্ব্বে সেই সকল প্রসঙ্গই তার প্রবন্ধাদির উপজীব্য ছিলো। কিন্তু আমার 
অনুসারে প্রসঙ্গ কাব্যের বহিরঙ্গ মাত্র, তার তন্মাত্র রূপ, এবং কোনো কৃত্রিম কলা” 
কৌশলের উপরে এ-রূপের ভিত্তি নয়, এর মূল রূপকারের স্বায়ত্তশাসনে। অবশ্য 
উৎকৃষ্ট গণ্ভসাহিত্যেও লেখকের যথেচ্ছাচার অচল ; কিন্তু সেখানে বিষয় বিষয়ীর 
জন্মদাতা; এবং কাব্যের ধন্ম ঠিক এর উল্টো, এখানে প্রকার প্রকারীর প্রবর্তক । 
অতএব য়েট্স-এর অর্ধ্বাচীন কাব্যে প্রাচীন প্রবন্ধের পুনরুক্তি শুনে তাকে নিরবধি 
কার ভাবা অনুচিত ; এ-ক্ষেত্রে এই সিদ্ধান্ত সমীচীন যে এত কাল ধ'রে তিনি 
হৃদয় আর বুদ্ধির মধ্যে যে-ব্যবধান রেখেছিলেন, আজ তা সেতুসংযুক্ত, এবং আজ- 
কাল তিনি বুদ্ধিব সাহায্যে উপলব্ধি আর হৃদয়ের সাহায্যে বিচার করতে পারেন 
বলেই কাকে আর বাছাইএর জন্তে মাথা ঘামাতে হয় না, সব কিছু, এমন-কি 
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সাবেকী গুরুগন্ভীর গগ্ভও, আপনাআপনি রসম্বরূপ পঞ্যে বদলে যায়। এস্পর্য্য্ত 
তার পদ্ত শুধু অনুভূতির উচ্ছ্বাস বইতো, তাছাড়৷ বাকি সমস্তুকে অনুন্নর জেনে 
তিনি সে-বোঝ! চাপিয়েছিলেন গগ্যের কাধে । তাই ইঠ্টার বিদ্রোহের পুর্বে তার 
গগ্ঠ-পন্ঠের বিবাদ মেটেনি; একটা অপরের প্রতিপক্ষে দাড়িয়ে তার সমগ্র রচনা- 
বলীকে এক রকম ভারসাম্য জোগাতে বটে, কিন্তু রচয়িতার ছ্বিধাবিভক্ত ব্যক্তিস্বরূপে 
তাতেও কোনোমতে জোড়া লাগতো না। এইবার হঠাৎ তার বীভৎসভীতি ভাঙলো; 
তিনি নিজেকে এতখানি বশে আনলেন যে পশুত্বের পুনরাবর্তনেও তার আপত্তি 
রইলো না। বরং তিনি বুঝলেন যে বৈপরীত্যসিদ্ধি এক৷ ব্যক্তির কর্তব্য নয়, 
সেইটাই সভ্যতারও ব্রত; কাজেই যদি খৃষ্টানী আগ্তবাক্যের ফল ফলেই, তবে আর 
নরদেবতার প্রত্যাগমন ঘটবে না, আমাদের আত্মপ্রদক্ষিণ থামবে প্রাকুপৌরাণিক 
নরপশুর পুনরুখানে। 

আমি জানি যে কাব্যবিবেচনা দর্শনালোচনার ক্ষেত্র নয় ; বিশেষত য়েট্স্‌-এর 
মতো সাত্বিক কবির বেলায় তথ্য ও তত্বের, পুরাবৃত্ত ও পরাবিষ্ভার এ-রকম জটিল 
সংমিশ্রণ একেবারে অমার্জনীয় । উপরস্ত যে-পুস্তকদ্ধয় থেকে এ*প্রবন্ধের উৎপক্তি, 
সে-ছুটিতে উল্লিখিত মতামত ও ঘটনাঘটনের ইঙ্গিত থাকলেও, তাদের উপভোগ 
কোনো উতকট বা উদ্ভট ধারণার ধার ধারে না। কিন্তু আর পাচ জনের মতো 
আমিও অভ্যাসের দাস; এবং 'ড্রামাটিস্‌ পেসোনি, আকারে যতই ক্ষুদ্র হোক না 
কেন, এই অসংলগ্ন দিনপঞ্জিকাগুলি য়েট্সৃ-এর শিল্পজীবনের সীমাস্তস্ত, যার এক 
প্রান্তে ১৮৯৬ সালের স্বাক্ষর, অন্ত ধারে ১৯১৫-এর নোবেল পুরস্কার । অবশ্টু এই 
নির্বাচিত দৃশ্টাবলীর সঙ্গে স্বয়ং নায়কের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক যংকিঞ্চিৎ; কিন্তু তার 
জীবনযাত্রা এতটা সঙ্কল্সপ্রধান, তার ব্যক্তিত্বপ এমনি আত্মসচেতন যে অবাস্তর 
পরচর্চায় য়েট্‌স্‌ স্বভাবতই নিরুৎস্বক। হয়তো সেইজন্যেই তার রচনাসমূহ 
শেকৃস্গীরীয় নাট্যসমষ্টির মতোই পরস্পরাশ্রয়ী, এবং চরমোতকর্ষের নিকষে উভয়ের 
অনেক লেখাই যদিও অবিশুদ্ধ, তবু সেগুলোর একটাকেও বাদ দিয়ে বাকি কটার 
মূল্যনির্ধারণ বা যথাযথ রসগ্রহণ সম্ভব নয়। আমার বিশ্বাস এই ধারাবাহিকতা, 
এই পৌর্ধ্বাপর্য্যবোধ মহাকবিদের সামান্য লক্ষণ, এবং লি-পো-র মতো! এই সার্ব্ব- 
ভৌম মহত্ব নিয়ে জন্মালে জীবনবিমুখ চীনা কবিতার গতানুগতিক চার লাইনেও 
অন্ত ত্রহ্মাণ্ডের ছায়াচ্ছবি ফুটে ওঠে। অতএব আমার মতে “এ ফুল্‌ মুন্‌ ইন্‌ 
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মার্চ,-ও আপাতত নির্ভার, বস্তত সত্তর বৎসরব্যাপী একাগ্রতার নি্যাসেই য়েট্স্‌ 
এই স্বচ্ছ নাট্যকাব্য প্রস্তুত করেছেন ; এবং সেই একাগ্রতা যেহেতু অন্তর-বাহিরের 
সাযুজ্যসস্ভৃত, তাই পুস্তিকাখানি পড়ার আগে ও পরে তার দেশ ও কালের, তার 
বৃত্তি ও বুদ্ধির, তার সাধ ও সাধ্যের ইতিহাস অবশ্যন্মর্তব্য ৷ 

তাহলেও ক্রোচে-জেন্তিলে-র বিবেচনায় ইতিহাস আর আধাটে গল্প একই 
বিকল্পনার এ-পিঠ আর ও-পিঠ ; এবং ব্যক্তিবাদীমাত্রেই অবগত আছেন যে বিষয় 
বিষয়ীরই আত্মবিস্মৃতি। সুতরাং উপরের সংক্ষিপ্ত বিবরণ হয়তে৷ একদেশদর্শী, তাতে 
নিশ্যয়ই আমার নিজন্ব রুচি-অরুচি, ভয়-ভাবনা, দ্বিধা-দ্ন্থ য়েট্স-এর স্বকীয় 
সমস্যাগুলোর বিকার ঘটিয়েছে ; এবং ধারা বয়সে আমার চেয়ে বড় বা ছোট, ধাদের 
জন্ম বাংলাদেশের বাইরে অথবা ভারতবর্ষের সীমান্তরে, ধাদের ব্যক্তিগত ক্ষয়-বৃদ্ধি 
কোনে৷ জাতীয় আন্দোলনের 'প্রসার-সঙ্কোচ কিম্বা! উত্থান-পতনের সঙ্গে দুৃশ্ছেগ্ঠ সুত্রে 
জড়িয়ে যায়নি, তাদের পরিপ্রেক্ষিতে উল্লিখিত ঘটনাঘটন স্বভাবতষঈট একেবারে অন্তা- 
রকম দেখাবে । কারণ তত্ব আর তথ্যের আত্মীয়তা শুধু আক্ষরিক বা শ্রুতিগোচর 
নয়, অর্থগতও বটে, এবং শব্দ-ছুটির অভিধাবিশ্লেষণে ধর! পড়বে যে প্রকৃতিকৃপণ 
প্রামাণিকদের অন্ুমানই উদ্ারচেত। জনসাধারণের ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ। বলাই বাহুল্য 
সে-প্রামাণ্য আমার লেখনীকে মানায় না; এবং য়েট্সএর যে-অবৈকল্যে আমি 
নিরস্তর মুগ্ধ, তা যেকালে-অ'ধকাংশ মানুষেরই আয়ত্তে, তখন সুস্থ ও সবল কাব্যা- 
মোদীদের পক্ষে তার জীবনবৃত্তান্তের আলোচন। নিতান্ত নি্্রয়োজন, এ-ধরণের 
নীরস তন্বজিজ্ঞাসায় কান না পেতে, সোজাসুজি তার রূপসাগরে ডুবতে পারলেই 
তার। বেশি লাভবান হবেন । কিন্ত আমার সে-ম্বাধীনতা নেই ; এবং তাকে আমি 
মহাকবি হিসাবে চিনেছি ব'লেই তার অনিন্দ্য কাব্যকলার অবাস্তর গুণকীর্থন আমার 
কাছে হাস্যকর ঠেকে, আমি তার লেখার ভিতরে এমন একট! জীবননির্ব্বাহনীতির 
দৃষ্টান্ত খুঁজি, যা আমাদের এঁতিহাত্রষ্ট যুগকে শক্তি ও শৌধোর শান্তি ও ধৈর্য্য 
অপচিত উত্তরাধিকার ফিরিয়ে দেবে । তবে এ+অন্বেষণ ও পক্ষপাততৃষ্ট, এর উপ- 
কারিতা তর্কসাপেক্ষ, এবং প্লেটো, প্লোটাইনাস্‌ ও শঙ্কর, ভিকো, সরেল্‌ ও মার্কস, 
ব্লেক, শেলি ও কেশ্টিক্‌ সাহিত্যের সমন্বয়ে য়েটুস্‌ যে-সর্বতোভদ্র বিশ্ববীক্ষা 
গ'ড়ে তুলেছেন, একখানা সাময়িকপত্রের নাতিহুস্ব প্রবন্ধেও তার মানচিত্র আকার 
চেষ্টা যেমন হুঃসাহসিক, তেমনি অনিষ্টকর । শ্রীনুধীন্নাথ দত্ত 
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( লিওনিদ আন্দ্রিয়েফ হইতে ) 


(১) সবই হয়-- অসময়ে । 


তুমি কৈফিয়ৎ চেয়েছিলে, এই নাও । জানি, হৃদয় তোমার বেদনার্্ ও অসাড় 
হয়ে উঠবে, সার। সন্ধা, হয়তো বা কালও, তোমার চোখের জল ঝরবে ; কিন্তু 
আমার মন গলবে না করুণায়' এতো প্রখর তোমার যৌবন যে যায় না তোমায় 
করুণা করা: তোমার চিত্ত তোমার হাসি, তোমার আশ্রু সকলই এতো তাজ! যে 
করুণার সঞ্চার হয় না; সেজন্য তিরস্কার করো না আমাকে । দেখেছিলাম একদিন 
এক তরুণীর কক্ষে একটা চিঠি, আমারই চিঠির মতো, পড়ে আছে অশ্রুকলঙ্কিত; 
পরে দ্রেখেছি সেই চিঠিতেই নৃতনতর দাগ, কফির পেয়ালার গোল ছাপ। জানো 
কয়টী বসবের ব্যবধান এই তীব্র চোখের জল ও সুগন্ধি কফির পেয়ালার দাগের 
মাঝে? একী বৎসর, প্রিয়া, মাত্র একটী বৎসর । বিশ্বাস করবে যে বড় শ্রান্ত 
আমি? যারা শ্রীস্ত তারাই কেবল হতে পারে উদাসীন তরুণীর চোখের জলে, এক 
বছরের শোভন শোকে । তাদেরই হাত যে শীতল ও ভারাক্রাস্ত। শবদেহ 
শক্তিহীন ও নিশ্টেষ্ট. তবুও এরই নিক্ক্িয় হস্তের আঘাত প্রহারের চেয়ে প্রচণ্ড । 
আমি ক্রান্ত, বড় ক্লান্ত ! কাল যখন দরজায় তুমি ঘ1 মেরেছিলে, আমি ঘরেই ছিলাম, 
অন্ধকারে, একাকী, নিদ্রাহীন ; তোমার কণ্ঠত্বর, তোমার শাড়ীর মৃতু খস্‌ খস্‌ কানে 
এসেছিল, অবরুদ্ধ ও নিস্তব্ধ ছুয়ারের পশ্চাতে যেন তোমার বিষঞঃ ভীত বক্ষ-স্পন্দন 
শুনতে পেলাম । স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম, ছুয়ার খুলে ঘরের মধ্যে তোমাকে আনি 
নি, এর চেয়ে তুমি কোনো সমাধি-শিলায় আঘাত করলেও ভালো! করতে, সেখান 
হাতে কেউই রেহাই পায় না। না, না, কর্মর্লান্তের শ্রাস্তি এ নয়, যার জগ্যা হাতের 
কাজ কেড়ে নিতে নিতে মৃহ তিরস্কার তুমি করেছ কতদিন, হ্াৎশক্তির জড়ত। ব৷ 
কর্দোষ্ঠামের ক্ষের্যাও এ নয়; এ শুধু জীবনের ক্ষান্তি। উত্তেজনার অন্ধবর্তী মন্থর 
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নিস্তব্ধতা, মৃত্যুর মুখে প্রবেশ করবার হিমশীতল পথ। মনে হয় যেন অকম্মাৎ 
বিগত বৎসরগুলি একত্র হয়ে আমায় ভর করেছে, এক ঘণ্টার মধ্যেই আমার 
জীবনের সকল কাজ শেষ হোল, সকল ছবিই আঁকা হোল, এই ছুরস্তু অস্তিত্বের 
আনন্দ বেদনার সবটুকু এরই মধ্যে কাটিয়ে দিলাম। বক্ষ আমার আর স্পন্দিত 
হতে চায় না। প্রিয়তমে, এ কী তোমার ধারণায় আসে? প্রাচীন গিজ্জায় সুদীর্ঘ 
কাল বেজে যাঁওয়। ঘড়ির মতে। প্রতি আঘাতে এ নিঃশেষ হয়ে আসছে। 

শ্রাস্ত জীবনে আসে এই ক্লান্তির ক্ষণ! আমার মন আবার আজ সতেজ, স্বচ্ছ 
চোখ দেখতে চাইছে মেঘের রূপের লীলা, রংয়ের তুলিকায় আবার হাত দিয়েছি, 
ক্যানভ্যাসটা আবার ডাক দিচ্ছে যেন। না-ই যদি দেখবো ত কিসের জন্টে চোখ, 
কাজ না করলে হাত দিয়ে কী বা হবে? নাপিতের কাছে চুল ছ'টতে গিয়েছিলাম 
আজ,__রিসারেকৃশনের দিনে কী ভীষণ ভাবেই না তার! বিব্রত হয়ে উঠবে.__ 
কামানো শেষ হোলে সে ঠিকই বলেছিল, “আপনাকে এখন বেশ তরুণ দেখাচ্ছে” 

হ্যা আমি এখন আগের চেয়ে তরুণ, সমুজ্জবল দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম, আমার 
মনের ভাব এখন মেলায়-আন! জিপসীদের ঘোড়ার মত, যে-গুলির তেজীয়ান 
চেহারায় ক্রেতারা প্রলোভিত হয়। এ শান্ত উজ্জ্বল দেহে প্রাণঘাতী শ্রান্তির যে 
ছায়া পড়েছে, একমাত্র তীক্ষ ও তীব্র মর্মস্পর্শী দৃষ্টিতেই তা ধরা পড়ে। অথবা 
কবির ভাষায় বলা চলে কালসাপ সারা রাত্রি পুষ্পশয্যায় যে সুযুপ্ত ছিল, সকাল 
বেলা তাকে দেখে কে তা বোঝে? 

আজ যদি তুমি আনতে, নিঃসন্দেহে সানন্দে ছুয়ার খুলে অভ্যর্থন! করতাম, 
সার! সন্ধ্যা তোমাকে ও আমাকে, ইশ্বর ও মানুষকে, মৃত্যু ও প্রেমকে স্থকৌশলে 
প্রতারিত করতে পারতাম । মনে পড়ে সেদিনের কথা যেদিন যুবকের মত আগে 
আগে গিয়ে পাহাড়ে উঠি, হাপিয়ে হাপিয়ে উঠেছিলাম -এ সব ব্যাপার বৃদ্ধদের 
পক্ষে বড় সাংঘাতিক, াড়িয়েছিলাম পাহাড়ের চুড়ায়, বেদীতে দপ্তায়মান গ্রীক 
যুবকদের মত তোমার হাতের বিজয়-মাল্যের লোভে । কিন্তু আমার এসব প্রচেষ্টা 
তোমার চোখেই পড়লে! না, এযে বড় স্বাভাবিক তোমার কাছে! বাস্তবিক এ 
অব্যক্ত নির্ধধ,দ্ধিতার কাজ হয়েছিল, আজও আমার মিথ্যা আরো! ছলনাময় হতে 
পারতো, যার ঘুমপাড়ানী আম্বাদ আমি কল্পনায় গ্রহণ করতে পারছি। সৌধীন 
বাজিয়ে যেমন খেলো বা কৃত্রিম সুর বাজায়__ন! বাজিয়েই বা সে কী করে, 
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--আমাঁকেও তেমনি আমার ভবিষ্যৎ ছবির সম্বন্ধে কত্রিমতাই বরণ করতে হোত, 
আমার চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠতো যেন নব প্রেরণা এসেছে, ঈশ্বর ও মানুষের নিকট 
নীচতম প্রতারক হিসাবে গণ্য হতাম । শিশুর মত সরল ও প্রিয় তোমার চক্ষু 
ছটাকে মুগ্ধ করতে ঘণ্টাখানেকের জন্য আমাকে সাজতে হোত যেন একজন 
প্রতিভাশালী শিল্পী। বন্ধু আমার, এ সকলই প্রতারণা, এ ঘোর বঞ্চনা! ছাড়া 
আর কিছুই নয়, কারণ নাই আমার কোনো প্রতিভা । ভবিষ্যতে আরো কি ছবি 
আঁকবো 1 আমার আকার পাল! শেষ হয়েছে। 

শ্রস্ত আমি। ক্রেতাদের সে খবর জানিও না, কাজ আমায় শেষ করতেই 
হবে, কিন্ত আমি সত্যই যে বড় ক্লান্ত। এ জীবনে য! কিছু পেয়েছি, সবই এতো 
অসময়ে । রাগ করো না, চোখের জলও ফেলে! না, ছোট্ট আমার, তোমার প্রেমও 
নিপ্রয়োজন আমার জীবনে । এই ভালে যে এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনও হয়নি, 
বাড়তে পায়নি এ মিথ্যার বীজ, তাহলে আজ এ ফুলগুলির পরে কী ঘ্বণাই 
জন্মাত। মিষ্টি আমার, সবই তো জানি, মাসখানেক ধরে, হয়তো তার চেয়েও 
কিছু বেশী, সর্বদাই অবসর ও সুযোগ খুঁজে বেড়িয়েছ কখন আমাকে বলবে, 'আমি 
তোমাকে ভালোবাসি । প্রতারক ডন্‌ জুয়ান ও তুচ্ছ ভীরুর মতো, একমাস সে 
চেষ্টায় আনন্দ পেয়ে তোমার প্রেম জাগিয়ে, স্বেচ্ছাকৃত কপট উপায়ে গভীরতর 
অনুভূতির উদ্দীপনায় তোমাকে উল্তঙ্গ চুড়ায় উন্নীত করে, পালিয়ে এসেছি শঙ্কিত 
হৃদয়ে চিরকালের মত। হৃদয় আমার কম্পিত, নিশংসয়রূপে ভীত, প্রবল প্রবৃত্তি- 
বেগে আমার অন্তর তাড়িত, কিন্তু আমার পদবিক্ষেপ ভীরুর, পুলিস-বিতাড়িত 
হুর্দশাগ্রস্ত গাটকাটার মত। মনে পড়ে আমাদের সন্ধ্যা মিলনের প্রারস্তে কথ। 
বলতে তৃমি আর আমি র্টতাম নিস্তব্ধ হয়ে, কিন্তু শেষের দিকে আমিই যেন আবিষ্ট 
হয়ে অনবরত কথ! বলে যেতাম আর তুমি থাকৃতে স্তব্ধ, হতবুদ্ধি, বাকৃহীন ও 
বিষাদাচ্ছন্ন, বোধহয় বুঝতে পারতে না এ কথার সমুদ্র হতে কী উঠবে? নিঃশব 
তুমি, বাইরে তোমাকে নিয়ে আসি, ধরে থাকি তোমার ম্লান কম্পিত ছুট হাত, 
তারপর ছুয়ার দিই। রেহাই পেয়েছি আজ আমি। দ্রুত গ্তব্য পথে চলেছ তুমি, 
অথবা তুমি দ্িধান্বিত ? আমি কিন্তু চলে যাই সে মৃহুর্তেই । মনে পড়ে গত সপ্তাহে 
সেই জড় নির্ধবন্ধ দরজার পানে স্ুদীর্ঘকাল তাকিয়ে রইলাম, আমার শেষাগত 
সভাবনীয় আনন্দের *পরে চিরদিনের মত যেটা রুদ্ধ করে দিয়েছিলাম । এর 
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আলোকিত ভাগে তাকিয়েই দরজা! থাকার অর্থ বুঝতে পারলাম; তোমার মৃহু 
নিঃশ্বাস তখন যদি কানে আসতো! ! কিছু না। যা কিছু ঘটে অতি বিলম্বে। 

ট্রেন ছাড়ার সকালে, তল্লীতল্প! বাঁধা হয়ে গেছে, আকার ঝুলি হাতের কাছে 
নেই, সম্মুখে অবসর রাত্রি-জোঁড়া, বিবেচনার অনুকূল মৃহূর্ত। এর অর্থজান? 
ছোট বেলায় সাত আট বৎসর বয়সে আমাদের পিছনের রাস্তায় ছোট্ট দোকানের 
সস্তা এক রকম কেকের বড় লোভ ছিল আমার, এগুলোর নাম ছিল “ঝামকী' ; 
জানি না কেন যে আমার ইচ্ছামত পয়সা থাকতো না এ ঝামকী কেনার ; পিতা- 
মাতাও দরিদ্র ছিলেন না, অন্ত কোনো প্রকার অভাবও ছিল না, কিন্তু ওগুলি 
কিন্তে যথেষ্ট পয়সা কখনো যেন আমার হাতে থাকতো না। এ এক প্রকারের 
পাগলামী, ছেলেমানুষী খেয়াল ; এখনো ভুলতে পারি না ঝামকীর স্বপ্ন দেখা, 
যারা খেতো তাদের প্রতি নিদারুণ হিংসা, সেই অদ্ভুত স্বাদ ও গড়ন, তাদের হালকা 
ঠুনকো খোলা ও অসংখ্য অসংখ্য পাওয়ার তীব্র লোভ! বোধ হয় খেয়েছি প্রচুর 
পরিমাণেই, তবু আরো পেতে সাধ জাগতো, এখন পর্যস্ত এত বৎসর পরেও ও-লোভ 
নির্মল হয় নি। 'এ সব ধারণা করতে পারো ? আমি এখন প্রচুর কিনতে পারি, 
কখনো কখনো৷ ছুএক পাউও্ কিনে চাকরদের বিলিয়ে দিই। এতো সে কেক 
নয় এগুলি আমার আকাজিক্ষিত নয়, এদের স্বাদও সে রকম নেই। 

সেই পাওয়া ঠ্োলোঃপকিস্ক বড় দেরীতে । সকলই অসময়ে ঘটে থাকে, আমার 
প্রিয় খাস্ভ কেবল এই মূঢ় ঘটনার ভুূমিকাম্বরূপ। বয়স বাড়লে ভ্রমণের তীব্র ইচ্ছা 
জাগ্রত হোল, সে বাসনা কত উগ্র! নব নব দেশ ও সাগর দর্শনের আসক্তি 
অবিদিত নেই তোমার, আমার ইউরোপ ও আমেরিকার ভ্রমণের কথা বলার সময়ে 
তোমার চোখে দেখেছি সেই কৌতৃহলের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ, সীমাহীন যাত্রার পিপাসা, 
পৃথিবীর চিরপথিক মানবাত্মার নজ্রপৃত তীব্র ব্যাকুলতা। এ ক্ষুত্র অগ্নিকণা 
প্রজ্বলিত হয় সব্বগ্রাসী অগ্নিতে যাযাবর ও ছুঃসাহসীদের জীবনে । আমার বেলায় 
তা হোল যেন চাপা আগুণ যে শিক্ষিত যুবক দেশের সেবায় ও পিতামাতার 
সাস্বনার জন্য প্রতিপালিত তার জীবনে যেটুকু শোভা! পায়। নিদ্দিষ্ট পাঠ শেষ না 
করে কোথাও যাওয়ার ক্ষমতা আমার হোল না, কিন্ত যখন আমি গেলাম :**ওয়ার্গ-লি 
চড়ে বেড়ানো, অথব! টিরোল প্রদেশে ভারী টুরিষ্ট বুট পায়ে ঘোরা ফেরা নিশ্চয় 
তৃপ্তি ও আ্মারাম দেয়, অস্ততঃপক্ষে তাতে আছে যথার্থ ভ্রমণের মায়া। তবুও যখন 

ও 
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গাড়ীর জানালার ভিতর দিয়ে বাইরে তাকাই, কেন সর্বদা একটী ছাত্রের ছায়া 
চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে, যে স্ুতীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে রেলের পিছনে ধেয়ে চলেছে 
দ্রুতপদে ও নিরাশ হৃদয়ে, শব্দায়মান বিরতিস্থানে যে অদৃশ্য হয়ে আবার জেগে 
ওঠে বিবর্ণ মৃতের মত হৃধ্যালোকিত গৃহ "পরে আর্ণো নদীর তীরে, নরওয়ের উত্তুজ 
চুড়ায়, আটলান্টিক মহাসাগরের তরঙ্গ-অশান্ত বিস্তৃতিতে ? সমান আগ্রহে তাকে, 
অনুসরণ করতে দেখেছি জাহাজ ও ট্রেন, কিন্তু গ্র্যাণ্ড হোটেল বা একসেলসিয়ারে 
তার সন্ধান মেলেনি কখনো । সে জগৎ কত না নীরস যেখানে যথেচ্ছ জরমণাভিযান- 
বিলাসীর বদলে এসেছে সুসভ্য পর্যটক, যেখানে মুত মানবের পারাপারের ভার 
নিয়েছে কুক কোম্পানী, ক্যারন নয়। 

এও এলো, কিন্তু কত বিলম্বে ; সবই যে আসে সময় পার হয়ে গেলে, তাই 
তে। আমার অন্তরে নৈরাশ্য সঞ্চিত। প্রেম, হ্যা প্রেমও এলে! অবেলায় । এ 
বিধাতার অভিশপ্ত প্রদেশ যেখানে প্রতিবন্ধকই নিয়ম, কোনো গাড়ীই ঠিক সময়ে 
পৌছায় না, লালটুপীধারী ষ্টেশন-মাষ্টারেরা পাগল অথব। নির্বোধ, ক্রমাগত হূর্ঘটনায় 
রক্ষীরা পর্য্য্ত বিবেচনা-রহিত | বিশ্বস্ততা ও অন্তরঙ্গতা আসে 'একাস্ত অকালে, 
একের বেলায় য। সময়ের আগে, অন্যের পক্ষে তা সময়ের পিছনে । সমস্ত ঘড়ি 
ভুল বকে, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনও মিথ্যা, যেন বৃত্যশীল মাতাল ভূতেরা 
কেউ কেউ গোলাকারে ঘুরে বেড়ায়, অন্কেরা আবার তাদের পিছু পিছু ধায় আর 
প্রসারিত হস্ত শৃন্ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারে! সৰই যে আসে জীবনের শেষ বেলায়, 
চির প্রতীক্ষিত মুহুর্তকে চির বিরহের অতল অনস্তে রূপান্তরিত করার রহস্ত কেবল 
প্রেমই জানে । 

আমার ঝঞ্াবিক্ষুন্ধ অতীত জীবন তোমার অজ্ঞাত, তা আর আলোড়িত করতে 
চাই না; অনেকের ছায়ায় তা ভরপূর, আজ সে সব বিগতদের জন্তে আমার মনে 
সহামভূতি জাগছে, তাদের শাস্তি আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে কামনা করি। কিন্তু একটী 
নারী আছে যাকে আমি সমাধি-শষ্যায়ও অশান্তির আগুনে দগ্ধ করতে চাই, 
কী নির্ধ্বোধ সে নারী, আমার মৃত্যুর পূর্বে মারা গেলে আমি একটী লোক নিযুক্ত 
করবো যে তার সমাধির "পরে দিবারাত্রি বেত মারবে যাতে মৃতার পরেও সে শাস্তি 
না পায়। শুনবে, প্রিয়া, ব্যাপারটা কি? সে এলে! কিনা দেরী করে, ছুটি 
বছরের দেরী। সুদীর্ঘ ছয় বংসর ধরে আমি তার প্রেম-ভিক্ষা করেছি, তারই 
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সেবায় মন প্রাণ সপে দিয়েছি, কিস্তু সে ছয় বংসরই তার চিত্ত দোলায়মান, সমস্ত 
প্রতিশ্রচ্ত সাক্ষাতেই তার বিলম্ব হোত, করলে বিয়ে, ভাঙলে তাকে, আবার বিয়ে। 
আমি ও আমার প্রেম, তার মনে পড়ত সকলের শেষে । সুদীর্ঘ ছয় বংসর ! তখন 
যে মর্মম্পর্শী ও উন্মত্তবৎ ব্যবহার করেছি সে সকল নির্ধবদ্ধিতার উল্লেখ 'করে 
তোমার হিংসার উদ্রেক আর করবো না, সত্যই তখন আমি ছিলাম অপ্রকৃতিস্থ ও 
করুণার যোগ্য, এ মিথ্যা! আশার অভিশপ্ত দেশে সকলেরই এ অবস্থা হয়, সকলেই 
লক্ষ্যত্রষ্ট। আমার হৃদয়ের শেষ উন্মত্ত আবেগ হাশিশ-এর মতে! আমাকে মোহময় 
আশঙ্কা ও বিভীষিকাময় কুহকের রাজ্যে নিয়েছিল ; যখন ফিরে এলাম সেখান হতে 
আমি তখন খেলার পুতুলের মত শীর্ণকায়, গিরিমাটার মত বিবর্ণ ও তুকীঁর মত 
স্তব্ধ। পথের ধারে বজ্জাহত প্রাচীন বৃক্ষ চোখে পড়েছে কখনো, বাহিরে সবুজ 
ডালপালা, ভিতর নিঃশেষে পুড়ে কালে অঙ্গারে পরিণত ? আমার প্রেমকে আমি 
নিজ হাতে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করেছি, কর্ম্মাবিহীন বিরল অবসরে বসে বসে ভাবি 
আমার বীরের ন্যায় সংগ্রামে সমুজ্ৰবল বিজয়-গৌরব। 

ইতিমধ্যে আমার প্রতি ভার প্রেমের পাঠ সুর হোল। আমাদের মধ্যবর্তী 
সহস্র সহস্র মাইলের ব্যবধান, তার খেয়াল মেটাতে দ্বিতীয় ব৷ তৃতীয় স্বামীর অস্তিত্ব, 
সবই ব্যর্থ হয়ে গেল, মার্গারেট সামান্য কলুষিত অবস্থায় জীবনক্লান্ত ফাউষ্টকে 
যেমন ভালবাসতে পারতো, আমার প্রতি জাগলো তার তেমনি প্রেম। শয়তানের 
আড্ডায় আমার যাতায়াত নেই, সুতরাং তার মতলব আমার অজানা, জানি না কী 
উদ্দেশ্যে মে এমন খেল! খেলেছে, সম্ভবত নিছক বিদ্বেষ ছাড়া আর কিছু নয়। 
আমাকে খুঁজে বের করে, একস্প্রেস ট্রেনে অতি দ্রুতগতিতে সে এলো ! তারপর 
দু-সপ্তাহ ধরে ইটালীর নীল আকাশের নীচে, মানুষের স্থজন-প্রতিভার অতীত 
একটী ব্যর্থ প্রহসনের পালা অভিনীত হোলো ! বুদ্ধিহীনা এই নারীকে মার্জনা 
করে। তুমি, সে অজভ্র চোখের জল ফেলেছে, যন্ত্রশাও ভোগ করেছে নিদারুণ । 

হ্যা সেই তো সময়-_-বখন বিবর্ণ বিশীর্ন খেলার পুতুলটার কাছে বয়ে এসেছিলো 
অকথিত সৌভাগ্য । সেই স্ত্রীলোকটার সঙ্গে একই ট্রেনে এলো যশোভাগ্য--আমার 
অন্যতর] প্রতীক্ষিত। প্রণয়িনী। সে সময়ের কথা জান তুমি; চোখ ঝলসানে। 
সাফল্যের দ্রেত অভিযান হয়তো তোমার মনে আছে, রোমে, তেনিসে, প্যারিসে 
সকল প্রদর্শনীতেই আমার মাম যেন উজ্জ্বল বিজ্ঞাপন ও আভসবাজির মত পড়নে 
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পড়লো, সে যেন এক অলৌকিক ব্যাপার । একাডেমীতে নির্বাচন, অজস্র অর্থ, 
সস্তা পাত্রকার খেলো কাগজে আমার ছবি, যাতে আমাকে দেখায় যেন অস্পষ্ট 
আঁক! নিগ্রো। একদিন আমার এ বাজে প্রতিকৃতিটার বিদ্রুপ করাতে তুমি 
আশ্চর্য্য হয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিলে ভর্খসনার সাথে ; মলিন চিত্রিত কালো 
দাগটী তোমার কাছে প্রতিভাত হয়েছিল মানুষের সৌন্দর্য্য ও যশের সর্বশ্রেষ্ঠ স্পট 
বলে। বিস্ময়ের অবকাশ নেই এখানে, কারণ ওখানে যে আমি সকলৈরই দর্শন- 
গোচর, এমন কি যারা আমার সম্বন্ধে নির্বিকার তাদের কাছেও। আমার যশ 
বিঘোধিত হতে আর কোন, প্রমাণের প্রয়োজন? হ্যা হ্যা আমার গাড়ীখানা, 
যেট! আমার প্রাণ নিয়েছিল আর কি, বেচে দিয়েছি সে খুনে জিনিষটাকে, আর 
সমুদ্রের ধারে আমার “ভিলা', আর আমার বাতরোগ ; আমার টেবিলে সত্যিকারের 
ফুল, যার গন্ধে আমার কাজের ঘরের হাওয়া হোত বিষাক্ত । ফুল আমি ভালো- 
বাসতুম, কিন্ত সে আর এক কালে, অতীতে । 

বলবো! তোমায়, শান্ত আমার, যশও এলো আমার ভাগ্যে বড় অসময়ে ? তুমি, 
অকপটে ও অসঙ্কোচে আমার জীবন-সন্ধ্যার যশোভাগ্যে স্থখী, আমার পাশে চলতে 
গিয়ে যে তোমার চোখে অন্তরস্থিত গর্ধের দীপ্তি ঠিকরে ওঠে, সেই তোমার মুগ্ধ 
চোখের দৃষ্টিতে কি ধরা পড়বে যে এমন অপরূপ সৌভাগ্যও -অনাকাজিক্ষিত হতে 
পারে? তবু হায়, এও যে কঠোর সত্য, অনেকদিন থেকেই এমনিতর বিশৃঙ্খল, 
অপরিচ্ছন্ন প্রণয়িনী যে রাধতে পর্যাস্ত জারে না, তার বদলে আমি চেয়ে আসছি 
ধীর! বুদ্ধিমতি অভিজ্ঞ গৃহকর্রী। ভূত্যদের মধ্যে শৃঙ্খলা কোথায়? আমার 
গৃহের মেজেতে কত কর্দমাক্ত পদচিহ্ন, সেগুলি ধুয়ে মুছে ফেলার বদলে আমার 
বুদ্ধিহীনা প্রণয়িনীটি আবার বার্ণিস করে নূতন আগন্তকদের কাছে আমার যশের 
পরিচয় দিতো । 

পরিণত-বয়স্ক স্বামীর! প্রায়ই তাদের অল্পবযস্কা পত্বীদের তিরস্কার করে 
আনন্দিত হয়, হয়ত বা এই আমার তরুণী প্রণয়িনী স্বেচ্ছাচারিণী নয়, হতে পারে 
সে গম্ভীর প্রকৃতির লোক যার কিছু কিছু নির্দোষ খামখেয়ালীপন! আছে। হয়ত 
সে অন্ুগতা স্ত্রী! কিন্ত এই অনুগত স্ত্রীটার সবচেয়ে বড় দোষ যে জীবনে শেহ 
বেলাতে সে এলো, আমার পরম আকুতির সময়ে তাকে পাইনি। কোথায় ছিল 
সে বখ্ দিনের পর দিন, রাতের পর রাত তার প্রতীক্ষায় কাটিয়েছি? কোথায় 
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লুকিয়েছিল সে যখন আমার ছবির পর্দায় তাকে খুঁজে বেড়িয়েছি, খু'জে বেড়িয়েছি 
সেই সব চোখে যাদের অনাগ্রহ দৃষ্টিতে আমার ছবির আমার রংয়ের ভাষা চিরতরে 
বিনষ্ট হয়ে গেছে? তখন, তখন কি সেযারা তার কদর বোঝে না তাদেরকে 
আদর করায় বাস্ত ছিলো ? 

মার্জনা করো আমার এ হীন চিস্তা, এর তিক্ততাতেই এর একমাত্র সমর্থন । 
পথ ছেড়ে দাও আমার এ বিলম্বিত আগন্তকের, যাক সে চলে নেচে গেয়ে। 
দিন-শেষে কর্মক্রিষ্ট খনি-মজুরের মত আমিও বড় শ্রাস্ত, বহুদূর দেশের যাত্রী আমি, 
আমার তল্লীতল্প৷ বাধা হয়ে গেছে, আর আমি তোমার কাছে শেষ বিদায় নিচ্ছি 
চিরদিনের মতো,-- এরই মধ্যে নিহিত হয়ে আছে আমার ঘ্বণা ও জঘন্য অবিচারের 
হেতু । সে উচচৈঃস্বরে চীৎকার করুক, কিন্তু আর একটা কথা বাকী, আমার আর 
একটা অন্ুযোগ-_কেন সে আমার ছবিগুলির মূল্য বাড়িয়ে দিয়ে গেলো ? জান, 
সর্বস্ব দিয়েও নিজের আঁকা ছবি কেনার সামর্থ্য নেই আমার, তাদের দাম বড় চড়া, 
স্থধু ধনীদেরই প্রাপ্য, বিশেষত আমার প্রথম আকা ছবিগুলি যা ,আমি ষ্টোভে 
আগুন ধরাতে ব! 'আমার ঠাণ্ডা দোকান-ঘরটী উত্তপ্ত করা জ্বালানি কাঠের বদলে 
বিক্রয় করে ফেলেছিলাম। স"গ্রাহকের! সেগুলি সযত্বে রেখে দিয়েছে । সম্প্রতি 
মনের আবেগে একথানির প্রশংস। করাতে দয়ালু সংগ্রাহক আমাকে সেটা দেখিয়ে, 
দিয়ে তার গুণ-বাখ্যান শোনালে, আর মাঝে মাঝে ইচ্ছামত এসে দেখতে অনুমতি 
দিলে_ দয়ালু বোকা লোক, এই সংগ্রাহকটী ! আমার ছুঃখ হচ্ছে যে তোমার 
সঙ্গে আমি যাই নি, সেদিন সুর্যের আলো এত উজ্জ্বল, মাঠটা ছিল ঘাসে ঢাকা । 

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে সব ঈন্সিত জিনিষ পাওয়া যায়; তাই ত আজ আমার 
গাড়ীতে সীট রিজার্ভ ও এত মালপত্র । ভ্রমণের জন্য ওগুলি আমার আবশ্যক নয়, 
ও হচ্ছে আমার বার্ধক্য, আমার নিরাশ, আমার মৃত্যুসম ক্লান্তির লক্ষণ, যা আমি 
অজানা গন্তব্য পথে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো; কুলিরা এ বোঝা দ্রেখেই বিরক্তি 
প্রকাশ করবে, আমিও ভাবছি হায় এ যদি আর একটু হালকা হোত। রাত্রি 
ধীরে ধীরে শেষ হয়ে এলো, বুঝলে আমার কথা, প্রিয়তমে ? না, না তুমি কি করে 
বুঝবে, এ সব তে! তোমার বোঝার কথা নয়। কে এক নারী ছয় বৎসর প্রতীক্ষার 
পরে এসেছিলো, তাতে তোমার কী আসে যায়? কীবা তোমার আসে যায় 
যশংলক্ীর খেয়ালীপনার বিরুদ্ধে আমার শ্রান্ত অভিযোগে ও বিদ্রপ-বিরক্ষিতে ? 
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তোমার কাছে এ সব শুধু মুখবন্ধের চিহিচত পৃষ্ঠা। তুমি মূল্য দেবে তখনই যখন 
তোমার কথা তুলবো, তাই তোমার পক্ষে সত্য, সেটাই তো! তুমি শুনবে মন দিয়ে। 
বল ত ঠিক বলেছি কি না। তবে তাই হোক, ভূমিকা সেরে এখন আসল কথাটা 
আরম্ভ করা যাক। | 

আমাকে ভালোবেসেছ ; এ কীসত্য? জানি এ সত্য, তাই ভালোবাসা 
শবটী বানান করে লিখতে গিয়ে অকারণে নিল্লজ্জের মতো উৎফুলপ হয়ে উঠেছি। 
আমার জীবনে এর অর্থ বন পূর্বেই নিঃশেষ হয়ে গেছে, কিন্তু এর জাছুময় ধ্বনি ও 
পবিত্র মাধুর্যে মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে__গভীর নিশীথে ঘড়ীর 
শব্দে যেমন প্রতিধ্বনি বেজে ওঠে । ঘড়ীতে ঢং ঢং করে বারোটা বেজে যায়, যেন 
ঘোষণা করে দিয়ে যায়, এখন নিশীথ রাত্রি, মূর্ধ্যোদয়ের বহু বিলম্ব, ঘুমাও মানব 
ঘুমাও । 

কিন্তু বাজে কথায় আবার বিরক্তিকর ভূমিকার অবতারণ। করেছি। আমার 
পাঁঠিকাটা তে ভালো করেই জানে যে সে আমায় ভালোবাসে-_সে সব তার কাছে 
বাহুল্য মাত্র; সে শুনতে চায় শুধু আমার দিকের কথা। “তাকে আমি কি 
বলবো ? 

চাঞ্চল্য ক্ষমা করে৷ আমার, আমিও তোমাকে ভালোবাসি, পারিনা তোমাকে 
ভালো না বেসে ; সত্যই আমিও তোমায় ভালোবাসি । কিন্তু আমি অবসন্ন, 
একান্ত অবসন্ন, না, না আমি তা ভেবে বর্পিনি। তুমি কি বুঝতে পারো না যে 
আমার জীবনে কত দেরীতে এসেছ তুমি. সত্যই কি অসম্ভব রকম দেরী হয়ে যায় 
নি? বহুদিন পূর্ধ্বেই হিসাব করে রেখেছি, সুদীর্ঘ আটাশ বৎসর পার হয়ে গেছে 
পর তুমি এসেছ! তোমার জন্মই হয়েছে আটাশ বংনর দেরীতে । তোমার 
আবির্ভাব হয়নি, আপসোনি তুমি, সেই সুদীর্ঘ কালে- আমি যখন বেঁচেছিলাম; 
তখন আমার জীবনে তোমার কোনো অস্তিত্ব ছিলো! না। এই গৃঢ় অসঙ্গতি কী 
দেখতে পাচ্ছ না ? অপরাধীকে খুঁজে পেলে বলতাম, এ পাপ। বহু পুর্রেই জামার 
জীবন নুরু হয়ে গিয়েছিল, দাড়ী রেখেছিলাম মাহিনে করা নাপিতও ছিল ; একলা 
ড্রস্কি গাড়ীতে গাড়ীতে ঘুরে বেড়িয়েছি, মন্ভপান কয়েছি, উচ্্ৃসিত উল্লসিত 
হয়ে দিন কাটিয়ে এসেছি, কিন্তু ভূমি তখনও পৃথিবীর আলো! দেখ নাই। ভাবো 
একধার তোমার জন্মাবার পূর্বেই আমার ক্লান্তির বীজ উণ্ত হয়ে গেছে। ভাকপরে 
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তুমি এলে-_ছোট্ট একটা মেয়ে যে বেণী দুলিয়ে স্কুলে যেতে! ও পুতুল নিয়ে খেলা 
করতে। ; পৃথিবীতে তুমি এসেছ, কিন্ত কত কচি! চুলের বিনুনী ও খেলার পুতুল । 
হায় ভগবান বেণী আর পুতুল ছাড়া তখন তুমি আর কিছুই নও । অনেক বংসর 
পরে-_ন্থন্বরী তুমি এলে আমার জীবনে, ছুয়ার খুলে গেল সহজে, তোমার 
আগমন হোল, কী অপরূপ তোমার মৃত্তি! এখনও কি এর ব্যর্থতা বুঝতে পারো 
না? এত রাঁপ নিয়ে কেন তুমি জল্মালে ? কেন তুমি এলে, আমার সার জীবনের 
স্বপ্ন? ভেবেছিলাম আমি যেমনটী চাই তেমনটী কোথাও নেই, এমন সময় অকম্মাং 
দুয়ার খুলে গেলো, এ রকম তো! সচরাচর কতবারই খুলেছে, কিন্তু এবার? কে 
এলো আমার খোলা ছুয়ার-পথে ? বিশ্বাস করো, তোমাকে চিনতে আমার বেশী 
দিন লাগে নি, এক মুহুর্তেই আমার নিকট সবই উদঘাটিত হয়ে গেলো, কিন্তু এও 
বুঝতে পেরেছি যে তুমি যখন এলে তখন সময় চলে গেছে, আমাদের মিলন শুধু 
একট! ছুঃসহ হুর্ভাগ্য । এমনি ভাবেই দাস্তে দেখেছিল বেয়াতৃচেকে, কিন্তু দেরীতে 
আসায় তুমি পেলে শুধু দাস্তের অন্তরের ছায়াবিশেষ ; আগেই যেসব বিলিয়ে 
দেওয়া হয়ে গেছে । তোমার দান্তে যে আতুর, বেয়াতৃচে ! 

নিঃস্ব আমি, লিখলাম একথা ; কিন্তু অতীতে যদি এ রকম কথা লিখতে হোত, 
তাহলে হয়তে। আমি কাদতাম বা বিষ খেতে চাইতাম, কিন্তু এখন, এখন আমি 
ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে গম্ভীর ভাবে ভাবছি যে প্রাতরাশের সময় হবে কিনা। 
সকালের আহীর্ষ্য না পেলে সারাদিন আমি আর আমাতে থাকি না। বুঝতে 
পারছো তো সব, না এখনো পরিষ্কার হয়ে ওঠেনি? মিথ্যা বলেছি, মিথ্যা একথা 
যে তোমাকে আমি ভালোবাসি । কাউকেই ভালোবাসিনা আমি, কিছুরই আর 
লিক্স। নেই ; আমি শুধু চাই নির্জনতা ও শাস্তি, শান্তি ও মৃত্যু, নয়ত সেই যে কোন্‌ 
দেশ যেখানে কোনে। কোলাহল নেই, কেউ ডাকে না বা দেখা করতে আসে না, 
যেখানে দিন ও রাত্রি একেবারে নিস্তব্ধ । কী যে অবসাদ, কি বলব! 

এই অনিচ্ছাকৃত তিক্ততার জন্যে আবার মার্জন। চাই, নিদ্রাহীন রাত্রিতে স্থায়ূ 
হয় ছুর্ববল, জীবনে ভয়ের ছায়া ফেলে ও অদ্ভুত আবেগের সঞ্চার করে। আমার 
জীবনে এসব সত্য নয়, এ শুধু অভিনয় , একটি মাত্র সত্য ধরব আমার জীবনে-- 
খনি মজুরের ক্লান্তি জীবনের বেলা-শেষে যখন সূর্য্য চলে অন্তমুখে। তারই 
অনুসরণ করবো আমি, এ জীবনে তাই হবে সমাপ্তি, রইবে না আর কোনো প্রশ্ন 
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কোনে উত্তর, কোনো কিছু । বিদায়, প্রিয়তমে, তোমার হাতে আমার শেব চুম্বন 
দিয়ে গেলাম, হু এই কেবল সত্য যে তোমার হাতে চাপছি আমার ঠোট। আর 
তো! কিছু বলার নেই ; তুমি আসবে, কিন্তু গৃহ আমার শুন্ত'..না, না, সে সব কথা 
আমি ভাবিনি এখন। এখানেই শেষ, বিদায়, চিরদিনের মতো! বিদায়। স্থায়ী 
হোক তোমার রূপ, অপরের তরে; কিন্তু আমার কাছে এসেছিলে তুমি বড় 
অসময়ে, যা কিছু আসে সবই আসে বড় অসময়ে, সবই মিলে বড় দেরীতে । 


আমার নাম লেখা প্রবঞ্চনা, সুতরাং ও নাম আর স্বাক্ষর নাইবা করলাম; 
আমার নাম রেখো, পলাতক । 


(২) মানবো না) এ অসময়। 


না, না, এ ক্ষমা করা যায় না । কোনে কারণ দেখালে না, তোমার ঠিকানাটা 
পর্য্স্ত জানালে না, অকম্মাৎ কোথায় চলে গেলে তুমি? কী বা করবো, কিছুই 
বুঝতে পারি না; তুমি তো জানোই আমার লেখার ক্ষমতা নেই, তাছাড়া 
চিঠি লেখার মূল্যই বা কি? 

আমার সঙ্গে দেখা না করে কেন এমন করলে? এমন নির্বদ্ধিতার কাজ 
কেউ করে? একবারও যদি ভাবতে পারতাম যে এত বড় খেয়ালী তুমি, তাহোলে 
দরজ। ছেড়ে এক পাও নড়তাম না, সার! দিনরাত চোখে চোখে রাখতাম তোমাকে । 
আজ সকালেই চলে গেছ? তোমার চিঠি পাওয়ার আগেই এসেছি, তোমার ঘর 
ফাকা, দেখতে কি ভয়ানক বিশ্রী। ফিরে গেলাম যেন দশায় পাওয়া, পথে চাপা 
পড়তে পড়তে পড়িনি । ঈশ্বরের অনেক দয়া যে তুমি বেঁচে আছো.....**"কিন্ত 
কোথায় তোমার দেখা পাব? জাহাজে বা ট্রেনে। তুমি কোথায় থাকে৷ এ 
খবরে আমি এতো অভ্যস্ত তাই আজ এতো অদ্ভুত লাগছে; কোথায় আছো তুমি 
জানি না বলে মনে হচ্ছে তোমাকে হারিয়ে ফেলেছি আমার পাস'টার মতো । 
মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না, চুপ করে রয়েছি; কার কাছেই বা 
বলবে! ? মিথ্যা আশায় মুগ্ধ হয়ে আজ আবার ফোনে তোমায় ডেকেছি,-- কোনও 
উত্তর পাই নি, অবাকও হই নি। 


যে তৃমি এতো বোঝো, এটুকু আর বুঝতে পারলে না যে সবই আমি জানি। 
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যেদিন পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম আমরা, লক্ষ্য করেছিলাম যে তোমার পক্ষে 
দৌড়ে যাওয়া কতো ছুঃসাধয, ইচ্ছে করেই থেমে থেমে চলেছিলাম যাতে তুমিও 
আস্তে আস্তে উঠতে পার। কিন্তু তুমি ন। দৌড়িয়ে ছাড়লেনা, তোমার দমও তাই 
ফুরিয়ে গেল। তোমার এমন সুন্দর মুখখান] বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলো বলে বড় 
দুঃখ হচ্ছিল ; কারণ এ সকলের তো! কোনে প্রয়োজন ছিল না। তোমার বয়সের 
কথ! কি জাঁনি না আমি, কতো অসংখ্যবার তো বলেছ সে কি ভোল! যায় ; কিন্তু 
তাতে কীবা আসে যায়? আমি কি চেয়েছিলাম একবারও যে তুমি দৌড়ে 
পাহাড়ে উঠবে? যেদিন তোমার রুদ্ধদুয়ারে আঘাত করেছিলাম, জানতাম ঘরে 
আছে তুমি, সেদিন কারুর সঙ্গেই দেখা কর নি, বিশেষতঃ আমায় সঙ্গে, কারণ বড় 
ক্লান্ত ছিলে তুমি। ক্লান্ত মানুষের পক্ষে এ কি অন্যায় ? যেমন করে মায়ের হাতে 
চুষ্ধন করি তেমনিভাবে তোমার হাতে একটি চুম্বন রেখে আসা উচিত ছিলো, কিন্তু 


তুমি কেমন অদ্ভুত অস্বাভাবিক প্রকৃতির লোক। 

আরেকদিন যে সন্ধ্যায় এসেছিলাম, ভেবেছিলে আমি চাইবো যে আমার দিকে 
মন দাও, মনে হোল খুব কষ্ট করে চেষ্টা করছো তুমি । কোনো মানুষ ক্লান্ত হয়ে 
পড়লে এতে আর আশ্চর্যের কি আছে? না, না তোমার পানে চাইতামও না 
আমি, পাশের ঘরে চুপ করে বসে বই নিয়ে পড়তাম, চুপ করে বসে থাকতাম, 
তোমাকে এতটুকুও বিরক্ত করতাম না, শুধু ছুয়ারের ভিতর দিয়ে আলোর একটা 
ঝলকানি এসে জানিয়ে দিত যে আমি কাছেই আছি। বৃথাই সেদিন এতো কথা 
বলতে চেষ্টা করেছিলে, জানি আমাকে ভালোবাসো। সেদিন ছুয়ারের এদিকে 
ঈাড়িয়েছিলে তুমি, আমিও াড়িয়েছিলাম-_আরেক দিকে ; দীর্ঘনিঃশ্বাস কেন 
ফেলবো, অব্যক্ত আনন্দে শুধু মৃদু হেসেছিলাম। সে সন্ধ্যায় তুমি আমার এত 
আপন হয়ে উঠেছিলে । 

কিন্ত আজ তোমার এ কী ব্যবহার, পাগলের মতো এ কী ব্যবহার করলে ? 
এসো না একটু ভেবেচিন্তে দেখা যাক। প্রার্থিত বস্ত্র বিলম্বিত আবির্ভাব হয় যদি 
জীবনের ছঃখ দৈচ্যের মূলে, তাহোলে স্বেচ্ছায় যেন তা আর অন্যের কাছে ছুল 
না করে তুলি। এ কি তুমি অনুভব করতে পারো! না? আমার জীবনেও সবই 
অসময়ে হতে আমি দেবো না । তুমি ভাবো! আমার আরও আটাশ বৎসর আগে 
জন্মানো উচিত ছিল1 তাতে কী লাড়ই বা হোত, এ সব বাজে কথার কোনোই 
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মূল্য নেই। তাহোলে ইতিমধ্যে বুড়ো হয়ে েতাম আমি আর আমরা হয়তো 
পরস্পরের কাছে. অপরিচিত থেকে যেতাম। খুব সম্ভব তাই হোত, কারণ তৃমি 
হতে লম্বা চুলওয়ালা একজন যুবক, যে ভালোবাসারই খেয়ালে নির্বিচারে প্রেম 
করে বেড়ায়। এ ধরণের কত যুবকই তো এখন আছে, তবে আর তোমাকে 
ভালোবেসেছি কেন ? 
তোমার বুদ্ধির কি ভূল, তুমি কি পাগল, কেন তোমার এ মেয়েলীপনা! কেন 
আসল কথাটী বুঝতে চেষ্টা করলে না, কোনো কথা না বলে পালিয়ে গেলে কেন? 
ঈশ্বর জানেন কোথায় আছে! । দোহাই তোমার, কেন বোঝো! ন! যে তোমার চেয়ে 
অত ছোট হয়ে আমার জন্মানো, তোমার ও আমার প্রথম দেখা, সেই ছুয়ার খুলে 
যাওয়া, তুমি যাঁ হয়েছ ও আমি যা আছি-_-এ সবের মধোই একটা গভীরতর 
উদ্দেশ্য আছে। যখন তোমাকে দেখেছিলাম সে মুহুর্তের কথা আমিও ভুলি নি। 
তোমার সেই অপুর্ধ হাসি, সে হাসি তো দেখতে পাও না তুমি, আয়নার সম্মুখে 
কি সেহাসিআসে? কিন্ত তোমার সে হাসি যখন দেখলাম আমার অতীত জীবন 
যেন চিরদিনের মত শেষ হয়ে গেলো । তোমার গুণের পরিপুরণ হিসাবে যশ আমার 
কাম্য নয়; কিন্তু তোমার সেই অপূর্ব হাসি, সে হাসিতে আমি মুগ্ধ, প্রিয় আমার ! 
আজ তুমি চলে গেছ, আমারও ভয় হচ্ছে, তোমার এ চলে যাওয়া একেবারে 
নিছক পাগলামী। হয়তো বা আর কখনো তোমায় দেখবো না, আমার এ লেখা 
তুমি হয়ত চোখ মেলে পড়বেই না, কিংধ! হয়ত চিঠিটা পৌঁছাবে দেরীতে, কী 
সাংঘাতিক ! বুঝতে পারছি না কেন অসময় বলেছ, কিন্তু আমাকে ভয় দেখিয়েছ 
তুমি, তাই আমার মন আজ ভেঙ্গে পড়তে চায়, বুক নিরাশায় ভরে ওঠে। লিখেছ 
আমার হাদয় তরুণ, কিন্তু বেদনার তীব্রতা কি বিন্দুমাত্রও কম ? না, না আমার 
চোখের জলে আর চিঠি সিক্ত করবে! না, সে অশ্রু-ব লঙ্কিত কাগজে কফির পেয়ালার 
দাগও পড়বে না। কিন্তু ইচ্ছে করছে তার হয়ে তোমায় খুজে বার কোরে তোমার 
বুকে বিদ্ধ হয়ে যাই। তারপর হোক আমাদের একসঙ্গে সমাধি-তুমি আর আমি, 
নিহত ও নিহস্ত! । অকৃতজ্ঞ, অন্ুভূতিহীন এতো নিষ্ঠুর ভূমি প্রিয়তম । হঠাৎ 
আমাকে লিখলে, নিদারুণ যন্ত্রণাভোগ করছ তুমি, অথচ লিখছ এ সব বড় অসময়। 
তোমার সঙ্গে তর্ক করবে! না, হয়তো বা তোমার সেই প্রিয় খাদ্য কেক দেরীতে 
পেয়েছো, তোমার সেই রেলগাড়ীর ভাগ্যহীনা প্রণয়িনীটাও এলে! অবময়ে। 
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কিন্ত আমি নয়। আমার জীবনে অসময়ে হতে দিতে পারবো! না। লেখার ক্ষমতা 
যদি থাকতো আমার, কিন্তু চিঠি লেখার শক্তি আমার একেবারেই নেই, লিখতে 
লিখতে মনে হয় নিজেকে ফ্যাশান-ছুরস্ত সুন্দরী, চুলে নীল ফিতে জড়ানো | চুলে 
ফিতে জড়ানো সুন্দরীদের দেখতে পারি না একেবারেই । কেন তুমি আমাকে 
শাস্ত বলেছ, ও আমার ভালে লাগে না। আমি গাঢ় অন্ধকার রহস্তের আধার । 
অন্তান্ত সুন্দরী মেয়েদের থেকে আমার চিত্তের বাদীস্থর একেবারে আলাদা । এ. 
সবই তো তোমার জানা, এর চেয়ে অন্ত রকম ভেবে আমাকে ভালোবাসতে 
পারো না। তবুও অসার নিষ্ঠুর বাক্যে আমাকে বিদ্ধ করবে, এ আমি চাই না, 
সইতে পারি না যে! 

এও সত্য যে যখন গাড়ী হাঁকিয়ে বেড়াতে তুমি, আমি তখন ছোট্ট মেয়ে বেশী 
ছুলিয়ে ও পুতুল খেলে কাটিয়েছি? লম্বা চুল ছিল তোমার, বোধ হয় খুব মোহন 
কিছু হয়ে উঠতে পারে নি,কিন্তু আমাদের পক্ষে তাই ঠিক হয়েছিলো, আমি ভাবতে 
পারি নাযে আমি তোমার সেই ভাগ্যবিড়ম্বিতা প্রণয়িনীর সমসাময়িকা বা তার 
প্রতিদ্ন্ছিনী। ন্মামি চাই তোমার হৃদয়ে আমার অধিকার হোক সম্পূর্ণ ও শেষ, 
যেমন আমার হাদয়ে তোমার অধিকার সম্পূর্ণ__ একমাত্র, প্রথম ও শেষ, ভাবতে 
হাসিও পায়, যেন আকাশে ওঠে ছুটো সত্য, প্রথম ও দ্বিতীয় ! 

তুমি চলে গেছ বলে ভয় হচ্ছে, ছুঃখ হচ্ছেষে আরও আগে কেন আমার 
ভালোবাসা জানাই নি। ভেবেছিলে বলতে আমি ভয় পাই, হয়তো বা একটু পাই, 
কিন্ত তোমার সেই অপূব্ব হাসিই আমাকে মুগ্ধ করেছে বেশী, ভাবতাম এখনও 
সময় যায় নি। ভাবতে পারোনি তুমি সে সন্ধায় আমার সুখ ছিল স্বর্গীয়, হঃখে 
হতবুদ্ধি হয়ে স্তব্ধ হইনি, আমার অস্তরে অন্তরে যে স্থুর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল তারই 
জন্য শাস্ত হয়ে বসেছিলাম আমি যেন চোখ মেলে স্বপ্ন দেখছিলাম, ক্ষমা করো, 
তোমার ভবিষ্যৎ চিত্রকল্পনার কথা কিছুই কানে যায় নি, তোমার পানে তাকিয়ে 
তাকিয়ে আমারই অন্তরের সুরে মগ্ন হয়েছিলাম। তোমার কি দারুণ অভাব 
সৃজ্ম বোধের! আমি শঙ্কিত, সত্যই আমার আশঙ্কা হচ্ছে, কোথায় চলে গেলে 
তুমি? তোমার চিঠিখানা৷ আর একবার পড়েছি, তোমার ক্লান্তি, তোমার নৈরাশ্ট্ের 
কথা, অতি করুণ। করুণাময় ঈশ্বর, যে তুমি এখন বেঁচে আছে! । প্রিয়তম তুমি 
বেঁচে আছো, কিন্ত কোথায় আছে! ? এ চিঠি পাঠিয়ে দেবো ডাকঘরের কেয়ারে । 


৪৫০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


অনেক অনেক চিঠি লিখে নান! দিকে দিকে পাঠিয়ে দেবো, সে সব চিঠি নানা 
পথে ঘুরে ঘুরে তোমাকে খুঁজে বের করবে, তোমার পথ চেয়ে থাকবে। হয়তো 
বা কোনে৷ সুদূর দেশে গিয়ে তোমার ক্লান্তি দূর হয়ে যাবে, কোনে! দিন বা হঠাৎ 
চিঠির প্রত্যাশায় ডাকঘরে গিয়ে ঢুকবে যেদিন অভাবনীয়রূপে তোমার হাতে গিয়ে 
পড়বে আমার চিঠি। 

আমি সইতে পারি না! যে যা কিছু আসে সবই অসময়ে ; প্রত্যেক" দিন নূতন 
নৃতন সহরে তোমার নামে চিঠি দেবো, একটা চিঠিতেই কি তোমায় ফিরিয়ে আনতে 
পারবে না? বল তুমি ফিরবে? আমাকে মনে করে যত তাড়াতাড়ি পারো ফিরে 
এসো । তোমাকে ছেড়ে ভীত হয়ে পড়েছি, তুমিই আমাকে ভীরু করে তুলেছ। 
জানি আমার চিঠি তোমার হাতে পড়বেই, কিন্তু তবুও দুশ্চিন্তা হচ্ছে হয়তো কোনো 
কারণে সময় পার হয়ে যাবে । সময় পার হয়ে যাবে? বুঝতে পারি না, কেমন 
করেই বা দেরী হবে? আমার চিঠি পড়ে ফিরে আসার আগেই কি আমি মরে 
যাবে ? আন কী হতে পারে? আর কী ঘটতে পারা সম্ভব ? 

এত ছৃশ্চিন্ত। হচ্ছে যে আর আমি লিখতে পারছি না। হয়তো! বা তোমার 
কোনো অনিষ্ট হতে পারে, ঘটেছেই হয়তো । সবই আমার অজ্ঞাত, কোথায় আছ 
তুমি, কে তোমার সঙ্গে মাছে, কোন পথেই বা যাত্রা সুরু করেছ? সমুদ্র বড় 
খল, মাটীতেও বিপদের অভাব নেই, ট্রেনগুলোর গতিও কী ভীষণ দ্রুত! তুমি 
একা, আমি তোমার পাশে নেই । আর যদি আমার এ চিঠি পেয়ে ফিরে আসার 
পথে কোন ছূর্ঘটনা হয় । না, না এ চিন্তা অসহা, এ সব ভাবতেও পারি না। 

এ মুহুর্তে ফিরে সো । এ চিঠি পেয়েই তার, করো, আমি তোমার পথ 
চেয়ে থাকবো) না, না৷ আমিই তোমার কাছে ছুটে যাবো, তাই ভালে। হবে আরও, 
তাতে মামার যন্ত্রণা একটু লাঘব হবে হয়তে। বা, দয়া করো! আমাকে; আমি কাদতে 
পারছি না, কিন্তু শোকে ও ভয়ে ভেঙে পড়েছি, তাতেও তোমার দয়! হবে না? এ 
আমি সইতে পারি না যে সবই হবে অসময়ে! এখনই ফিরে এসো, তার করো, 
যত তাড়াতাড়ি পার ফিরে এসো, এসো। তোমার পথ চেয়ে থাকবে।। 


তোমারস্ম | 
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রাঁসলীল। 
' বাসের রূপকতা 


গত বারের “পরিচয়ে' ভাস কবির “বালচরিতং" নাটকে বণিত হল্লীশ-ক্রীড়ার 
উল্লেখ করিয়া, 'রাসলীলা! কতটা ইতিহাস” তাহার আমরা আালোচনা করিয়াছি। 
আমর! দেখিয়াছি, এতিহাসিক রাস বালকবালিকার কামগন্ধহীন নির্দোষ নর্তন-__ 
শ্রীকষণকে বেষ্টন করিয়া গোপদারক ও গোপদারিকার চক্রাকারে নৃত্য-_তাহাতে 
চুম্বন নাই, আলিঙ্গন নাই, কুচমর্দন নাই, রমণ নাই। হৃল্লীশ ক্রমশ: যখন জীবাত্মা- 
পরমাত্মার মিলন-ঘটিত আধ্যাত্মিক রূপকে পরিণত হইল, তখনই উহার মধ্যে এ 
সকল কামিক উপাদান ধীরে ধীরে প্রবেশ লাভ করিল এবং ক্রমশঃ কামদেবের 
অবাধ গতির ফলে রাসলীলা কামায়ন-প্রচুর হইয়! উঠিল। 


রাস যদি প্রকৃতই আধ্যাত্মিক রূপক হয়, তবে প্রশ্ন উঠিবে গ্ আধ্যাত্মিক 
রূপকের মধো কামিক উপাদানকে স্থান দেওয়া হইল কেন? মনস্তত্বের দিক্‌ হইতে 
(0010 009 [08701910108] [১০116 01 ৮19 ) এই প্রশ্নের সমাধান কি? 
পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার মিলনকে আমরা এদেশে যোগ বলি। 
সংযোগে! যোগ ইত্যুক্তঃ জীবাত্মপরমাত্মনোঃ | 


এ ব্রহ্ম-সংস্পর্শের ফলে অত্যান্ত স্থখের যে অনুভূতি হয়__সখেন ব্রহ্মসংস্পর্শমূ 
অত্যান্তম্‌ স্ুখমঙ্ংতে (গীতা)-_সে অনুভূতি “মুখাস্বাদনবৎ (নারদ) অকথ্য--অবপ্য। 

1191) ০80 2) 00 180 ৪109৮: 0" ৪61) 8:1101016)-40061% 0% 08011000. 

কারণ, এ যে ব্রহ্ষান্ভৃতি, মানব-জীবনের উহাই চরম প্রহেলিকা__ প্রাচীন 
গ্রীকৃদিগের ভাষায় 41171008 8991] 10101) 111)[)039 81191008% অথচ না বলিলেও 
নয়-__স্থজনস্তাগ্রতো বিবৃতদ্বারতাম্‌ উপৈতি (ভবভূতি )। তাই মিষ্টিকের! এ 
সম্পর্কে 'সন্ধ্যাভাষা'র প্রয়োগ করেন। 'ন্ধ্যাভাষা' অনেকটা হ্েঁয়ালী__“1)9:9 
০:08 ৪08263৮ ঠ1)89 ০০ 706 %6]], 61) €06108 09 ৫০ 20% 
19901008॥ সে জন্য এ ভাষায় প্রতীকের (১701)018এর ) প্রচুর প্রয়োগ এবং 
পদে পদে বিরোধাভাস। 


৪৫২ | পরিচর় : [ অগ্রহাক্ণ 


[9 920095006 01006 118510 79 170950798911919 9509]9% 22. ৪0078 ৪106-10708 
সা৪7১ ৪009 1010 0] [0918119] 10101) দা1]] 912001865 659 001প00806 1060801010 ০1 
705 79805] 800 901059/, 8৪ &]1 [১০91০ 180£0989 0০6৪, 90109171708 1995০070026 
8010809 81088, 1767209 0186 90070009109 10101) 19 1018790. 20 81] 207861081 
অ1201005 107 ৪5101001191) 2100 109,201] , ধ 
01009117511 10801015705 00, 94. 

সেই জন্য মিষ্টিকৃদিগের ভাষ! 7৪ ০706 116575] ০৪৮ ৪0%£991৮৩+, কারণ, 
1796193 91719107 609 ০011056 17)961)008 ০01 019 ৪৮180 । এ সম্বন্ধে 


(00092111] বলিতেছেন ;__ 


(0৮৪: %00 0527: 82910, 13095671119 1188 61160 60 ৪999 8000 0116 5199691 
0৮৮ ০? 1090108%] 11099600519 00100610090 10) 010686. 86%21200068, 0009: & 
58965 01 2179268, যয &, 09111967879 6১010166100, 0 006 0708108] ৪2)0 50£29৪- 
6159 09130199 ০1 ০1:0৪--06]0১ 6০০১ 0 009 10611) 0? 0981081809  [09780099, 
011096 01009111106 80170018700 06 109,008 1706010158 [0/1-1)9 0168 6০ 6911 ০006 
8009ড1790 01 01096 ₹6169719 ০00107 ৮া1)101) 4৪9৩ 10901 000 89910. 


এই প্রতীকের একটু আলোচন! করিতে চাই। দেখা যায়, মিষ্টিকেরা স্থানে 
স্থানে সংগ্রামের প্রতীক ব্যবহার করিয়াছেন__ | 
যো সহস্সং সহস্সেন সঙ্গামে মানুষে জিনে (ধর্মপদ)-_সে স্থলে সমসের 
(3৮০1৫) বর্ধা ভল্ল ধনুঃশর-_ প্রযুক্ত প্রতীকের রূপ ধারণ করিয়াছে । 
প্রণবো ধনুঃ শরো হাত্ম। ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে ॥ 
অপ্রমত্তেন বেদ্ধবাং শরবত অস্মায়ো ভবেৎ॥ 
__মুণ্ডক-উপনিষদূ, ২২৪ 
পকড় সমসের সংগ্রামে" পৈসিয়ে 
দেহ পরযস্ত কর যুদ্ধ ভাই 
কাট শির বৈরিয়! দাও জণছক! তহী 
আয় দরবারমে' সীস নওয়াই ।_-কবার 
0809 089৪ 6156 1876086 01 606 6০011092780 01018 09801110010, ০0: 016 
17)5010 1166, 176 0110 190 ৪/800176 _ চা1)0 0010 7106 দা10) 099 20692091 
দ্/150010 10 006 11909,-1010801)111 0). 488 


ধ্যানরসিক রেকের বিশ্রুত কবিতা কেন! জানেন ? 


731108 709 200 ০০ 011১0170172 2010 1 
13710 1006 1207 80৪ 01 068176 1 
13708 006 207 ৪99] 1 0 010908 06010 ! 


১৩৪৩ ] রাসলীলা ৪৫৩ 


11106 1006 1000 0118110% ০0৫ 97০. 

1 11] 006 09889 1010) 00069] 9100, 

0: 51081] 000 ৪০:০0. 81961) 17) 109 1389120১ * 
[11] দ০ 11959 10011 91189,161), 

[7 চ1051904+8 27967. 800 [019882106 [,900. 


কিস্ত প্রায়ই দেখি মিষ্টিকৃদিগের ভাষায় “মদ্‌" ধাতুর একাধিপত্য । কারণ, মগ্ ও 
মদনই এক্ষেত্রে যোগ্য প্রতীক (3%1০০1)--মগ্যের অপেক্ষাও মদন | মিষ্টিকৃদিগকে 
মদমাতালের৷ মাতাল বলে বটে, কাম-সেবকেরা কামুক অপবাদ দেয় বটে-_কিস্ত 
তার! এ রাজ্যের কি ধার ধারে ? 


[196 [061901)8 দম1)0 10)9,511)6 0880 070 0106081102770886) 01 96, 980591009 
0:36, 09:988, 59118 9, [১9:59:80 895081165১ ০0]: 0119৮ 606 0251109 170610719200 0? 
01)9 30:58 29 61) 80061969519 ০01 0772101061)7)959১ 09 100৮ 89976186 6109] 1700181006 
01 016 70901181019) 01 0106 8৪, 7009910711১ 0) 95 


সুফির কথ। শুনুন-__ 


অতাঁত য1” তার দুখের স্মৃতি, ভবিষ্যতের ভাবনা ঘোর * 
দিল পিয়ারা সাকী! গো আজ পেয়ালা তরে ঘুচাও মোর। 


এক লহমা লময় আছে, সর্বনাশের মধ্যে তোর 
ভোগ-পায়রে ডুব দিয়ে কর একটা! নিমেষ নেশায় ভোর । 
__-ওমর খৈয়াম (শ্রাকাস্তিচন্ত্র ঘোষ) 


ইহাই সুফির £01%1119 10670716100+- প্লেটো যাহাকে 9৮51100 17১8010685, 
বলিয়াছেন ([1১99708)। এ সম্পর্কে আমি অন্থাত্র লিখিয়াছি-__ 


1১906 19 076 100 8100 076 1056 ০01 01১0 ১05 1079610100৮ 61) 9868৪ ০: 
৪017160%] 10201062 ৪5101)011920 17১5 1998109 ০1 01)০ 11007 800 0109 ছ010910 ? 


কেন মনের প্রতীক ব্যবহৃত হয়, মিষ্টিক সুসো অনেক দিন পুর্বে এ প্রশ্থের 
উত্তর দিয়াছেন। 


1150 006 £০০০ 920. 9161)101 39%8106 61068193060 009 107 01101815020) 1)6 
18 11300118650) 101 119 08918) 17) 21) 1706281010 06066) 01081 10201) 28 0616 09 ৪ 
17101018690 0080. 

এ যুগে আমরা এ কথার সমর্থন পাইয়াছি। 

খা, 8০7০৩ 010900) 1789 1891 0৪া0। & ৪001007)6 09:81191 109ট৮59]0 136 


8৫৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


167009100 8100 £10097107 00)০987 01 80015892709 ৪00. 605 [0০1০0100019 
0815008 71310) 1009110 108018 0106] 11160 ৪, 00188010109 ৪])11108] 1), 


ইহাই মিষ্টিকের %, 0786 ০ 6109 ৯1109 0? 40501966 1169+ আমাদের 


সোমরস ( অসৃতক্ষরণ )। ] 
পীত্ব! পীত্ব৷ পুনঃ পীত্বা পপাত ধরণীতলে । 
উত্থার চ পুনঃ পীত্ব! পুনর্জন্ম ন বিগ্যতে ॥ 
ইহাই তান্ত্রিকের পূর্ণাভিষেক। উহা! মদে ডুবু ডুবু হওয়া নয়__অমৃত রসে 


ন্নাপিত, অভিষিক্ত হওয়া । 

41110001010 7000৮) 98,79 0106 9০00] 60 61)013910898 1] 11901)01)110 01 21980- 
00705 281010১ এ] ০০10 01110] 101 2 ৭1859 01 0106 00171100190 1790, 

1]1)619 215 2190 “110০ 10016” 00001) 0১6 ৮৮৮7১ ছা1)670 0106 ৬০0 101107110 
19 01)60160. 0000. [01:691)90 1) ০, 01250010601 0110 ৬1100 01 1)51106 1405০. 


ধ্যানরসিক ব্লেকও মগ্ধপ্রতীকের ব্যবহার করিয়াছেন__ 

9০ 731909, (19 £98৮ 10001)8)) 1105610 ৭1০19 0£01)0 09200 জা 100-007998” 
01 100১ চ11)1009 00810101700) ৪৮ 0176 10009 0101) 7155010৭, 1793 19091590 | 11 65০10 
8 0116 109 ০1 1009. 


আর একজন মিষ্টিকের বর্ণনা শুন্থুন-_ 

116] 08076 16. 717871019 00 1৮9. 0100 01791109০01 116 00 118 101001)018 : 8100 
[00 9০ 10 3780 60 13700056] 001)0 01 চ91109১ আ1)0 6800106 16 0181000 10 81] 20 
18866 9650111% ) 2000 80010100589 110 19609/0)0 811-91117010% 11000 0106 ৪010, 400 
8166] 10100) 9৮, 81810015 095৪ 3 60 811 0১০ ০609] 0709)275 20 01097 8100 07919 
ঘ০:০ 100% 06 91500601890 01020 6০0৮ 16 201) 000 7959167)09 ৪100 06ড০0$100 
£4)0. 01201 16 811, 0010050 01৮20 ০০1৮ 065০0017200 0710] 16 911) ৪০৪0৪ 
86781710058 81101051100 0106 ৪010 7.০ ০০০৯1306000 %00198810 8:০00১০] ০] 
95 168]016700616 81১0৬ 81] 009০ 1980১ 0000 10101) 17901707010 90101001509]5 02800 
6116 01791109 01 1110, 11910197100 1080. 019 10016 0661017 282০0 17060 0116 ৪18৪ 01 
0116 21091166 1101)6 1)15106. -030700015 08] আদা], 


বৈষ্ণব প্রেমিক ইহাকে শ্রীকৃষ্ণের “অধরামূত' বলেন-_প্রদীব্যদধরামৃতঃ স্ুুকুতি- 
লভ্য-ফেলালবঃ। উহা! ভক্তের জিহ্বাস্পৃহা উদ্দীপিত করে। (সখি! তনোতি 


জিহবাম্পৃহাম্‌)। 


নাগর! শুন তোমার অধর চরিত। 
মাতায় নারীর মন, জিহবা করে আকর্ষণ 
বিচারিতে সব বিপরীত ॥ 


১৩৪৩ ] | রাসলীলা ৪৫£ 


রাধা শুধু কৃষের অধরনুধা পান করেন না_তিনি বিনিময়ে পান করান। 
কষকে করায় সোমরস মধুপান 
নিরস্তর পূর্ণ করে কৃষ্ণের সর্বকাম। 
তাই স্থীরা বলেন_-  * 
সুধা! পিও পিও বধু! প্রাণ ভরে 
দেখ ঝর ঝর কত মধু ঝরে ! 
তাই শ্রীকৃষ্ণের সার্থক বিশেষণ “রাধাধর সুধাপান-শালিনে বনমালিনে। 
কিন্তু যুগল মিলনের যে ভূমানন্দ, মগ্য তাহার ক্ষীণ প্রতীক মাত্র--7০অ 
11001) 10966911911) 1059. 01090) ম11)9 (13117]6)1 এই জন্ট মিষ্টিকের! 
অনেক স্থলেই মদনের প্রতীক ব্যবহার করেন। 
আমরা জানি, শ্রীচৈতম্থদেবের মুখে সর্বদা! এই পদটি শ্রুত হইত-_ 
এই ত” পরাণ বধু পাইন । 
যার লাগি মদন-দহনে ঝুরি গেনু। 
এ প্রতীক খুব পুরাতন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্বন্ক্য ইহার প্রয়োগ 
করিয়াছেন-__ 
তদ্যথ। প্রিয়য়! স্মিয়া সংপরিঘক্তে| ন বাহাং কিংচন বেদ নাহস্তরম্‌ এবমেবায়ং পুরুষঃ প্রাজ্ঞেন 
আত্মনা সংপরিঘক্তে! ন বাহাং কিংচন বেদ নান্তরম্। -বৃহ, ৪1৩২১ 
_যোগবাসিষ্টে ইহার প্রতিধ্বনি শ্রুত হয়__ 
পরব্যসনিনী নারী ব্যগ্রাপি গৃহকর্শস্থ | 
তদেবাস্বাদয় হ্যস্তঃ নবসঙ্গরসায়নম্‌ ॥ 
01 198687)617৮-এর বিখ্যাত 9০079 ০ ০107)07-এও এ প্রতীক ব্যবহৃত 


হইয়াছে,__ 


[60 07177) 119৭ 106 161) 01১9 1018865 01 715 10)0001 
০: 11) 10০ 59 16৮৮০] 01180 1700, 


7391)010 11100 87৮ 9917 18) 10910599, 798১ 01598806 
4৯190 ০00 090. 1৪ £79870. 


সেন্ট বার্শার্ড, 9৮ 0০01)0 ০£ 619 0:038১1১%. 0861191109 প্রভৃতি খৃষ্টান 
মিষ্টিক্দিগের রচনায়ও এই প্রতীকের প্রচুর ব্যবহার দুষ্ট হয়। 


রর 


৪৫৩ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


61 &1061 6179 0০01)980 199001)93 106917861 [96:802081) ৪ 
911098 &11708 5622176 ০00. 6109 10896029০08 1)00091) 10910590+। 


তাহাদের আকাজ্ষার সার এই,_ 
0 140, 1 £1৮9 709611 60111)69, 
11109 9591 001 111111)6 6০ 06. 
[09 901086806 90869110108 [0:5891)08 ০4 ৪, [)1511)6 (01010090101, 199081106৯ 0 
£&0 92691791010) 01 009 0110109] 9110116১) 45101116081 11901526, 70109620011) 


[)9৪ 00190, 891708709 01010001000 1018 09019 100790108] 86171700800 0106 
90106 ০015070%9, 61১9 1051765 ড০:0 (1,009 ) 190) 731106£70020) 0106 10010080 
800] 19 6108 77109, 

[7610916 61078211 88 ৪ 0009 6০ 7909150 619 13109070020, 11510008, 6109 
0910096)০, 

56. এ ০18) 01 616 0০:০৪5-এর প্রার্থনা এই-_ 

] দা]] 0707 099] 60 111760 10) 9116108) 010] আ1]] 01100001101) 06০0১ 008 
16 19 [0199991116১ 6০9 10100 100 601])96]7 12020016009 808] 110 102209 । 
[ আ11] 19)0109 10 100010106 61]] [ ঝা) 101001709 2৮09, |] 

1 100860 10] %1366 7 8100 ] 5611] 10100 00] 00১০১ 8100 ১০9, 002 010. 10106150076, 


া1)21) 00] 8০0 0991765 00100) 1400 91091] 19100191190. 
-11601001)110 ০01 1182961901£ 


11)05 96. 980)610106 01819109295 01)79610 1087189) 83 10508090 05 ৪, ৮০১০০ 
1010) 956: 810 11) 80807 60 180] [0%678, 4] ৮511] 98190886 01098 60 318911 2। 
191610৮5900 006 51910], 10 10101) 07790 00100, ৮98 00103010018,590 8৪ 29110 
101618650 19 & ৬০106 ৪9,7106) এ 9111 0019 09 ০১160:9%9 ৪০19707519 আ10) 0006০ 
06 699৪৮ 01 006 19006))9] 0৫ 05 ১০91১ 20 €৮0ো] 28 ] [0:0001890 ] 11] 981000099 
01096 %০ 1605611 17) 19101). 

000: 0: 15 019 1059 01007. 097 580181906100. 1198 10) 80000188101, 10 
006 1)1517)6 6100107906, 017610927 19 165 990100 : &, [067801)8] 90761509] 006 0017 


01 1007166 6০ 11000165---1006 01 1)146 &0 1000961000১ 109৮ &০ 10981 
১0050109০01 


ভক্তদাস কবিরও এই প্রেয়স-প্রেয়সীর প্রতীক প্রয়োগ করিতে কৃপণতা করেন 
নাই-_ 
হিলমিল মঙ্গল গাঁও মেরী সজনী 
ভষঈট প্রভাত বীত গঈ রজনী ।:..... 


১৩৪৩ ] রাসলীলা 8৫৭ 


নৈহ্র বীঞ্চ হমকে। নহি তাওয়ে 
সাঈকী নগরী পরম অতি সুন্দর 


তেরে গাওনেকে দিন নগিচানী 

সোহাগিন্‌ চেত করোরী ॥ 
ঝিলমিল জোত ধহা নিশদিন ঝলকে 

স্থরত দে নিরত করোরী ॥ 
সাইকে সঙ্গ সাম্থুর আঈ 
সঙ্গ না রহি, স্বাদ নজানে 

গয়ো জোবন স্ুপন্কে নাঈ 1"... 

সাঈকে লগন কঠিন হৈ তাঈ 
যৈসে পপিহা প্যাস! বুন্দকা 

পিয়া পিয়া রট লাঈ । 


আরাধিকা মীরাবাঈও বলিয়াছেন__ 
মেরে তে! গিরিধর গোপাল 
দুসরা নকোই 
যাকে! শির ময়ূর মুকুট 
মেরে! পতি সোই । 
কিন্তু গৌড়ীয় মহাজন-_ জয়দেব বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস 
প্রভৃতির পদাবলীতে এই প্রেয়স-প্রেয়সীর প্রতীক যেরূপ কমনীয় ও রমণীয় মৃষ্তি 
ধারণ করিয়াছে-_অন্যত্র তাহা! বিরল। কারণ, তাহাদের আম্বাদনে কষ্চ-প্রেমের 
(140৮৪ ০£ 0০০-এর ) মধুর রস "ম্বকীয়া'র “ভাবের সীমা অতিক্রম করিয়া 
'পরকীয়া'র “মহাভাবে' উল্লসিত হইয়াছিল। 
সত্য বটে, তাহাদের হস্তে অপ্রাকৃত প্রেম দৈহিক সংযোগ ও সম্ভোগের আকার 
ধারণ করিয়াছে, এবং শ্্রীকষ্ণ “মদনার্ধ্ধ,দ-মদ-মর্দন' এবং “কেলিকলহৈক-ধুরন্ধর' 
( কেলিকলহ _ [059 00098/8 ) হইয়াছেন। কিন্তু ইহা! 'অপদেশ' মাত্র । 


তাই শ্রীধর স্বামী ইঙ্গিত করিয়াছেন-_ 
* নৈহর বস” পিত্রালয়, বাপের ধাড়ী ; গওদ্‌.. শশুর বাড়ী বাওয়া। 





৪৫৮ পরিচয় [ অধরহায়ধ 
কিঞ্চ শুঙ্গীরকথা-অপদেশেন বিশেষতো নিবৃত্তিপর! ইয়ং পঞ্চাধ্যায়ী ইতি ব্যক্তীকরিস্যামঃ। 


, পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস 
ব্রজ বিনা ইহার অন্যত্র নাহি বাস। 
্রঞ্জ বধূগণের এই ভাব নিরবধি 
তার মধ্যে শ্রীরাধার ভাবের অবধি 
প্রো নিন্মলভাব প্রেম সর্বোত্তম 
কৃষ্ণের মাধুধ্যরস আস্বাদ কারণ। --চরিতামৃত 

এই “রকীয়া'তত্ব অধ্যাত্ম জগতের একটি নিগৃঢ় রহস্-_যথাস্থানে আমরা 
তাহা বিবৃত করিব। খুষ্টীয় 21560রা এ তুঙ্গ ভূমিতে আরোহণ করিতে পারেন 
নাই। তথাপি তাহারা এই প্রেয়স-প্রেয়সীর প্রতীক প্রয়োগের সার্থকতা ও 
আবশ্যকতা বেশ সুন্দর ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন । 

[466 17100 1099 [00 101) 016 109569 01179 1)000,--1)0 5 16 10০ ৪7১689 
(10986 ০109 ? 16 79 15 0170 31106, 9110 15 016 31000? 16 28 0৪ ৯০০] 
00119610200? 0900, ১৮০১০ ১০৮ এুঠি 000] 00908] 105০ 15 98109019119 0966106 
60 8 02196 200 10110667001, 1015 1)9% 810006106 /726 00610810000? 137009 15 


01580 ৮০ ৪1900] 10101) 10569. 
6, 13011020) 4080010 08001001010) ৪0170)010 ৬1. 


[11090 10] আ1)010 17080101810 18 2১05০ 2]] (11705) 810 17061009609 00 [১9] 
8018] £০1861077১ 0170 82619006100, ০010 0601) 09317--11] 1911 10900 0100 ৮0৫ 
100866]য 0£ 70889101). :..১ ১.৮ 206 [0779899 01 10008] 1058৯ 'ম0০01285 8100 
00007090১০০. 2500. 09110179079 তিচো801 008178১6170 0080805 01 ৪0198)097 810 
01%দা। 000, ডা০ ঠা)এ 1102/293 9510101) 11709001856 01006 10961) 881080008 7 1001 
10101) 876 011976 £70010680 8/00 07108110901 6০ 10019 0008, ০0860 0), 62940810057 
50. ৪100 9170090 10) ৪. 1019106 [001005) 0) 10691080 800 8]01716091 110. 

00091101115 11786101920) 100. 159 & 164 


পুনশ্চ 1৮ 89 09018] 8100 1065) 09016 01096 606 10096০7% 011)01090 105 2100 
11)9171809 81১0010 1090. ৪9017)60 0০ 0116 8175610, 019 19986 ০0৫1 8]] 1108298 01 1))8 
0জাা) 40117500601 1109 31018 80018 81117617007) 1790 60 01১9 ০৪11১ 11081] 6০ 
0116 60010750901 79169001050, 16107 29800 60 1018 19900) 16 ৪৪ 91009786000 
0৫ 58]] 1090 : £00. 1001505%91 2৮ 10030 08:0911010 ৫068 091 0700 1016 19618, 
8. ৪01813617 65800 1081516]] 60 006 59009100901 ৪৮65৪ 17) 10101) 1008058 
80171005] 9013801008985 01060108 16810 8700 1710. 00, 078 00108010080961010 
0৫ 609 1078019 116, -+08361831] টেট, 168। 268 


১৩৪৩ ] রাসলীলা 68৫৯ 


এ সকল কথাই ঠিক-_কিন্ত এই মদন-প্রতীক প্রয়োগের একটা নিগৃঢ়তর কারণ 
ও উপযোগিতা আছে । প্রাচীনেরা রমণ-সুখকে বরহ্মানন্দ-সহোদর' বলিয়াছেন । 
কেন? এই প্রশ্নের উত্তর আমর! প্রসিদ্ধ দার্শনিক উস্পেনসিকের মুখে শুনিয়াছি-_ 


01 911 6 1000ঘঘ 11) 1169, 0010 1) 10০ 18 01976 &, 68869 ০01 61)০ 1086108]) ৪, 
09866 06 9086%07. 1২০00)176 9189 20 ০0: 1169 10108 0৪:90 17081: 0০0. (09 11016 ০1 
[00890 [0098)101110168, 09000 11101) 19611) 11) 010)00দদা), 00 17 01005 1198 
1১09৮ 00019৮ 619 00181 08086 01 01)0 621:11019 1000 0180% ০0৮0] 1)00090 110, 

1,059, 18630) 01580 &76 1১0৮ & 101:968360 01 1086109] 80108610108, 10৪- 
0108] 89108801013 818 58118910108 0 010 ৪০706 08/9£07 88 81088610209 01 €[,০%6+, 
0201% 11721016917 1)161)97 0500 10016 00111])16$. % 


(9:810109 0০08697-এর ১০৪৪ & 9969শে। 8য01701067 গ্রন্থেও 
আমরা এই ধরণের কথা শুনিতে পাই। যোগানন্দ যে আত্যন্তিক সুখ (9০৪69 
৪ ৪০৪69 01 8018006 6%08103202) 800 09101176101) একথা বলিয়া! তিনি প্রশ্ন 
করিতেছেন, যদি তাহাই হয় তবে সাধারণতঃ এই মুখের আশ্বাদনে মানুষ 
বীতরাগ কেন? ,[1)9 00530101) 81999 আ1)ট ৪0 11065709615 01989019019 
৪0 80615165 18 1০06 10016 10917 17100880870 801)195901 মুখ্যতঃ 
ইহার কারণ এই যে, মানুষ রতিসুখে এ আনন্দের আস্বাদ পায় । অতএব যোগানন্দ 
ন! পাইলেও তাহার চলে। 


9 0)8)0200 01 00801010000 01961161006 169 90111581910 ৪ 6106 01)05108] 
1956] --601 61১০ ৪6:08] 079801৮9800 19 80101669010 009 80000106800 1036 
3081190 88125080100 01 009 360899, 8100 18 81) 62806 00012091008 94 006 1097 
091 800 019801%9 00:0963899, 01 10101) 85 000 19৮5৮ 10781001008) 1 1৪ [06161 0119 
12109301010. 


লেখিক! বলেন যে, নিসর্গের ইহা একটি মঙ্জল বিধান যে, রতিস্থখ অচিরস্থায়ী । 
কারণ, তাহা না হইলে মানুষ কোন দ্রিনই যোগানন্দের সন্ধান করিত না 


[০ 1০৮ 6119৮ 0১6 00178108] 8961800010]) ০1 86 17070011180. ০১১ 18 007 
৪161710 18 7:8287060 17) 019 7098 8৪ 81) 0701708006 0 1)80076) 0031£060. 006 1008 
198 78 190 6০ 899 6])6 00079 ৪096917)0. 06111) ০1 1001)68] 800 ৪10111608] 
01986156৪01), 


সপ 


* এ সম্পর্কে পরিচয়ের ১৩৪, কার্ডিক সংখ্যায় প্রকাশিত 'যৌনাতীত' প্রবন্ধে আমি সবিস্তারে আলোচন! করিয়াছি। 
সেজন এখানে ইঙ্গিত মাত্র করিলাম । 





6৬৬ পাঁরচয় [ অঞ্জহায়ণ 


এ প্রণঙ্গে পাঠককে স্মরণ করাইতে চাই যে, শুধু ধর্মে নয় কাব্যেও সন্লপপূর্ববক 
রূপক-প্রয়োগ (9৭911997869 ৪0171658]  ৪11990:7 ) অপরিজ্ঞাত নয়। 
বানিয়ানের চ1120008 77০08798৪, ভাগবতের পুরঞ্জনের উপাখ্যান এবং প্রবোধ- 
চন্রোদয় নাটক সকলেরই পরিচিত । স্পেনসারের 1081775 08967. এবং টেনিসনের 
10118 ০ 615 1106 এ প্রণালীর প্রখ্যাত নিদর্শন। কিন্তু সতর্কতার সীম। 
উল্লজ্বঘন করিলে এজাভীয় কাব্য কেবল বিরক্তি নয় ম্যাকার উৎপাদন' করে। এ 
সম্পর্কে আমি অন্যত্র এইরূপ লিখিয়াছি__ 


[)6111১9756 81011169091 &116001199 ৪16 8, 002070010 (01) 0৫ 11661786019. 2209 
0006%1016 65:81001)199 61096 আা1]] 96 ০0006. 00070]: 926 131101)9019 11100718 1279£988 
890. 016 32108870 01109, ০%1190. 19019001)9, 01)8007099099, (0106 7089 01 006 11001 
০01 15002) ). 01090 0019 0) 07 11019 0020700510100 1089 1006 99 1096 168 
810]59] 19 561] 11109078060 05 0116 801091) 0781709, 44১0208 108781)9108” আ1)10)) 
9011] 1)0109 0109 80926. 11106 610001016 আ101) 01019 0100 01 11697856006 15 01085101006 
89108 16110 02019] 1110105) 2618 919৮ ০ 0০:9১ 16 100৮ 6০ 10109 006 16909]. 
30210991840381776 006910+, 09 0 2৮010 2000. ৪0 11] 0869/010707-0)6 211920:5 
1085106 06610 8110160 60 6%:09880 6109 10701091171. 1300 0806. 10 00006701010 
_89 1] 11910109008 10119 01 01) 10100 1001১ 293 079 0০০6 192017)08 08১ 410 
৮901 009 850965 11) 60) 900] 19 871771)018900--৮1)0 56190 81190]-7 19 & 
01861700% 80010100100, 


কেহ কেহ মনে করেন যে, উল্লসিত কামের ক্রীড়াভূমি বিষ্ভাস্ুন্দরও নাকি একটি 
আধ্যাত্মিক রপক। আমার শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু শ্রীযুক্ত নিবারণচন্ত্র বসু 135 207১01180 
0 19588910081 নাম দিয়া একখানি পুস্তিকা রচন' করিয়াছেন। তাহার অন্ধু- 
রোধে আমি এ পুস্তিকার একটি মুখবন্ধ লিখি দিয়াছি। এ মুখবন্ধে প্রসঙ্গত; 
আমি এইরূপ বলিয়াছি £_ 


1615 00165 17617 0180 আ1)90. 016717811 110560690) 0115 ৪6০] ০৫ 1078 
50170915 ৪৪ ৪, 90111608] 81192075, ৪৪ 001 8,001)01: 1081868,. 730% 11) 609 00086 
০01 61108 8150 8৪ 1১900100 0) [১০6৮ 89: 0০9৮ ৪৪ 1006 016 8119201 ০5671810 
7 21) 630885 ০01 81001018]) 000 91] 1)0 007006697) 7159 01589108] 0888 28 01 
000786 0১6 ৪5201011870 0৫ 0106 910078 &00 09111810068 01 73901)8 800 [0181)08--- 
উ1)01) 19 [07099017 01)6 £580686 80010608] ৪119207/ ০৫01)9 ০110 006 130) 2 
1905] (11706 8700 89 1181)0190 107 910610 আা1697৪--5৬91), ড107910961 8100 11181)7)8- 
085 (95179) ৪15 1006 296 200 0038 ৪10০-৮9600088 &, 10888. 01 01009101090 


892009167, 


১৩৪৩ ] রাসলীলা ৪৬১ 


রাধাকৃষ্ের রাসলীল! যে জগতের প্রধানতম রূপক এবিষয়ে আমার সন্দেহ 
নাই। কিন্তু কালে এ রূপকের ভাব নিশ্রভ হইলে উহার মধ্যে প্রচুর কামায়ন 
প্রবেশ করিয়াছিল। চগ্ডীদাসের কঞ্৫কীর্তন, কৃষ্দাস কবিরাজের চমংকারচন্দ্রিকা 
এবং প্রচলিত ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণোক্ত রাসের বিবরণ ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 


[19 1078610 ৪01209617068 107668 60 01810) 01180 1018 0৮618100909 006 ৪য00- 
0011091--8, ৫9810987965 866210006 60 08081809010 0700) 01 0086 010 1060 80৪ 
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যখন এইরূপ হয়, তখন প্রেমোতসব কামক্রীড়ার আকার ধারণ করে। রাসের 
রূপকতায়ও এরূপ হইয়াছে । 
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কবি বিষ্ভাপতি যখন শ্রীকৃষ্ণের মুখ দিয়া রাধা সম্বন্ধে বলেন “বালা রমণী রমণে 
নাহি নুখ'ঃ তখন উহার মধ্যে অগুবীক্ষণের সাহায্যেও আধ্যাত্মিকতা আবিষ্কার করা 
দর্ঘট হয়। এরপ উদাহরণ আরও অনেক উদ্ধ'ত করিতে পারা যায়। 


যাহা হউক, এ বিষয়ের আর বিস্তার করিতে চাই না। এ প্রবন্ধে আমার 
যাহা মুখা বক্তবা-_অর্থাৎ পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার মিলনে যে অত্যন্ত সুখানু- 
ভূতি, তাহা অকথ্য-অবর্য এবং সেই জন্য স্বদেশে সর্ববকালে সকল মিষ্টিকই এঁ 
অনুভূতির ইঙ্গিত করিতে হেঁয়ালী সন্ধ্যা ভাষার ও প্রচুর প্রতীকের প্রয়োগ করেন ॥ 
এ সম্পর্কে মস্ত ও মদন, বিশেষতঃ মদন, সুপরিচিত প্রতীক (১710091) এবং 
নুফি, খৃষ্টান, মিষ্টিক ও বৈষ্ণব প্রেমিক অবাধে এ প্রতীকের ব্যবহার করিয়াছেন__ 
বোধ হয় সে কথ প্রতিপন্ন করিতে পারিয়াছি। “রাসের রূপকতা” সম্পর্কে অন্যান্য 
কথা আগামী বারে বলিব। 

শ্রীহীরেন্্নাথ দত্ত 


পুরানো কথ। 
( পূর্বান্থবৃতি ) 


চাকরীর প্রথম চার বছর আমার কেটেছিল মফস্থলে, রাজধানীর চঞ্চল জীবন 
হতে বু দূরে । আহমদাবাদকে তখনকার দিনেও অবশ্য ঠিক দেহাত বলা চলত 
না। পঞ্চাশ ষাটট1 কাপড়ের কল যেখানে সারাক্ষণ আকাশে ধোয়া ছাড়ছে, সে 
জায়গাকে কতকটা আধুনিক বলে কবুল করতেই হয়। তবে এই কলগুলো বাদ 
দিলে বাঁকী শহরটাকে মোটামুটি কালিদাসের উজ্জয়িনীর সঙ্গে তুলনা করাও চলত । 
রাস্তা-ঘাট, 'ঘর-বাড়ী, মান্ুষ-জন, কারও গায়ে তখনও একালের ছোয়াচ লাগে নেই। 
অতগুলো মিল চলছে, অথচ একটা নোঙ্গর! ঘিপ্ী মঞ্জুরের বস্তী কোথাও নেই। 
মজুরেরা সব চারি পাশের গ্রামের বাসিন্দা । সারাদিন মিলে খেটে দিনাস্তে আপন 
আপন গ্রামে ফিরে যায়। অধিকাংশই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, শাস্ত-শিষ্ট সাধারণ চাষীর 
ছেলেদের মতণ মিলের মালিকও তখনকার দিনে ধার! ছিলেন, চিন্নুভাই, লালভাই, 
মনম্খভাই, নগরশেঠ মণিভাই, এঁদের চেহারা, কথাবার্তা, চালচলন, সব ছিল 
একেবারে সেই সেকেলে শ্রেঠীদের মতন। পারসী শেঠেদের পর্য্স্ত এতটুকু 
ভূঁইফোড় ধরণ ধারণ ছিল না। আমার প্রতিবেশী নওরোজী শেঠকে এখনও মনে 
পড়ে। তার এমন একট] সহজ স্মুন্দর বনেদী ভাব ছিল, যে প্রথম দর্শনেই আমরা 
মোহিত হয়ে গেছলাম। বোম্বাইয়ের পারসীরা গুজরাতবাসী স্বজাতিদিকে অবজ্ঞাভরে 
বঙগতেন, 41301017188” (বেনে )। অর্থাৎ হিন্দু-ভাবাপন্ন । তারা নিজের! ছিলেন 
প্রায় সাহেব কি না! 

আহমদাবাদ শহরই যখন ছিল এই রকম, তখন মফম্বলের অবস্থা সহজেই 
আপনার! শান্দাজ করতে পারেন । আমার এলাকাতে ছিল ছুটী শহর, -ধোলকা 
ও সাণন্দ। ছুই স্থানেই মিউনিসিপালিটী ছিল। কিন্তু যেমন নগর, তাঁর তেমনই 
নগর পঞ্চায়ং! সত্যি কাজকর্ম সবটা আমার দপ্তর থেকেই হত। তার পরে 
বিজাপুর--সে ত অতীতের কঙ্কাল মাত্র, কোথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া ছিল না। 
সদরের মিউনিসিপালিটাই ছিল আধা-সরকারী, আমার দেহাতী ব্যাপারগুলোর ত 
কথাই নেই! মেম্বর মহাশয়দিকে ডেকেড়ুকে পান-আতর, এক পেয়াল! করে চা, 
দিলেই তারা সন্তুষ্ট থাকতেন । 


১৩৪৩ ] পুরানো কথা ৪৬৩ 


এই রকমের অভিজ্ঞত! নিয়ে ত আলিবাগে এসে নামলাম ! অতি অল্পকালের 
মধ্যেই কিন্তু বুঝতে পারলাম যে এখানকার আবহাওয়৷ সম্পূর্ণ আলাদা । আমার 
এলাকা আবার ছিল উত্তর প্রান্ত, একেবারে বোস্বাই বন্দরের আশেপাশে । মানুষের 
মেজাজও তাই ছিল বেশ গরম, "শহুরে জনোচিত। সবাই ছিলেন আপন হক্‌, 
আপন মান-ইজ্জৎ সম্বন্ধে অতি-মাত্রায় সজাগ । সেকেলে শিষ্টতার বালাই বড় 
একটা ছিল না । 

আহমদাবাদের এক সুদূর দেহাতে একবার মাত্র এক শহরবাসীর বেয়াদবী 
আমাকে বরদাস্ত করতে হয়েছিল। বিজাপুরে ত কখন এ রকম হয়ই নেই ! গল্পটা 
বলি। নিত্য প্রথা মত সকালে এক গ্রামের ফটকে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। দেখি 
কেউ কোথাও নেই, চারিদিক নিঝুম। গ্রামের ভিতরে ঢুকে পড়লাম। এক 
বাড়ীর দাওয়ার উপর, দেখি, একটা সভ্যভব্য ছোকরা বসে রয়েছে, গায়ে ফরসা 
জামা, মাথায় টিকি নেই, বেশ সুন্দর তেড়ী কাটা । ঘোড়ার ওপর হতেই তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম “গ্রামের লোকজন সব গেল কোথায় হে!” সে কথার জবাবই 
দিলে নাঃ মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ঘরের ভিতর চলে গেল । আমি ভাবলাম, “হল কি !” 
একটু ফাপরে পড়লাম । যা হোক, মিনিট ছুই চার ঘোরাঘুরি করতে করতেই 
পাটিল ও চার পাচ জন লোক এসে পড়ল। গ্রাম-সথদ্ধ সবাই কোন এক মন্দিরে 
গেছল উৎসব উপলক্ষে । চাউরীতে বসে আপন কাজ কর্ম করতে আরম্ভ করলাম। 
তখন সব রাইয়ং জমা হয়েছে । ভিড়ের পেছনে, দেখলাম, সেই তেড়ী কাটা 
ছোকরাটা দাড়িয়ে দিব্যি বিড়ি খাচ্ছে! পাঁটিলও বোধ হয়, দেখতে পেলে, কারণ 
উঠে গিয়ে তাকে কি বললে । লোকটা একটু টেঁচিয়েই জবাব দিলে, শুনলাম, 
“যাও, যাও, বোম্বাই শহরে থাকি, অনেক সাহেব দেখেছি ।” বেচারা সাহেবই 
দেখেছে, কিন্তু বোধ হয় ভূলে গেছল গুঁজরাতের পাটিল কি জিনিস। বেশী ক্ষণ 
তাকে দাড়িয়ে বিড়ি খেতে হল না । পাটিল তার কানটা ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
কোথায় বন্ধ করে রেখে এল। এসে আমাকে সলজ্জভাবে বললে “ছোড়াগুলো 
শহরে গেলে মাথার ঠিক থাকে না, সাহেব । বড়ই লজ্জার কথা !” 

এই ঘটনার পর থেকে আমি একটু সাবধানেই থাকতাম। কাউকে বেয়াদবী 
করার সুবিধা বড় একটা দিতাম না। তবে ছিলাম ছেলেমানুষ, মাঝে মাঝে 
ধৈর্য্যচ্যুতি হত বই কি। আবার, একবার ধৈর্য হারালে ব্যাপার শুধু কথায় শেষ 


৪৬৪ পরিচয় [ অগ্রঙায়ণ 


হতনা তবে সে সব ঘটনাগুলো মনে হলে নিজেই এখন লজ্জা পাই, আপনা- 
দিকে নাই বা বললাম! একটা কথা ভাববার মত আছে, এই জাতীয় অশিষ্ট 
উদ্ধত লোকগুলো কি সাধারণ চাষীদের চেয়ে বেশী মানী বা! বেশী স্বাধীনচেতা ? 
আমার ত মনে হয় না! পাটাদার বা লিঙ্গায়ং বাঁ মারাঠা পাটিলেরা যেমন ভদ্র, 
তেমনই মানী পুরুষ। আমাদের কর্তারা আমাদিকে বারবার সামাল করে দিতেন 
যে আমরা যেন কোনও রকমে এদের ইজ্জতের হানি না করি। আর একটা কথা 
মনে হয়। এই সব মানুষগুলো, বিশেষ করে যার! ভদ্র-জাতীয়, তার! স্বদেশী 
হাকীমের সামনে গরম, ও সাহেবের সামনে নরম, হয় কেন ! বোধ হয় শেয়াল মেরে 
হাত পাকাচ্ছে। এখনও বাঘের সামনা! সামনি হবার সাহস নেই। এসব অবশ্য 
তিরিশ চল্লিশ বছর আগের কথা । 

তবে একট। ঘটনার বিষয় আপনাদের বলি। বেশী দিনের কথা নয়। আমি 
তখন জেলার জজ । মহাত্মাজীর অসহযোগের হাওয়া খুব জোরে বইছে । চারি- 
দিকে সর্বত্র, সাদ! খদ্দরের টুগীর ছড়াছড়ি, যেন পচা ডোবায় শালুক ফুল ফুটে 
রয়েছে । আমার জেলায় এক তরুণ মুনসেফ ছিলেন । তিনি 'এই খন্দর আন্দো- 
লনের ঘোর বিরোধী । শুধু যে মনে মনে বিরোধী, তা নয়। যেখানে সেখানে 
উচ্চৈত্বরে নিজের মত জাহির করতেন। হয়ত বিন! কারণে পাঁচজনের মনে কষ্ট 
দিতেন। এর ফলে উকীল বাবুরা তার উপর ভয়ানক চটে গেলেন, তাকে জব্দ 
করবেন বলে কোমর বাধলেন। আমি এঁত কথা কিছু জানতাম না। হঠাৎ রাও 
সাহেবের এক রিপোর্ট পেলাম যে অমুক, অমুক, ছজন উকীল তার এজলাসে সাদা 
গান্ধী টুপী পরে আসতে আরম্ভ করেছেন, তার হুকুম মানছেন না। এই হুজনের 
মধ্যে একজন, 7৯ সেখানকার প্রধান উকীল। আমি লিখে পাঠালাম, আপনারা 
এই নিয়ে একটা গোলোযোগ পাকাবেন না, মিষ্টার [কে বলবেন, আমি হপ্তা- 
খানেক বাদে আসছি । এখন, ব্যাপারটা! এই যে আমাদের মফস্যলে উকীলদের 
কোন একটা বাঁধাধরা পোষাক ত ছিল না! তবে সাধারণ গোল টুপী পরে ও দেশে 
কেউ কোন £0:17%] ব্যাপারে যেত না-_আদালতাদি সরকারী ব্যাপারেও নয়, 
বিবাহাদি সামাজিক ব্যাপারেও নয়। যাওয়া রেওয়াজ ছিল না। তবে আমার 
নিজের কোর্টে একটী ছোকরা উকীল গান্ধী-টুগী ও খন্দরের ধুতি-পিরান পরে আসতে 
আরম্ত করেছিলেন বটে | পরে শুনেছিলাম যে তাঁর সঙ্গে সরকারী ডিপার্টমে? 
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বিশেষের লেন-দেন ছিল। সে যাই হোক, আমার নিজের কোন খন্দর-বিভীষিকা 
ছিল না; কিন্তু মুনসেফ বাবুটাকে কোন রকমে উদ্ধার করতে হবে ত! গেলাম 
সেই শহরে ।  মহাশয়কে ডেকে অনেক বোঝালাম। বললাম, আপনার ইচ্ছা! 
হয়ে থাকে ত দশ গজ খদ্দরের পৰগড়ী বাঁধুন না, আদালতে টুগীটা পরা রেওয়াজ 
নয়, নাই বা পরলেন ! উত্তরে তিনি বড় বড় কথা সুরু করলেন-__অমুক এই সাজে 
কাউন্সিলে যান, অমুক লাটকুঠীতে যান, ইত্যাদি। আমি জানালাম যে আমার 
নিজের কোন আপত্তি নেই, তবে মুনসেফ সাহেব ত মনে করতে পারেন যে আপনারা 
তার এজলাসের অবমানন। করছেন ! যাঁক, বচসা৷ অনেক হল, কিন্তু সেদিন কিছু 
নিষ্পত্তি হল না। 

এ কয় দিন আমাদের কলেক্টরের ক্যাম্পও পড়েছিল এই শহরে । কলেক্টুর 
ছিলেন 73, একজন প্রবীণ ইংরেজ সিবিলিয়ান। সন্ধ্যা বেলায় তার কাছে গল্পটা 
করাতে তিনি হেসে বললেন, “তুমি একদিন সবুর কর। কাল এঁ [ট উকীল আমার 
এজলাসে এক মোকদ্দমা করতে আসছে। দেখা যাক না, কি পরে আসে!” 
পরদিন বিকেলে ি-র কাছে শুনলাম যে উকীল মহাশয় দিব্যি পাগড়ী বেঁধে ভার 
কাছারীতে এসেছিলেন। আর যাবে কোথা ! সন্ধ্যাবেলাই [-কে আমার ক্যাম্পে 
ডেকে গোপনে অনেকগুলো অপ্রিয় সত্য কথা শোনাল।ম। মোটামুটি বোঝালাম 
যে মাথার ভেতরে কি আছে সেইটাই আসল কথা, মাথার উপরে কি রকম ছাউনি 
ঢাকা থাকে সেটার বেশী মূল্য নেই। ভদ্রলোক একটু লঙ্জিত হলেন, কিন্ত 
আমাকে কথা! দিলেন যে এই টুপীপরা সম্বন্ধে আর জিদ করবেন না। ভালই 
হল, কিন্তু আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। এই সব ঘটনার 17)078] যে 
বড় ভয়ানক! 

ভূমিকা ত অনেক হল, এইবার আবার কোলাব! জেলার কথা ধরি। আমার 
এলাকায়, যত দূর মনে আছে, তিনটা মিউনিসিপালিটা ছিল_উরণ, পেণ ও 
পনবেল। উরণ সম্বন্ধে আমার কোন চিন্তা ছিল না, কারণ সেখানকার একজন, 
বিংশ শতকের ভাষায়, ডিক্টেটার ছিলেন। এই ডিক্টরেটারের কথা আগামী বারে 
বলব। তিনি একজন ব্বনামধন্য মানুষের মতন মানুষ ছিলেন। উরণের সবাই, 
ইংরেজ, পারসী, হিন্দু, মুসলমান তার কথায় উঠত, বসত। আমার মুফ্ধিল হল 
পেণ, পনবেল নিয়ে। ছু জায়গারই লোক সবজান্তা শহুরে প্রকৃতির, অর্থাৎ খুব 
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13061997097, স্বাধীন-চেতা৷ । অথচ গলদও অনেক-_এত গলদ, যে ছুই এক বছরে 
কিছু উন্নতি না দেখাতে পারলে, কমিশনার সাহেব মিউনিসিপালিটা তুলে দেবেন 
বলে শাসিয়ে রেখেছেন। পেণ শহরে ওয়ার্ড ভাগ ছিল না। সারা শহরের 
ভোটারদের মতানুসারে জনা আষ্টেক মেম্বর নির্বাচিত হত। ভোটার বেশীর ভাগ 
ছিলেন ব্রাহ্মণ । কাজেই আট জনের মধ্যে অন্ততঃ ছয় জন মেম্বর হতেন ব্রাহ্মণ । 
আর বাকী ছুজন তাদেরই মুখাপেক্ষী অন্ত জাতির লোক। এতে অত্যা্র অবিচারও 
হত নানা রকমের । কারণ দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণের! ইতরজাতির ইষ্টানিষ্টের বড় বেশী 
খবর রাখেন না। আর একটা কথা, মিউনিসিপালিটীর মূলে ত স্থানিক ব্বরাজের 
তত্ব নিহিত! সত্যিকারের স্বরাজ ছুলভ হলেও স্বরাজ নিয়ে খেলাটা খুবই স্থুলভ 

তা, সে খেল। খেলার অধিকার সকলেরই সমান। শুধু ব্রাহ্মণই বা খেলবে কেন, 
শুধু বড় লোকই বা! খেলবে কেন? কাজেই আমি মহা উৎসাহে লেগে গেলাম 
পেণ মিউনিসিপালিটার শুধরানোর কাজে। প্রথমটা একটু ঘেবড়ে ছিলাম, কারণ 
ব্রাহ্মণের! প্রতিপত্তিশালী লোক, তার! এব্যাপারে বেজায় নারাজ হবেন ! কিন্ত 
ও বয়সে ত একটা কর্তব্য করার মোহ থাকে! ভেবে চিন্তে পেণ শহরটাকে 
গোটাচারেক ওয়ার্ডে ভাগ করালাম । তার ছুটে ওয়ার্ডে ব্রাহ্মণ ভোটার বেশী। 
অতএব চারজন ব্রাহ্গণ মেম্বর ঢুকবেই। বাকী ছটোর একটাতে ব্রা্গণেরা 
রফা করে একজন মেম্বর পেলেও পেতে পারেন । কিন্তু চতুর্থটা, বাজার মহল্লা, 
একেবারে অন্যান্য জাতের হাতে । আহার ত মনে হল এটা, বেশ সুব্যবস্থা ! 
আমার উপরওয়ালা কর্তাদেরও এই ভাবে ওয়ার্ড বিভাগ বেশ পছন্দ 
হয়েছিল। অথচ ত্রান্মণেরা ভীষণ আন্দোলন জুড়ে দিলেন। খবরের কাগজে 
লেখালেখি করতে লাগলেন। আমি চেষ্টা চরিত্র করে লোকমান্ঠ তিলকের কেশরীর 
মুখ কোনও রকমে বন্ধ করে রেখেছিলাম । কিন্তু অন্ত অনেক কাগজ খুব গালাগালি 
করলে__-অবশ্য আমাকে নাম ধরে নয়, গভর্ণমেণ্টকে । যাই হোক ইলেকশন হয়ে 
গেল। মেম্বার হলেন চারজন ব্রাহ্মণ ও চারজন ব্রাঙ্গণেতর জাতি। তার পর 
পেণে ও আলিবাগে ছুচারটে সভা-সমিতি করে ব্রাহ্মণ মেম্বরেরা একজোট হয়ে ইস্তফা 
দিলেন। অনেক বুঝিয়ে স্ুঝিয়েও তাদের মত ফেরাতে পারলাম না, অগত্যা 
তাদের স্থানে চারজন নৃতন মেস্বর সরকার তরফ থেকে নিযুক্ত করলাম। চারজনই 
ত্রাঙ্মণ। তবে একজন রাও সাহেব, আর তিনজন পেনশনার ! অবশ্য এ সমস্তই, 
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ইংরেজীতে যাকে বলে, চায়ের বাটিতে তুফান। কারণ শহরের সত্যি কাজকর্ম 
আমার আপিস থেকেই বরাবর হচ্ছিল, এখনও হতে থাকল। 

এইবার পনবেল-এর কথা। সেখানকার গলদট ছিল একটু অন্য রকমের । 
ব্রাহ্মণ বা কোনও জাতিবিশেষের আধিপত্য সেখানে ছিল না। তবে একটা 
গণ 1018%9 সকলকে শাসিয়ে দাবিয়ে রেখেছিল। তার একজন ছিল পন- 
বেল-এর পুলিস দারোগা, অন্যজন মিউনিসিপালিটীর সহকারী অধ্যক্ষ । আর 
তৃতীয় জন এক মাড়োয়ারী মহাজন। কলেকটর সাহেব আমাকে বলে দিয়েছিলেন 
যে এই ক্রিমৃত্তির প্রভাব নষ্ট করতেই হবে। প্রথম দারোগাকে বদলী করালাম। 
তার পর মাড়োয়ারীটাকে ডেকে বললাম, আমি খবর পেয়েছি যে আপনি ইনকম 
ট্যা্স কম করাবার জন্য ঝুটে৷ হিসেবের বই দাখিল করেছেন, বোধ হয় ফৌজদারী 
মোকদ্দম| চালাবার দরকার হবে। তার বন্ধু দারোগাবাবু বদলী হয়ে যাওয়াতে সে 
একটু অসহায় বোধ করছিল। অতি সহজেই ভয় পেয়ে হাতে পায়ে ধরতে 
লাগল। বেশী মুস্কিল হল তৃতীয় ব্যক্তি, ভাইস-প্রেসিডেন্টকে নিয়ে । তিনি 
ছিলেন উকীল, *রোজগারও বেশ করতেন, আমাকে ছেলে মান্ুষ জেনে আমলই 
দিলেন না। স্বয়ং কলেকটর তাকে ডেকে বোঝালেন পড়ালেন, কিন্তু তার সেই 
একই জবাব “আপনারাই বিশ্বাস করে আমায় ভাইস-প্রেসিডেণ্ট করেছেন ; এখন 
বলেন ত ভাইস-প্রেসিডেটে আর আমি থাকব না।” সামনেই মেম্বর নির্বাচনের 
পালা, মতন দারোগার মারফৎ আমি খবর পেয়েছিলাম যে এই ভদ্রলোক মিউনিসি- 
পাঁলিটাতে সব নিজের দলের লোক ঢোকানোর জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। তখন 
আমি বড় কর্তাদের মতামত নিয়ে সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হলাম। পনবেল শহরে 

দশ দিন বসে এক নৃতন ৮৮০-)৪)৪:২ 4১88001861070-এর পত্তন করলাম, ও 
শহরের তিন চার জায়গায় বক্তৃতা করে বোঝালাম যে প্রতিনিধি নির্বাচনের যথার্থ 
অর্থ কি। এই শহরে নানা রকমের মুসলমান সওদাগর ও দোকানদার ছিল। 
তাদের মধ্য থেকে চারজন নির্ববাচন-প্রার্থী দাড় করানো! গেল। এ পর্য্যস্ত সাধারণতঃ 
মাত্র একজন মুসলমান নির্বাচিত মেম্বর থাকত । এই ব্যাপার নিয়ে ৬.৮. মহাশয় 
একটু সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়াতেও চেষ্টা করলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাজে কিছু হল 
না। ইলেকশনে তিনজন মুসলমান মেম্বর নির্ব্বাচিত হলেন । ৮..-র দলের মাত্র 
হুজন ঢুকলেন। তিনি ন্বয়ং১ও আর একজন--তার এক মোসাহেব। ৮. -র নিজের 


৪৬৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
ওয়ার্ডে ভার যে প্রতিদ্বন্ী ঈাড়িয়েছিল, তাকে ইলেকশনের ঠিক আগের দিন আমি 
সরিয়ে নেওয়াতে ভদ্রলোক আমার উপর বড় খুশী হয়েছিলেন। নুতন মিউনিসি- 
পালিটা বসলে পর তার সঙ্গে একট। বোঝাপড়া হতে বেশী সময় লাগল না । কিছুদিন 
পরেই আমি বদলী হয়ে গেলাম থান! জেলায়, পনবেল হতে বেশী দূরে নয়। সেখান 
থেকে শুনতাম যে "15))৮186০-এর দৌরাত্ম্য শেষ হয়ে পনবেলের লোক বেশ 
শান্তিতে আছে। এই সম্পর্কে একটা মজার গল্প আছে, এইখানেই বলি । আমার 
একটুখানি সমাজ সংস্কারের বাতিক বরাবরই ছিল। তাই করলাম কি, অস্পৃষ্- 
জাতির একজন পেনশন-প্রাপ্ত সুবেদারকে পনবেল মিউনিসিপালিটার মেম্বর করলাম 
সরকার তরফ থেকে । তখনকার দিনে ও অঞ্চলে এরকম ব্যাপার অভূতপূর্ব । 
স্থবেদার সাহেব খুব উৎসাহ সহ রাজী হলেন, তলোয়ারের মুঠ আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে সামরিক প্রথায় কৃতজ্ঞতা জানালেন। আমার সেরেস্তাদার কিন্তু আমাকে 
আগের থেকে সাবধান করে দিয়েছিল যে কাজট। ভাল হবে না, ব্রাহ্মণেরা ভয়ঙ্কর 
চটে যাবেন। ভেতরে ভেতরে কি হল জানি না, কিন্তু দিন ছুই তিন বাদে সুবেদার 
গঙ্গাজী নায়ক স্বয়ং এসে অনুনয় বিনয় করে বললেন_ আমায় ক্ষমা! করবেন 
হুজুর, আমি মেম্বর হয়ে সভায় বসলে নান! গোলযোগ উঠবে । আমি অনেক বক্তৃতা 
করল।ম, কিন্তু ভদ্রলোকের মন টলাতে পারলাম ন1। সেযাত্রা সমাজ সংস্কার 
মূলতুবী রইল। আজ সেই গঙ্গা নায়কের নী ডাক্তার সাহেব কি গগুগোলটাই 
না বাধিয়েছেন ! 

কুলাবা জেলায় আর একটা সম্পূর্ণ নূতন রকম কাজের সংস্পর্শে এসেছিলাম । 
আগেই বলেছি যে এই জেলার সর্ধ্ত্র বন জঙ্গল। এই সব খাস জঙ্গল ছিল 
জঙ্গল-বিভাগের সাহেবের তাবে । মুখ্যতঃ আমাদের কিছু সম্পর্ক ছিল না এগুলোর 
সঙ্গে । কিন্ত আমার গ্রামবাসীদের সরকারী খাস জঙ্গলেও নানা রকমের হুক্‌ 
ছিল। তার মধ্যে একটা প্রধান হক, যাকে বলে, প্টাহাল” কাটা । এই হকের 
জোরে সরকারী গ্রামের চাষীর মাঘ ফাল্গুনে বনের সীমার মধ্যে ঢুকে নান গাছ 
থেকে ছোট ছোট ডালপালা! কেটে এনে সেগুলোকে আপন আপন ধানক্ষেতে 
বিছিয়ে দিত। তার পর ক্ষেতের ওপরেই সেই ডালপালা গুলো যখন রোদে পুড়ে 
বেশ শুকিয়ে আসত, তখন তার! তাতে আগুন ধরিয়ে দিত। এই আগুনে ক্ষেতের 
মধ্যের ঘাঁস আগাছা, ধানের খুঁটো, সব ছলে পুড়ে যেত। আর, একটা পরিক্ষার 
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ছাইএর ঢাকা পড়ত মাটির উপরে । এক পশলা বৃষ্টি হলেই চাষীরা লাঙ্গল দিয়ে 
সেই ছাই মাটির মধ্যে চষে মিশিয়ে দিত। এই হল তাদের ক্ষেতে সার দেওয়া। 
এই প্রক্রিয়াকে ওদেশে রাব জ্বালানো বা ক্ষেত ভাজা বলে। কাজেই জঙ্গলে ঢুকতে 
না পেলে তাদের ক্ষেতে সার দেওয়া বন্ধ হয়, এটা ত বোঝাই যাচ্ছে। এই টাহাল 
কাটার অধিকারের কোন ব্যতিক্রম ঘটলে চাষীরা ক্ষেপে আগুন হয়ে যেত। আগের 
বৎসর এই নিয়ে নিকটের এক জেলায় দাঙ্গাহা্জামা হয়ে ছু-একজন জঙ্গলের সেপাই 
মার পড়েছিল। জঙ্গল বিভাগের তরফে নালিশ এই ছিল যে ক্ষেত ভাজার 
জন্য বড় বড় মোট! মোট! ডাল কাটার ত কোনও প্রয়োজন নেই, দরকার মত সরু 
সরু ডাল ওরা কেটে ছেঁটে নিলেই হয় কিন্ত তাত ওরা করে না! অনর্থক 
বড় বড় ডাল কাটে, কখন কখন এক একট সার! গাছ কেটে ফেলে জঙ্গলের স্থায়ী 
লোকসান করছে । জঙ্গল বিভাগের একজন সাহেব, 87 1" আমার এলাকায় 
এসে আমাকে এই সমস্ত কথা বুঝিয়ে দিলেন। আমি দেখলাম কথাটা সত্য। 
অধিকাংশ ইনামদারী গ্রামের জঙ্গল এই করে ধ্বংস হয়ে গেছে সেখানকার 
লোকেদের এখনপবাধ্য হয়ে পয়সা খরচ করে অন্য সারের ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। 
আমি "কে বললাম যে এই সমস্ত গ্রামের চাষীরা ছোট ছেলেদের মতন, এরা ত 
বোঝে না কিসে নিজের মঙ্গল অমঙ্গল হয়। এদের শুধু সাজ! দিয়েই বা কি হবে! 
চল, কয়েকটা গ্রামে তুমি আর আমি গিয়ে সভা করে এদিকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
দিই। তারপর তুমি নিজের কাজে চলে যেও, আমি ঘুরতে ঘুরতে সব গ্রামেই এই 
বিষয়ে দুচার কথা বলব। তিন চাঁরটে বড় বড় গ্রামে আমরা সভা করলাম। 
তার পর পাহাড় চড়ে জঙ্গলে গিয়ে গ্রামের লোকেদের হাতে কলমে আমরা বুঝিয়ে 
দিলাম, কি ভাবে টাহাল কাট। উচিত। এখানে সেখানে ছু-পাচটা লোককে ধরে 
কিছু কিছু জরিমানাও করলাম । এই রকম মিঠে কড়া ওঁষধ প্রয়োগ দ্বারা তখনকার 
মত গোলযোগটা কেটে গেল। একট! কথা বলা দরকার। সব গাছ থেকে কিছু 
রাইয়তরা টাহাল কাটতে পেত না। টাহাল কাটার জন্য কতকগুলো গাছ নির্দিষ্ট 
ছিল। শাল সেগুনের মত দামী গাছ গ্রামের লোকের ছোবার হুকুম ছিল না। 
তবে তার ছুঁতে চাইতও না। জঙ্গল আইনটা যে খারাপ, তা কেউ বলে না। 
আসল কথ! সব জায়গায় যা, জঙ্গলেও তাই । সেপাইগুলো জুলুম করলেই লোকে 
ক্ষেপে উঠত, নইলে কোন গোলই হত না। শ্রীচারুচন্দ্র দত 
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সাহিত্যের নানাবিভাগেই আমি লেখনী চালিয়েছি তার কারণ সে সব দিকে 
আমার মনের সহজ প্রবণতা ছিল। কেবল সাহিত্য যাচাইয়ের কাজে *মামার মন 
ভেড়েনি। সাহিত্য বিচারে একেবারে হাত দিইনি ত। বলতে পারিনে কিন্তু অধি- 
কাংশ স্থলেই তার বিষয়গুলি ছিল দূরবর্তী। তাদের সম্বন্ধে অনেকখানি দায়িত্ব 
কাল নিয়েছে শ্বয়ংতাদের প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়েছে সুদীর্ঘ কালের সম্মিলিত সম্মতিতে। 
বহু যুগের অভিজ্ঞান-পত্রে আমিও দিয়েছি একটা স্বাক্ষর । 

উপস্থিত কালের বিচারে সাহিত্য-রচন! মাত্রই কখনো! সমাদর কখনো অনাদর 
পেয়েছে। কিন্তু বারগ্বার দেখা যায় উলটিয়ে গেছে বিচারের রায়। তার প্রধান 
কারণ বর্তমান কালে যথোচিত সংখ্যক জুরি মেলে না । অতিদীর্ঘ কাল লাগে জুরির 
দল জোটাতে। ব্যক্তিগত খেয়াল পেরিয়ে বিচার বিশুদ্ধ করতে বহুকালের বন্ছ 
লেকের মধ্যে দিয়ে খেয়ালকে ফিকে করে আনতে হয় । বর্তমান কালের মেজাজ 
অনেক আকম্মিক উত্তেজনার দ্বারা বিশেষ মূত্তি ধরে প্রবল হয়ে ওঠে। সেই 
উত্তেজনা! সকল সময়ে কেবলমাত্র রাষ্িক বা সামাজিক বা অর্থ নৈতিক আবেগ 
থেকে ঘটে না অনেক সময়ে বিদেশী সাহিষ্ক্যের আকম্মিক প্রভাব বা অনুকরণ তার 
মূলে থাকে৷ তার মধ্যে স্থায়িত্বের লক্ষণ আছে কি না জীবিতকালে তার প্রমাণের 
অবসর পাওয়া যায় না। এই রকম ক্ষণকালের সীমানায় সংশয়িত অবস্থার মধ্যে 
আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে নিজের অভিমত প্রকাশের কাজ আমার কাছে রুচিকর 
হয় না। 

আমাকে বলা যেতে পারে ভীরু । ভীরুত! আমার আছে। আমার ভয় পাছে 
ভূল করি। যেট! চোখে পড়েছে তার আড়ালে হয়তো অনেকখানি চোখে পড়েনি। 
যাকে অন্কুরে দেখছি তাকে হয়তো পরিণত রূপের আদর্শে বিচার করছি। শেষ 
পর্যাস্ত দেখবার অবকাশ আমার নেই। যে প্রবর্তনার ভিতর দিয়ে আগামী কাল 
রূপ নিয়ে উঠছে আমার অন্তরে তার নিকট স্পর্শ না থাকবারই কথা, সেইজন্যে তার 
অস্তনিহিত অনাগতকে আমি স্পষ্ট দেখতে না পেতে পারি। আধুনিক কালে 


১৩৪৩ ] আধুনিক বাংল! কাব্য ৪৭ 


ধ্যানের মধ্যে যা বিকাশোন্ুখ তার সমগ্র মুত্তি তারাই কম বেশি উপলব্ধি করতে . 
পারে যাদের চিত্ত সেই ধ্যানলোকের অস্তর্গত। 


আমার সাহিতা-যাজা পথের পূব অং দিকে যখন ুখ ফিরিয়ে দেখি তখন 

আমার সঙ্কোচের কারণ বুঝতে পারি। সন্ধ্যাসঙ্গীত প্রভাতসঙ্গীত যখন প্রকাশিত 
হয় তখন ছুই একজন দাহিত্য-রসিক তৎকালীন সাহিত্যের সঙ্গে তার অসামঞজস্ 
সত্তেও প্রশংসা করেছিলেন । রমেশচন্্র দত্তের কন্যার বিবাহ-সভার দ্বারদেশে 
বঙ্কিম সন্ধ্যাসঙ্গীতের সন্ধ্যা কবিতার বিশেষ উল্লেখ করেই আমাকে মালা পরিয়ে- 
ছিলেন। তখনে যা দেখা দেয়নি-__তাই বোধ হয় তার চোখে পড়েছিল। আমার 
নিজের মধ্যে আজকের দিনের যে বিচারক আছে সে যদি সেই সভাদ্বারে সন্ধ্যা- 
সঙ্গীতের কবির দেখা পেত তাহোলে তাকে মাল! দিত না। যে-রূপটি ফুটে ওঠেনি 
সে যে ভাবীকালে পূর্ণ হয়ে উঠবে সে-কথা আন্দাজ করে আগাম মূল্য দিতে পারে 
ক'জন যাচনদার ? 


আজ বাংল! ঝ্নাব্য সাহিত্যে একটা নতুন রূপের প্রকাশোগ্ভম দেখতে পাচ্চি। 
কিছুকাল পূর্বে সেই প্রথম চেষ্টার মধ্যে একটা ক্ষোভ ছিল, হয়তো এখনো বা 
কিছু আছে। যে স্বপ্ন অপ্রীতিকর, তার থেকে কোনোমতে জেগে ওঠবার প্রয়াসে 
মানুষ যেমন নিদ্রাবেশের বিরুদ্ধে ঝুটোপুটি করে সেদিন সেই রকম একটা 
অসহিষুতা দেখা দিয়েছিল, তার মধ্যে একটা উন্মা ছিল। যে-প্রচলিত প্রভাব 
তখনে প্রবল ছিল তাকে অন্বীকার করবার উত্তেজনায় তাকে অসম্মান করবার 
চেষ্টা উগ্র হয়েছিল; এই বিদ্রোহের অবস্থায় অবিচার স্বাভাবিক । 


বন্ধন মোচনের এই প্রয়াসের বাইরে আমার নিজের রচনার ক্ষেত্র । এ অবস্থায় 
আমার কাজ চুপ করে তাকিয়ে দেখা। যখন নিজের উপর আঘাত এসে লাগে 
তাকে সহা করা। আমার রুচিতে যখন অদ্ভুত কিছু লাগে তখন নিজেকে বোঝাই 
আস্ভলীলায় আমিও ছিলাম অদ্ভুত। সেদিনের কথা মনে পড়ে যখন এখনকার 
অধিকাংশ পরিচিত কবির চেয়ে আমার বয়স অনেক কম ছিল। তখন 
একদিন কাজ-কামাই-কর৷ নিস্তব্ধ মধ্যান্কে আমাদের তেতালার ঘরে বসে প্রবল 
খেয়ালের প্রমন্ততায় স্লেট হাতে করে একটা কবিতা! লিখেছিলুম । সেকালের ভর 
আদর্শে তার এলোমেলো! ক্ষ্যাপাটে আচরণ নিতান্তই ছিল স্প্টিছাড়া। তার বাকা 


৪৭২ পরিচয় [ অ হারণ 


ছিল যা-খুসি-তাই, তার অগোছালো লাইনগুলোর আয়তন কারো সঙ্গে কারো 
মিল রেখে চলেনি! কিন্তু সেটা লেখবামাত্র নিবিড় আনন্দ পেলুম । জিনিষটা 
ছিল নিরতিশয় কাচা কিন্ত নিঃসন্দেহ অকুত্রিম । মন বলে উঠল এইবার আমার 
নিজের রাস্তা বেরিয়ে পড়েছে, আর আমার ভয় নেই। অর্থাং ভয় নিজের কাছে 
ঘুচল, বাইরের কাছে বেড়ে উঠল ভয়ের কারণ। সেই বাইরের লোক বেদস্তরকে 
অসত্যর চেয়ে বড়ো পাপ বলে মনে করে। পাঠকের কৌতুহল মেটাতে পারব না, 
সেই আমার সবপ্রথম আপন লেখাটি অন্তর্ধান করেছে । নিজের কাছে অত্যন্ত 
যা সত্য তাকে নিম্মম লোকচক্ষে প্রকাশ করতে বোধহয় সঙ্কোচ বোধ করেছিলুম। 
এখনকার মতো! বুকের পাট! ছিল না। 

সেই লেখাটার রূপ যদি নিঃসংসক্ত ভাবে দেখবার শক্তি আমার থাকত তাহোলে 
হয়তো তাকে অন্যদের মতোই বিদ্রপ করতুম, কিন্তু তার বেগ আপনার মধ্যে 
একান্তই অব্যবহিতভাবে অনুভব করেছিলেম। সেই বেগের মধ্যে ভাবী স্থষ্টির 
প্রেরণ! আমাকে আনন্দ দিয়েছে । নীহারিকামগ্ডলকে তার বেগের সঙ্গে এক ক'রে 
দেখলে বোঝা যায় তা নিরর্থক বাম্পপুঞ্জ নয় তা নিত্য বিকাশোগ্ভত জগং। 

বাংলাসাহিত্যে কাব্যস্থষ্টির মধ্যে আজ একটা নব উদ্ধম জেগেছে তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই । এই চেষ্টা প্রচলিত বিধানের বাধন ভাঙতে প্রবৃত্ত বলেই ক্ষণে ক্ষণে 
স্থানে স্থানে অতিকৃতি অতিভঙ্গীতে গিয়ে পৌছয়। আত্তরিক বেগের থেকেই 
যে তার স্বাভাবিক উৎপত্তি তা সকল ক্ষেত্রে নিঃসংশয়ে বলা যায় না। কোথাও 
কোথাও তার উদ্ভব আত্মপ্রচারের অতিশয় স্পদ্ধা থেকে, কোথাওবা ব্যর্থ বিদেশী 
অনুকরণ থেকে । অপেক্ষা করতে হবে। অতিসজাগ ওদ্বত্য ক্রমে শাস্ত হয়ে 
আসবে। তখন রূপস্থষ্টির স্বাভাবিক পরিণতি দেখা দেবে। অনেক কিছু লুপ্ত 
হবে, আলোড়িত সমুদ্রের জলবিম্বের মতো । আবার অনেক কিছুই পূর্ণ বিরূশিত 
হয়ে উঠবে নবযুগের বাণীকে নৃতন ভাষায় বহন ক'রে। ক্রমশই এই কথাটা “ুটতর 
হয়ে উঠতে থাকবে যে, গায়ে-পড়ে ধাক্কা দেওয়া নৃতনত্ব,- আত্মশক্কিতে গভীর 
অবিশ্বাসেরই প্রমাণ । যার স্থির ক্ষমতা আছে সে পুরতনকে জোর ক'রে এড়িয়ে 
যায় না, পুরাতনের ভূমিকাতেই সে নৃতনকে উন্ভাবিত করতে পারে। 

[সবশেষে একথা! আমি স্বীকার করব যে আধুনিক বাংল! সাহিত্য বারস্বার 

আমাকে বিস্মিত করে, 22 করে এবং আশাহিত করে ভোলে । জানি এই 


ঘর] 
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ভিড়ের মধ্যে প্রতিভার সঙ্গে এসে জুটবে অনেক অভাজন, আসবে তারা আধুনি- 
কতার উদগ্র ছাপমার! ভেক ধারণ ক'রে-_তারা মেঘের মতে! জমা হয়ে জ্যোতিফ- 
দের আচ্ছন্ন করতে থাকবে। এরাই লোককে ভুলিয়ে দেয় দলবাঁধা সাম্প্রদায়িকতা 
সাহিত্যের ধর্ম নয়, সাহিত্য বিশেষ কারখানার প্রাচীন বা অর্ধাচীন মার্কামারা 
বস্তাবন্দী মালের ভাণ্ডার নয়, সাহিত্যে গ্রতিভার আত্মপরিচয়ের স্বাত্ত্য আত্ম- 
সমাহিত। 'দাহিত্যিক পত্রিকায় যখন একত্রে জমাট-কর! বু কবিতার পি 
দেখতে পাই তখন ভয় হয় শ্রেণীগতভাবে আধুনিক মেল-বন্ধনের সংজ্ঞা গ্রহণ ক'রে 
পাঠকদের মনে পাছে তার! বিভ্রম জন্মাতে থাকে এবং সমট্টির কলঙ্ক লাগায় 


বিশিষ্টদের উপরে। 
কী সী রবীননাথ ঠাকুর 


পাতি ৬:৮৯+০০ সিডি 


আবর্ত 


৪ 


বাসা বদলাতে ছু'দিন গেল। এবার একটি পৃথক বাড়ি পাওয়া গিয়েছে । 
রমলাদেবী সুজনকে তার সঙ্গে থাকতে অনুরোধ করেছিলেন । কিন্তু সুজনের 
আপত্তি স্বল্প কথায় উচ্চারিত হলেও তার গুরুত্বের দাবীর জোরে সেটি অতি সহজেই 
মঞ্জুর হোলো। রমলাদেবী বলেছিলেন, “সেই ভাল সুজন। তুমি সমাজকে 
অবহেলা করতে পার না, তোমার সে স্বভাব নয়।' স্বজন উত্তর দেয় “তাও বটে, 
তা ছাড়া তুমি ত আমাকে চাও না বলেছ । “কবে? বলে জিজ্ঞান্ু নয়নে রমা- 
দেবী খানিকক্ষণ চেয়ে থাকেন, তারপর স্মরণ হয়েছে পাছে সুজন বুঝতে পারে ভেবে 
অন্তদিকে চোখ ফিরিয়ে নেন। “সেই ভাল, স্ুজন।” সুজন বিকেলে ক্লান্ত মনে 
অক্ষয়ের বৈঠকখানায় ফিরে আসে । টেবিলের ওপর বিজনের চিঠিটা চোখে পড়ল । 
পুনরায় পড়বার পর সুজন চিঠি লিখতে বসলে । টেবিলের ওপর বুদ্ধদেবের শাস্ত 
মত্তিকে কৃত্রিম মনে হয়। 

“বিজন, তোমার চিঠির উত্তর যথাসময়ে দিতে পারিনি বলে লঙজ্জিত। তোমার 
রমলাদি নতুন বাড়িতে উঠে গেলেন, পুরামে! বাড়িতে অস্থুবিধা হচ্ছিলঃ এখনকার 
বাড়িও ভাল নয়, তবে কাশীর পক্ষে, এবং একলা মানুষের পক্ষে একরকম চলনসই। 
সেই সব হাঙ্গামায় ব্যস্ত ছিলাম। আমি অক্ষয়ের সঙ্গেই আছি। উনি বল- 
ছিলেন সঙ্গে থাকতে। কিন্তু আমি ভাবি,_কেন| প্রয়োজন পড়লে আমি ত 
কাছেই রয়েছি। প্রয়োজনের সীম! জানাটাই আমার সহজে আসে__কারণ সেটা 
আমার স্বভাব! তোমার স্বভাব ছাপিয়ে পড়া-_আমার আবার ভিন্ন ধরণের । 
যার যা শিক্ষা। কি বল? 

সেই জন্যই ত তোমার টেনিস খেলার উন্নতি শুনে উল্লসিত হলাম। মিকৃস্ড, 
উবল্সের খেলায় তুমি অদ্বিতীয় হবে-_-এই আমাদের ভবিষ্যদ্বাণী ছিল। তার 
সফলতায় অন্ততঃ আমার আনন্দ যদি মাত্রা ছাড়িয়ে যায় তবে নিজগুণে মার্জনা 
কোরো । 
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তুমি সোশিয়ালিষ্ট হয়েছ লিখেছ। সংব।দটি চমকপ্রদ নয় লিখলে আশ! করি 
কু হবে না। দীন ছুঃখীর জন্য কাতর হওয়ার রীতি ভারতীয় রাজবংশে সুপ্রচলিত 
ছিল। ভগবান তথাগত রাজপরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, জরা, মৃত্যু, শোক তিনি 
নিজের জীবনে ভোগ করেন নি। তবু; শ্রেফ, পরের জন্য স্ত্রীপুত্র দাস দাসী ও অন্যান্য 
বিভব ও সুখন্বাচ্ছন্দ্য পরিত্যাগ করে সন্ন্যাসী হলেন। তোমার মধ্যে ঘরছাড়া 
একট! পাগল জন্মলাভ করেছে, সেইটাই বিংশ শতাব্দীর বোধিসত্ব, অতএব ভারতীয় 
পরিশীলনের ধারা তোমার মধ্যে প্রবাহিত । যখন আকর্ষণ নেই তখন মহানিক্ষা- 
মণই সহজতম পন্থা! । নয় কি? তবে তোমার আছে টেনিস-_-যেটি ভগবান বুদ্ধের 
ছিল না। তাই মনে হয়, বুদ্ধের অপেক্ষা তোমার বাধা বিপত্তি বেশী। 

অন্য পার্থক্য আছে, অবশ্য তাইতেই তোমার কৃতিত্ব । তিনি ব্থু আশ্রম ও 
সঙ্বারামের প্রতিষ্ঠাতা ; অন্ততঃ আশ্রমবাসের জনপ্রিয়ত৷ তারই দৃষ্টান্তে বৃদ্ধি পায়। 
কিন্ত তুমি আশ্রমবিমুখ ও ধর্মম-বিদ্বেষী। তুমি ধন্মকে আফিম এবং আশ্রমকে 
আফিমের ( গুলির বোধ হয়, আফিম ও গুলি একই বস্তু, তবে আড্ডা জমে গুলির 
প্রসাদে ) আড্ডা ভাব। অনেক হিন্দু দার্শনিক বৌদ্ধ ধর্মকে জড়বাদ, শুন্তাবাদ 
প্রভৃতি আখ্যা দিয়েছেন, শুনি, তবু যেন মনে হয়, তোমার মতে যে-জড়বাদ 
সোশিয়ালিজমের প্রাণবন্ত, যা বিহনে সোনার ভারতের মুখে আজ এত কালি 
পড়েছে, তার সঙ্গে নির্বাণ-ধর্মের জড়বাদের কোনো আন্তরিক মিল নেই। বৌদ্ধ 
ধন্মের পিছনে ছিল যাচঞা, তন্হা, ইচ্ছাকে ধ্বংস করবার প্রবৃত্তি, তোমার নবধর্মের 
তাগিদ হোলো এ সবকে ক্রমবদ্ধমান করবার সমবেত প্রচেষ্টা । বৌদ্ধধর্ম মানব- 
মনকে ইহজগৎ থেকে সরিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু তোমার ধর্ম, ধর্ম কথাটির প্রয়োগে 
ক্ষুব্ধ হোয়ো না, এই জগত্তের ওপরই প্রতিষ্ঠিত। মাটির পৃথিবীটাই হোলো 
তোমার ধর্মের একমাত্র ভূমিকা । আমাদের বৌদ্ধধর্মের ভূতে পেয়েছে। আমরা 
হলাম শিক্ষিত সম্প্রদায়, তাই হিন্দুধর্ম বিশ্বাস হারিয়ে বৌদ্ধ ধশ্মের প্রতি আগ্রহ 
প্রকাশকেই শিক্ষার নিদর্শন ভাবি। সাহেবরাও তাই ভাবেন যে! হিন্দুরা যে 
বড় বিরক্ত করে ও'দেরকে ! 

কিন্ত আদ কারণ হোলো-_টেবিলের ওপর একটা বুদ্ধের মৃন্ময় মুধ্ডি রয়েছে। 
সারনাথের সেই গুপ্তবংশের বিখ্যাত যুষ্তিটি। এর সুখ্যাতি সর্বমুখে । কিন্তু, 
বিজন, এ মুক্তি বড় বেশী মিষ্টি, ভদ্র, যেন ড্রয়িংরুমের শোভা বৃদ্ধিরই জন্য, মনে হয় 


১৫৬ পরিচয় অগ্রহায়ধ 
যেন চারপাশে আমেরিকান মহিলা! ভিড় জমিয়েছে এবং বাণী চাইছে; তিনিও 
দিচ্ছেন। তার চেয়ে কঠিন পুরাতন মুত্তির শক্তি আছে। সাবিত্রী দেবীর চেয়ে 
রমল! দেবীকে তোমার ভাল লাগে না ? 


তবু যেন বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সোশিয়ালিজমের কোথায় মিল রয়েছে। তথাগত 
এবং মার্কস-লেনিনের পৃজায়, প্রচার-ধর্ম্মে, সঙ্ঘবন্ধ ও নির্র্ধাচিত একটি বিশেষ 
শ্রমণ ও শ্রমিক-শ্রেণীর বিশ্বকল্যাণের গুরুভার বহনে, ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টিনিবন্ধ- 
তায় ছুটি ধর্মের এক্য আমার চোখে পড়ে । একাধিক বোধিসত্বও তোমাদের 
রাশিয়ায় জন্মগ্রহণ করেছেন । তাদের পুজা-অচ্চনা জোরেই চলছে । সর্বপ্রকার 
সংস্কার থেকে বিমুক্ত হবার প্রয়াসে নতুন সংস্কার স্্টিকেও একটি সাধারণ গুণ হিসেবে 
ধরতে পার । কোনোটিতেই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বালাই নেই, সজ্ঘের চাপে, তোমাদের 
পার্টির চাপে খগেন বাবুর মতন লোক নাস্তানাবুদ হতে বাধ্য । তোমার খগেন্দ্র- 
ভীতি অতিশয় স্বাভাবিক । সোশিয়ালিজমকে এখনও ভারতবাসী পুরাতন 
ভারতেরই দাদ, কিংবা বৌদ্ধ ধর্দের পুনরুথান বলছে না কেন ভেবে পাই না। 


একটি প্রশ্নের অনুমতি দেবে? সঙ্মে ভিক্ষুণী প্রবেশে বুদ্ধদেবের ভীষণ 
আপত্তি ছিল। অবশ্য তবু তারা গৃহীতা হন। তোমাদের সোশিয়ালিজমে 
কামিনীর স্থান কোথায় ও কতটুকু? সব স্থানটাই কি কাঞ্চন অধিকার করেছে? 
তোমাদের সর্দার যদি কখনও প্রেমে পড়ে স্তবে কি তার অন্তর দশা হবে ? 

তোমার সঙ্গে নানা বিষয়ে তর্ক করতে ইচ্ছে করছে। তর্ককে তুমি ঘৃণা কর। 
তবু বিশ্বাস হয় যে খগেন বাবুর অভাবে এখানকার অক্ষয় এঞ্জিনীয়ারের ও 
ওখানকার তোমাদের কণ্ম প্রবণতা আমার বুদ্ধিকে জাগর রাখতে পারবে। কর্মরহিত 
চিন্তা তোমাদের মতে অশুদ্ধ, নয়? আমার কোনো কর্ম নেই এখানে । 

রমল! দেবী তার গাড়ি ব্যবহার করতে অন্থমতি দিচ্ছেন । তার খবর বোধ হয় 
তারই কাছে শোনাই সঙ্গত । তিনি দিব্যি আছেন । যদি দেশের কাজ করবার 
পর কিছু সময় পাও-_বিকেলে টেনিস খেলে-__তবে দীর্ঘপত্র দিও । আমি মামাকে 
চিঠি দিচ্ছি কোচ.-এর বন্দোবস্ত করতে । কোচিংএ আমার বিশ্বাস বাড়ছে । 

কেমন আছ ? 

স্কুজন 


১৩৪৩] আবর্ত ৪৭৭ 


তুমি এখানে এলে মন্দ হয় না, অন্ততঃ শুক্রবার রওনা হয়ে সোমবার পৌছতে 

পার কোলকাতায়, যদি আমাদের বুর্জোয়া-সঙ্গ না ভাল লাগে ।, 
সত 

তাড়াতাড়ি চিঠিটা খামে পুরে সুজন বেরিয়ে আসছে এমন সময় দীপা এসে 
হাজির দীপা গম্ভীর মুখে টেবিলের পাশে দাড়াল, ভুরু কুঁচকে কি দেখলে, তখনই 
ছুটে চলে গেল। সুজন বেরুল,চিঠিট1 নিকটের ডাক-বাক্সে দেওয়া! হল না,পরেরটায় 
দিলে হবে, তার চেয়ে ভাল সেই ছোট ডাকঘরের বাক্‌সে_-রম! দেবীর নতুন বাড়ির 
কাছে, সেই ভাল, রাস্তার চিঠি কখন যাবে তার ঠিক নেই। একটা ইট্‌ পড়ে 
আছে, সুজনের পায়ে লাগল । হাসি আসে মনে করে যে সে যন্ত্রের মতন চলেছে, 
থান ইটটা চোখে পড়েনি । কেউ দেখে নি বাঁচোয়া। পথিক যখন কলার খোলায় 
পিছলে ধরাশায়ী হয় তখন রাস্তার লোকে হাসে কেন? নিজেরা পড়েনি বলে? 
নিষ্চাম-ধর্ন্মের জোরে? বেশী বুদ্ধিমান বলে? তাই যদি হয় তবে,হাসি হোতো 
বাঁকা, কিস্তু দর্শকবৃন্দ হো হো করে হাসে। তানয়। অন্যমনস্ক ব্যক্তি যখন 
পিছলে পড়ে তখন সে হয় জড়, অন্যে তখন মানুষ । একটা মাত্র প্রবৃত্তি কিংবা 
উদ্দেশ্যের দ্বারা চালিত হওয়! মানুষের ধণ্ম নয়, যন্ত্রের কর্ম । বড় বড় জাতি যন্ত্রের 
মতন চালিত হচ্ছে। চলেছে সকলে চোখে ঠুলি দেওয়া বলদের মতন, ঘানিতে 
ঘুরছে; হাসি পায় ওদের গান্তি্যে। সুজন নিজেকে বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করল, 
কোনো একমুখী প্রবৃত্তি নিজের অন্তরে আবিষ্কার করতে পারলে না । খগেন বাবু 
হলে নিশ্চয়ই ব্যাখ্যা করতেন । নাঃ, রমলা দেবীর বাড়ি যাওয়া হবে নাকি 
প্রয়োজন! সুজন পোষ্ট অফিসের লাল বাকৃসে চিঠি ছাড়লে । রমলা দেবী খগেন 
বাবুকে গিলে হজম করে ফেলবেন, আত্মসন্ধানীর সর্বনাশ হবে, এখন খগেন বাবুর 
কর্তব্য কাশী না আসা । পরীক্ষা তার চলুক আরো কিছুদিন । ভদ্রলোক ছূর্বল 
চিত্ত... আত্মসন্ধানী বটে কিন্তু আত্মজ্ঞানী হন নি। উচিত তার__কি উচিত 
অন্যের কে জানে ! বিজনের চিঠির উত্তরে বিদ্রুপ আছে-__ছঃখ হবে তার। হোক্‌ 
একটু হঃখ-'.কত পোড় খেতে হবে তাঁকে, কত পোড় খেতে হয় মানুষকে ! সুজন 
হাটতে হাটতে মাসীমার বাড়ির মোড়ে পৌচেছে। বৃদ্ধা কি অপ্রম্ততে পড়েছেন, 
অন্ধুরোধ রক্ষা করতে না! পেরে? বৃদ্ধা বাড়ি আছেন। 


৪৭৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


“এস বাবা, এই খাটেই বোসো। খগেনের চিঠি এসেছে--আসছে সপ্তাহে 
আসবে লিখছে ।  মুকুন্দ ঘর দোর পরিষ্কার করতে গেল।' 

“আসছেন নাকি 1? কোথায় থাকবেন ? 

বৃদ্ধা খগেন বাবুর বাড়ির ঠিকানা বলতে পারলেন না, পাড়া বলে দিলেন । 
খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 

“সেই মেয়েটির কি হোলো ? 

“কোনো গোলমাল হয় নি, বাড়ি পেয়েছেন ।” 

“সে-রাত্রে কোথায় রইলেন £ 

“সে-রাত্রে ? এক আত্মীয়ের বাড়ি ।, 

€তোমার কে হন ? 

'আত্মীয়া, জানা-শোন! খুব । আপনার বৌমার খুব বন্ধু ছিলেন । 

“মুকুন্দ যাকে মেম-সাহেব বলে তাকে তুমি চেন ? 

স্বজন হেঁসে উঠল, বৃদ্ধা চেয়ে রইলেন-** 

€ও২.**মুকুন্দকে ত জানেন, মাসীমা ! যে-মেয়ে জুতো পরে সেই ওর কাছে 
মেমসাহেব । মুকুন্দ বুঝি পছন্দ করে না তাকে? মুকুন্দটা একটা আস্ত ভূত !' 

“ধগেনকে ভালবাসে ৷ 

“কে? নিশ্চয়ই'..তা জানি মাসীমা, ও যে আপনার চাকর ।” 

“আজকালকার হালচাল জানে না অবশ্য” । 

“তা না জান্নুকগে । পুরানো চাল ভাতে বাড়ে। খগেন বাবু কতদিন থাকবেন 
কিছু লিখেছেন ?" 

“লিখেছে তে। মাসখানেক থাকবে-_তার যা মর্জি হবে সে তাই করবে ।, 

“অত মর্জিমাফিক কাজ করাও ভাল নয়। আপনি তার কাছে থাকুন না? 
তিনি আপনার সঙ্গে ভালই থাকবেন 1, 

না বাবাঃ আমাকে আর কেন? যদি ছেড়েই এলাম এতদূর তবে আবার 
জড়ান কেন? 

“সে হয় না, মাসীমা। আপনার বয়স হচ্ছে । 

“আমার! আমি খুব শক্ত আছি, তোমাদের চেয়েও। অসুখ করলে সেবাঙ্রমে 
মেয়েদের হাসপাতালে যাব। মলে মণিকণিকায় তিন টাকা চার আন খরচ করে 
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ওরাই যে হোক, পাঠিয়ে দেবেন। মুখাণ্নি, শ্রাদ্ধ আমার কাউকে করতে হবে না-_ 
সে সব আমি বন্দোবস্ত করে রেখেছি 1, | 

“কি যে বলছেন মাসীমা ! আপনার বাঁচবার নিতান্ত প্রয়োজন আছে। বয়স 
ত বেশী হয়নি ।, ৮ 

“অনেক হয়েছে, বাবা। খগেন এলে তুমি মধ্যে মধ্যে এস ॥ 

বৃদ্ধার চিবুক নামল দেখে সুজন বল্লে, “আচ্ছা, এখন আমি যাই। এখনও 
রোদ্দ,র রয়েছে। এক গেলাস জল দিন না মাসীমা ।, 

জলের গেলাস হাতে নিয়ে সুজন প্রশ্ন করলে-_- 

“মাসীমার কতদিন কাশীবাস হোলো ? 

“দশ বছরের ওপর ॥ 

“এতদিন! আমি আপনাকে কোলকাতায় কখনও দেখিনি খগেন বাবুর 
বাড়িতে । | 

“যখন খগেন আমার কাছে থাকত তখন বোধহয় তোমার সঙ্গে আলাপ হয়নি । 
তখন যারা আসত তারা এখন কোথায় গেল কে জানে !, 

'যে যার ধান্দায় ঘুরছে। আমার পরিচয় অল্প দিনের, এখন বোধহয় মাত্র 
বছর খানেক সবে হয়েছে । 

“তাই হবে। তুমি অনেক ছোট তার চেয়ে। কি করে আলাপ হোলো !, 

“নেহাৎ ছোট নই মাসীমা। মেঘে মেঘে অনেক বেল! হয়েছে। আচ্ছা, 
আপনার একলা থাকতে কষ্ট হয় না? 

“কষ্ট কিসের ? 

“এই আত্মীয় স্বজন ছেড়ে ? 

তারাই ছেড়েছেন। এ খগেনটুকুই আছে। তাও আর কৈ বল।” 

'এটুকু ছাড়াই ত শক্ত । শেষের বাধনই কঠিন 1» 

“মায়া কি কাটতে চায়! জোর করে কাটাতে হয় ।' 

যা বলেছেন মাসীমা ! কিন্ত সে জোরই বা! ক'জনের থাকে! আমি ত 
দেখেছি, আমাদের দেশের মেয়েরা কেবল গিশ্নী হতে চায়, আর গিন্নী হলেই নিজে 
জড়িয়ে পড়ে, পরকেও জড়ায় সংসারে ...কি যে সুখ পায়। শেষে নাতিপৃতির' 
বিয়ে না দিয়ে মরতে চান না ।' 
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“যার ঘা স্বভাব । খগেনের বিয়ের পর ঘর-সংসার পাতিয়ে দিয়ে চলে এলাষ। 
চোখের সামনে এ ব্যাপার ঘটেনি আমার বন পুণ্যে। আর নয়! এখন একটু 
নিশ্চিস্ত হতে চাই ' বাবা!” 

“আমরা দিলে ত!' বৃদ্ধা হাসলেন, দৃষ্টি উদাসই রইল । 

“আচ্ছা, মাসীমা, খগেন বাবুর বিবাহের জন্য আবার নাকি আপনি ব্যস্ত 
হয়েছিলেন ? 

“না । মুকুন্দ বলেছে বুঝি! ওর ধারণা বিয়ে থা করলেই খগেন ঘরমুখো 
হবে, আর বিবাগী হবে না। তোমার বিবাহ হয়েছে ? 

না), 

«তোমার মা! নেই ? 

মাও নেই বাবাও নেই। ও-সব চুকিয়ে দিয়েছি ছেলেবেলায় । 

“মেসে থাক ? 

“আমার নাম! আমাকে মানুষ করেছেন ।' 

“মামীমা আছেন ? 

'না। সেও ঘুচে গিয়েছে অনেক দিন। থাকবার মধ্যে আছে আমার ছোট্ট 
মামাতো ভাই--এই মাত্র উনিশ কুড়ি বছরের ।' 

তাই ।, 

“তাই কি মাসীম! ? 

“কে দেখাশুনো করে ? 

'মাসীমা আপনার দেখাশুনোর প্রয়োজন নেই, আর আমি পুরুষ মানুষ, 
আমার আছে! বেশ বন্দোবস্ত যা হোক !, 

“তোমাদেরই এই বয়সে দরকার । মুকুন্দ কি যে ছাই গোছালে জানিনা !' 

স্থজন জল খেয়ে বল্পে, যাব আমি ? ঠিকান! ? 

জানি না। ওই যা! হয় করে আসবে, তারপর বকুনি খাবে। ওর কপাল !: 

কপাল কেবল নয়, বুদ্ধিরও একটু দোষ আছে।' 

“সেবা! করবার জন্য বেদী বুদ্ধির দয়কার হয় না?” 

পগেন বাবুর মতন মানুষের সেবার জন্ বুদ্ধি চাই।' 

“কারুর জন্েই নয়। ইচ্ছে থাকলেই বুদ্ধি খোলে ।' 
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“আপনাদের কালে খুলত হয়ত, আজকাল কেবল নিজের ইচ্ছায় খোলে না । 

“তার মানে এখন ইচ্ছের জোর নেই। দেখছ না, যত ইচ্ছের জোর কমছে 
ততই বাড়ছে দাস দাসী, তাদের মাইনে, মেয়েদের সাজসজ্জা ? ছেলেকে এ-ওষুধ 
ও-ওষুধ, এ-ডাক্তার, ও-ডাক্তার+ গরম জল ভিন্ন খাওয়ায় ন৷ মায়েরা । কলে, সারছে 
ত খুব! সব ক'টা চির-রুগ্ন! সেবা হবে নাকেন? খুব হয়। কিন্ত সেবার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের চেহারা সব দড়ি পাকাচ্ছে, তখন লেয়াও বিলেত ফেরং ছোকরা 
ডাক্তার | পেটের ছবি তোলে' হাওয়া বদলাও ।' 

“ঠিক তাই কি, মাসীমা? আমি অবশ্য জানি না...ইচ্ছে কমেনি মোটে মাসীমা, 
বেড়েছে, আমার মতে । 

“আমি ষা দেখেছি তাই বলছি । মেয়েরা আজকাল সেবা করতে চায় না, তাই 
পারে না। চায় সেবা আর আদর খেতে । 

স্বামীকেও চায় না? 

জানি না বাপুঃ তোমাদের স্বামী স্ত্রীর ভালবাসা কি ধরণের !-আমি বুড়ো 
মান্য, আমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি? খগেন এলে কোরো । মুকুন্দটা এখনও 
এল না। এসে যে বাবু কি খাবেন, কোন পথ্যির ফরমাস হবে বিশ্বনাথই জানেন । 
বেল ঢলে পড়ল এধারে। 

স্বজন নমস্কার করে বেরিয়ে এল। 

চৌরাস্তার ঠিক মধ্যখানে মাটি খোঁড়া হয়েছে, তার চারধারে দড়ি দিয়ে ঘেরা । 
জলের নল মেরামত হচ্ছে। পাশেই অক্ষয় এঞ্জিনিয়ার দাড়িয়ে, মুখে পাইপ, 
থাকি শর্টস্‌ পর1। 

'এখনও রোদর পড়েনি, কোথায় বেরিয়েছিলে ? ধ্রাড়াও, মোটরে চল। 
সন্ধ্যায় কোনো কাজ নেই, তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাব। এই উল্লু-'-এই শুয়ার, 
তৃম্‌সে কেয়া কছা ? দেড় ইঞ্চ লাগানে কহা! নেই? বেছদা গ্রাওয়ার ! ব্যাটাদের 
নিয়ে কাজ চলে না__ওধারে আবার কমিশনারের রিপোর্ট আছে ! যাক্‌ মিউনিসি- 
প্যালিটি উঠে ! মরুকগে | আর পারি না, চল। আবার স্বরাজ চাইছে-_এই 
সব অপদার্থ লোক নিয়ে দেশ চালাবে ! বুঝেছ সুজন, একজন ইংরেজ কুলি এদের 
দশটার সামিল । আবার, আবার উল্টো বসিয়েছিস ! এই গ্ভাখ--" অক্ষয় গর্তের. 
মধ্যে নেমে পড়ল । নলের ছ্রেঁদা দিয়ে শাণিত তীরের মত জল বেরুচ্ছে, সাদা ও 
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শক্ত। সুজন পুরানো বইয়ের দোকানে ছেঁড়া কিজিকৃসের বইএ একটা ছবি 
দেখেছিল__এ রকম একট! ফোয়ারার মুখে তলোয়ার ভেঙ্গে যাচ্ছে। অথচ জল, 
রুদ্ধগতি একাগ্রতায় লোহা-ইস্পাত চুরমার হয়, খগেন বাবু ত কোন ছার ! জল 
লাগল অক্ষয়ের মুখে, জামা কাপড়ে, জুতো কাদায় কসে গেল। কিন্তু অল্প সময়ের 
মধ্যেই জলের তোড় বন্ধ হোলো । সুজনের হাত ধরে অক্ষয় উঠল রাস্তায়. ..লেও, 
মাট্টি ভরো। লাল বাত্তি জ্বালায়কে রাখ.না। সাম তক্‌ হোনা চাহিয়ে, নেছি ত 
ঠোকর খায়োগে । ইয়াদ রাখুখো লাল বাত্তিকাঁ। চল সুজন, নিজে হাতে নাতে 
করলেও ব্যাটাদের আক্েল হয় না--এমন পাঁটাও নিয়ে কাজ করতে হয়! চল, 
আজ তোমাকে ভাল গান শোনাব। যাবে ত? না, ব্রাহ্ম গুড বয়? 

গান? আমি বুঝি না। আমার সঙ্গে শুনলে তোমার ভাল লাগবে কি? 
আগে বাড়ি চল, জামাকাপড় ছাড়, কাপড়জামা ভিজেছে । মোটরে ভিজেকাপড়ে 
যেতে ঠাণ্ড। লাগবে না ?, 

“আমরা ,তোমাদের মতন কৰি মানুষ নই যে ফুলের গন্ধে মৃচ্ছো যাব। জল 
কাদা নিয়েই আমাদের ঘরকম্পা। তাতে আপত্তি নেই-_কিস্তু যে সব অপদার্থ 
লোক নিয়ে আমাদের কাজ করতে হয় সে তোমরা কল্পনা করতে পারবে ন1। 
কেবল জুতোর তলায় রাখ, তবে ব্যাটারা জব্ধ হয়ে কাজ দেবে-_এমন বিশ্রী ! 

“সত্যি, ভারি বিশ্রী! কিন্তু না হলেও যে চলবে না 

'কি নাহলে! ওদের না হলে ? তবেই মা আমার গঙ্গ। পেয়েছেন !ঃ 

একজন কুলি একটুকরো! কাপড় দিয়ে অক্ষয়ের জুতো! মুছিয়ে দিলে। কুলির 
দল সারবন্দী হয়ে দাড়াল -.“সেলাম সাহাব."সে সে সে লা লাম..." 

“লেকেন্‌ কাম হোন! চাহিয়ে, নেহি ত জরমানা হো যায়গা 

“বন্ুৎ আচ্ছা, হুজুর । 

স্বজন অক্ষয়ের গাড়ীতে উঠল, সামনের সীটে সুজন, পিছনে চাপরাশি। “অক্ষয়, 
তোমার কুলিরা ধর্ম্মঘট করে না ?' 

বেটার করতে গিয়েছিল এক কংগ্রেসওয়ালার পাল্লায় পড়ে । ওধারে হৃশ 
কুলি গ্রাম থেকে এসে হাজির। তখন ফিরতে পথ পায় না। খাওয়াবে কে? 
ধর্মঘট করবে ন! ছাই | 

“এদেশে বাঙ্গালীদের ওপর মনোভাব কেমন ?' 
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“সে আর বোলো না। সাপের ছুচে গেলার অবস্থা । না হলেও চলে না, 
অথচ হিংসেয় জলে মরে । 

“কতদিন বাঙ্গালীর আধিপত্য এ-অঞ্চলে চলবে ? একা মালব্যজীর বিষ্ঠালয় 
থেকেই হাজার হাজার ছেলে বেরুচ্ছে । তারা কি খাবে? 

“জানি, বেশী দিন চলবে না। ভারী অকৃতচ্ছ এ দেশের লোকেরা । এমন 
নেমকহারাম"!, 

“যেমন সাহেবরা বাঙ্গালী-হিন্দুদের বলে, নয় ? 

“সে-কথা যদি তোলে। তবে চুপ করাই ভাল । ছ্াখ না, রাস্ত৷ হাটতে জানে 
না, ঠিক লাফাতে লাফাতে গাড়ির সামনে আসবেই আসবে । সাফ. বাৎ এই-_. 
ভারতবর্ষের যেমন ইংরেজ, এ-অঞ্চলের তেমনই বাঙ্গালী । 

আমরা যেমন স্বরাজ চাইছি ওর! তেমনই যদি প্রাদেশিক স্বরাজ চায় ? 

“আমরাও যেমন পাচ্ছি ওরাও তেমনই পাবে । আমরাও যেমন উপযুক্ত, 
ওরাও তেমনই উপযুক্ত"! 

“তবু চেষ্টার ত্রুটি হবে না। উপযোগিতার বিচারক কে? 

“চেষ্টা! কোথায় চেষ্টা ? বিচারক এই মুখ্ুরা ! 

“যদি শিক্ষিত হয় ?' 

“ততদিনে আরেকট! ভূমিকম্প হবে। কাশীতে ও-সব বালাই নেই এই যা 
বিপদ । আমার বিশ্বাস__আমি বাপু ইতিহাস পড়িনি--কিস্ত বলছি আমার স্থির 
বিশ্বাস যে বাঙ্গালী ইম্পিরিয়ালিষ্টের জাত। সেদিন একটা কাগজে দেখেছিলাম 
যে বাঙ্গালীরা সর্বত্র, তিব্বত, জাপান, সিংহল, জাভা, বলি, স্থুমাত্রায় সর্বত্র উপ- 
নিবেশ গেড়েছে। সে তেজ ও ক্ষমতা এখনও আছে আমাদের | 

“থাকলেই ভাল", বলে সুজন মুখ ফিরিয়ে নিলে। ভিড ফু'ড়ে মোটর চল্ছে। 
এই অত্যাচ।র, এই দস্ত কতকাল সাধারণ লোকে, কতদিন এই দেশের লোকে 
সইবে? বাঙ্গালী এসেছে এদেশে পরের তাবেদার হয়ে, ইংরেজ-শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত 
করতে। তারা প্রথম ইংরেজী শিখে হোলে৷ কেরাণী। অন্যের প্রাধান্য স্বীকার 
করতে ও প্রচার করতে তাদের বাধে নি-_বাঙ্গালীর পূর্বতন কোনে সংস্কার ছিল 
না, এই মুক্তিই হোলো তাদের সুবিধা, গ্রহণ ও সামঞ্জন্ত-বিধান তাই তারা 
সহজেই করলে । আরে! কিছু তার! শিখে নিলে-_কেরাণিগিরির সঙ্গে সঙ্গে তাও 
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ছড়ালে ভারা । বাহাছুরী এ-টুকু, কিন্তু সে মূলধন ভাঙিয়ে কতদিন খাবে? এখন 
অন্ত প্রদেশের লোকে ইংরেজী শিখেছে, তারা! হোলো উকীল, ডাক্তার, কেরাদী। 
ছুই মধ্য-শ্রেণীর মধ্যে প্রতিদ্বন্ঘিতা আসতে বাধ্য। যতই বাঙ্গালী হটে ঘাচ্ছে 
ততই বাড়ছে তাদের গুমোর। বাঙ্গালীকে সমঝে চলতে হবে--নতুবা নতুন রাস্তা 
খুঁজতে হবে। কে আগে কে পিছে ইংরেজী শিখেছে এ নিয়ে গরব শোভা! পায় 
ছেলে মানুষদের মধ্যে ; বুড়োদের মধ্য অচল। বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ নেই প্রবাসে। 
স্বদেশেও নেই । কোন শ্রেণীর নেই? 

উচ্চপদকেই বা কতকাল মানুষে খাতির করবে? দানধ্যান, সাহেবিয়ানা ও 
মোটরের মহিমায় কতদিন নিয়শ্রেণী আচ্ছন্ন থাকবে? ছুদিনেই যাবে খসে। 
সর্বত্র পচ. ধরেছে, নোনা লেগেছে । 

এই রাস্তার কুলিরা এখনও অভিভূত রয়েছে-_ এঞ্জিনীয়ার সাহেবের সাহে- 
বিয়ানায়, কন্মতৎপরতায়) তার উচ্চ শ্শিক্ষায়। কিন্তু ছুদিন পরে? যোগ্যত। 
এফিশিয়েন্সীন_সেট! কষ্টিপাথর মাত্র চাকরী পাওয়ার। কিন্তু চাওয়ার ? চাইছে 
সকলে, আরো চাইবে পরে । অধিকার, সমবেত অধিকার, সচেতন অধিকার ও 
চাহিদা । রম! দেবী কেমন জোরে চাইছেন, দেখলে ভয় হয়, কিন্ত তবু সেইটাই 
সত্য । তবু সে-চাওয়া একার । এ পৃথিবীতে শক্তির জয়, তাই মান্ুষে-মাস্ুষের 
সম্বন্ধ নির্ভর করে শক্তির বাটোয়ারায় । গরীব ছুঃখীকে আহা বলা নয়, তাদের 
দান খয়রাৎ নয়, চোখের ছু ফৌোট! জল নয় তাদের জন্য । থুতুতে চিড়ে ভেজে না। 
আগে আম্মক অধিকার-জ্ঞান, তার পর আস্মক অধিকার, সেই অধিকার অর্জন ও 
ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে ফুটবে কর্ম্নকুশলতা, যোগ্যতা । জলে না নেমে সাতার কাটা 
যায় না। ঘাটে প্রবেশ নিষেধ লেখা, অথচ সাতার জানে না বলে ত্বণা | যোগ্যতা 
বড়মান্ুষদের আবিষ্কার, আধিপত্য রক্ষার ফন্দী, অন্যকে বঞ্চিত করবার কৌশল। 
সুজন সীটে নড়ে বসল। সোনা মুখে কালি পড়বে-_চমৎকার রসিকতা ! 

গুবে কি শক্তিমন্ত্রের প্রয়োজন ? আর মন্ত্র নয়, তন্ত্র ঢুকবে। চাই শক্তি- 
জঙ্জন। (দেশের মেকী সোশিয়ালষ্টর! মন্ত্রই আওড়াচ্ছেন। কিন্তু কোথ! থেকে 
শক্তি জআাসবে ? কামের মধ্যে প্রচণ্ড শক্তি রয়েছে । মেয়েরা সত্যই শক্তি, ভাই 
রমল! দেৰী খগেন বাবুকে মুগ্ধ করেছেন । খগেন বাবু কি ভাবে রম! দ্নেবীকে 
চেয়েছিলেন, রমাদেবীর মতে, তিনি নিজেই বুঝতে পারেন নি, তাই গ্কার অত বুদ্ধির 
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কারচুপী। এবার রমাদেবী ভাল করেই বুঝিয়ে দেবেন। মানুষের মধ্যে অন্ত 
কোনো শক্তি যদি থাকে, তার বল যদি কামের চেয়েও বেশী হয় তবেই মানুষ 
রক্ষা পেতে পারে । আত্মজ্ঞানের স্পৃহার সে-জোর নেই মনে হয়। খগেন বাবু 
কি পুরুষ হয়েছেন? আত্মশক্তি হয়ত সে-ক্ষমতা ধরে, কিন্তু খগেন বাবুর হুরাশ! 
নেই, তাই রক্ষার আশা কম। তন্ত্রসাধনায় কাম বিজিত হয়, কিন্তু তার প্রক্রিয়ার 
প্রথমে আছে ভোগ । খগেন বাবুর একবার ভোগ সুরু হলে আর বাঁচবেন না। 
তার চেয়ে তার দূরে থাকাই ভাল, তার চেয়ে রমলা দেবীর চাওয়ার কষ্টও ভাল, 
অক্ষয়ের কর্ম্মঠ কাঠিম্যও ভাল। স্বজন অক্ষয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লে, 

“কোথায় গান ? 

স্থানটি কুস্থান। অর্থাৎ, ভদ্র ব্যবহার পাবে। শোনই না, কাশী এলে, 
ভাল চীজ. দেখবে না শুনবে না, কোলকাতা! ফিরে কি কৈফিয়ৎ দেবে ? 

স্বজন চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ। অক্ষয় রাস্তায় লোকজনের ও একার 
ওপর চোখ রেখে বল্লে; ঠাট্ট। করছিলাম, কি ঠাওরাও ? একেবারে 'ব'কে গেছি, 
নয় ?' 

তুমি যাও।” গাড়ি বাড়ি পৌছল। 

দীপা ছুটে এসে বাবার কোলে উঠল । অক্ষয় গাল ঘষে দিলে তার গালে। 

“কি শক্ত বাবা, লাগছে যে ! ছেড়ে দাও, দাও বলছি [, 

“তোর বরের যদি দাড়ি থাকে ! 

“ছি'ড়ে দেব না! 

স্বজন চমকে উঠে ইংরেজীতে বল্লে, একি শিক্ষাই দিচ্ছ !” 

"ভোকেশন্যাল ট্রেনিং বাবা, সাহিত্যিক ডিগ্রীধারীরা! বুঝবে না। কপোল- 
কল্পনা নয়, কপোল-বিজ্ঞান একেবারে, পুরুষের কপোলে দাড়ি গজায়, না কামালে 
মেয়েদের কপোল ছড়ে যায়, তাই কামান উচিত, রোজ সন্ধ্যায়। কিন্ত সময়ের 
অভাব, কষ্ট), পয়সা খরচ নাপিত রাখতে, তাই প্রথম থেকেই শিক্ষা দিচ্ছি। 
তুমি বুঝি খবরের কাগজে দেখ নি দেশ উচ্ছন্ন যাচ্ছে শিক্ষার দোষে? কেবল 
কবিতা আর ইতিহাস | আমিও কবিতাটা আস্টা লিখতাম ইন্টারমিডিয়ট ক্লাসে। 
তার পর শিবপুরে র'যাদা ঘষে, হাতুড়ি পিটে সব গ্লেন, হয়ে গেল। ছুদিন পরে 
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নীপা বলে উঠল, «সঙ্গে যাবে কে? বাড়িতে আছে ছলে! বেড়াল কোমর 
বেঁধেছে । 

'একটু ভূল বলেছিস খুকী। কেউ সঙ্গে যাবে না। বাড়িতে ছলে! নেই, 
সেখানেই আছে। কোনে ভয় নেই, খুব মাছ খেতে দিবি, বুঝলি 1? মাছ রাধতে 
শেখ, খুকী--তোর ইস্কুলে গিয়ে কাজ নেই, খুকী আমার পুতুল খেলবে, আর 
রান্না করবে-"*ঃ 

বাবা, আমি তত্ব পাঠাব 1, 

নিশ্চয়ই, ফর্দ তৈরী কর।” 

“আমার একটা! ঘড়া চাই, আর পুতুল ।' 

“কিসের ঘড়া রে? 

“পেতলের' ৷ 

“বেটির মেজাজ আছে ! বেশ, কালই কেনা হবে। সুজন, কাল মনে করিয়ে 
দিও তহে। | 

অক্ষয় সেরোয়ানী ও চুড়িদার পরে বেরিয়ে এল, মাথায় গোল টুপি। ?কিহে 
যাবে না কি? 

না, যাব না 

“থাক, তোমার গিয়ে কাজ নেই 1 £ 

চল না, খুকীকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি ।' 

থুকীকে ! না! থাক্‌, ঠাণ্ডা লাগবে । কাশীতে এ-সময় হঠাৎ ঠাণ্ডা পড়ে। 
তুমি বুঝতেই পারবে না, এ-অঞ্চলের হিমকে বিশ্বাস করতে নেই, তুমি জান না, 
তুমি নিজে যখন বেরুবে তখন একটা গরম কিছু জড়িয়ে নিও। ফ্ল্যানেল বড় ভাল 
জিনিষ_লু চলছে, তবু আমাদের কাজ করতে হয়ঃ তখন যদি ফ্ল্যানেল পর, আর 
কোনো ভয় নেই, আবার শীত যখন পড়েছে, তখন আর ত কথাই নেই। তবে 
বিলেতী ফ্ল্যানেল পোরো। এখানে কখনও ঠাগ্ডা লাগাবে না। বলে, তাত সয় 
ত বাত সয় না। যাও খুকু, বির সঙ্গে গল্প করগে। কালই পিতলের ঘড়া 
আসবে । ঠাণ্ডা লাগাবি নি, বুধলি।' দীপা চলে গেল। নুন বল্পে, 'দীপার 
ওভারকোট নিলেই চলত না কি?' প্রগল্ভভাবে অক্ষয় উত্তর দিলে। 
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নাঃ না, ও-সব ফ্যাশান ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস করান ভাল নয়। ওভার- 
কোটেও ঠাণ্ডা আট্কায় না, কোথা থেকে যে ঠাণ্ডা লাগে বোঝঝ্ুর জোটি নেই। 
ওর মা রোজ আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবার বায়না করত। একটা ফার. দেওয়া 
লম্বা কোট কিনে দিলাম । তাতে শানাল না, তার পর মোটর চাইলে । কিন্তু 
মাইনে ছিল কম, ধুত্তোর বলে ধারেই কিনে ফেল্লাম, সেইতেই ত এলাওয়েন্স 
বাড়িয়ে দিলে; চাকরীর উন্নতি হোলো । এ-দেশে চাল বাড়িয়ে যাও, মাইনেও 
বাড়বে । মোটর চড়লেই ফ্্যাচ্‌ ফ্যাচ করত, গলায় ব্যথা হোতো। একদিন: 
রাত ছুটে! করলে- নবমীর রাতে থিয়েটার দেখে ফিরতে, তার পরের দিনই জ্বর, 
বল্পে, “ওভারকোট ছিল, তবু কি করব জ্বর হলে? আমার দোষ না কি! বারে!” 
আর তখন কি করব? সেই যে নিউমোনিয়া হোলো '"না, না, ও-সব বদভ্যাস 
মেয়েদের-"" তুমি জান না, ওভারকোটে শীত আটকায় না। আচ্ছা, তুমি না হয়) 
ওর সঙ্গেই গল্প গুজোব কর-_সেও ভাল লাগবে না, তার চেয়ে ঘাটে ঘুরে এস, 
অনেক চীজ. চোখে পড়বে-"আজ রাতে একটু গল্প গুজোব করা যাবে, শক বল ? 

“কখন ফিরছ ? 

“একজন কমিশনারের সঙ্গে দেখা করতে হবে। কংগ্রেসের চাকরী যেন কেউ 
না করে! কেবল খোসামোদ আর ঘুষ ! যখন মঙ্জি হবেন তিনি ফিরবেন ।” 

ও, তা হলে গান শোন হবে না তোমার ? 

“কি করে হবে বল ভাই ! যে-সব কথা তুললে ! তোমাকে ঠাট্টা করছিলাম । 
বেশী লেখা পড়া করলে লোকে ঠাট্ট। ধরতে পারে না! 

এই হোলো রিয়ালিষ্ট ! কড়াপাকের মধ্যে নরমপুর । লজ্জা! ঢাকবার আবরণ 
মাত্র। খানদানী ইংরেজের বাড়ির করিডারে মুখোগ ও বন্ম পরে বল্লম নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে, ছোট ছেলেদের ছুঃস্বপ্নের খোরাক যোগাতে । খগেন বাবুর মুখোস 
বুদ্ধিবাদ, হাঁপিয়ে উঠলেন তাই। অন্ত:সারশূস্ততার জন্য একটানেই হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন, মুখোস গেল টুটে, তার পর দে ছু্। আবার নতুন কি মুখোস পরবেন 
কেজানে | কেবল মুখোস পরিবর্তনই চলছে। রমলা দেবীর সুখোস ছিল 
আধুনিক সমাজের ভদ্রতা, খসে গেল খগেন বাবুর এক হ্যাচকা টানে। প্রকাশিত 
হোলো ছনিবার প্রবৃত্তি--হুজনের আবরণহীন মৃত্তি। | 

ঘরের ভেতর চোখে পড়ে না ম্পষ্টভাবে কোনে! কিছু, কিন্ত সবই রয়েছে 
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অভ্যাস মত। আকাশে এখনও আলোর রেশ টানা । সন্ধিক্ষণ একটি বিশেষ 
মুহুর্ত, অনন্ত প্রবাহ থেকে চ্যুত। তার নিজের সত্তা আছে, কিন্তু অন্তরে সচেতনতার 
অধৈর্য নেই, দৈহিক মিলনের চরমক্ষণসম, ভাক্কর্য্য-ঘন নিশ্চলতা, নির্বর্বাত- 
প্রদীপবৎ স্থিরশিখা, শান্ত কোমল মধুক্ষণ। পুরাতনের স্মৃতিও ভবিষ্যতের 
প্রতীক্ষা-বিহীন এই সান্ধ্য মুহুর্তে বর্তমান সকল অভিজ্ঞতাকে গ্রথিত করে বিশ্বের 
গোপন কথাটি জেনে নেয়। যার বর্তমান স্থির সেই মানুষই সম্পূর্ণ। বর্তমানকে 
স্থায়ী করা যায় কি ভাবে? স্থায়ী করার নামই যোগ-সাধনা । 

সম্বিৎ ফিরে আসে রোমাঞ্চের সঙ্গে । গালে কে যেন হাত বুলিয়ে দিলে। 
সে দিনকার রাত্রির অভিজ্ঞতা--এমন আর কি অদ্ভুত! এমন আর কি 
অস্বাভাবিক ! “এস, স্বাভাবিক করে দিই |” স্বজনের বুকট! মুচড়ে যায়। অস্থির 
হয়ে বেরিয়ে পড়ে একটা চাদর নিয়ে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ক্লাস্ত হয়ঃ পোষ্ট 
অফিসের সামনে হাজির হয়েছে দেখে হঠাৎ ইচ্ছে হয় বিজনকে টেলিগ্রাম করতে । 
বিজন আম্ুক, এসে রক্ষা করুক, সকলকে, অক্ষয়কে, খগেনকে, তার রমাদিকে। 
তার সে-শক্তি আছে। আসুক সে। ওঃ তাই উনি চান না যে বিজন আসে... 
ওঃ তাই ! ভয়ে, পাছে বাধা ওঠে। সুজন পোষ্ট অফিসের মধ্যে ঢুকে একটা 
এক্‌স্প্রেস্‌ তার করলে; চলে এস, প্রয়োজন আছে তোমার উপস্থিতির ॥ 

ঘরে ফিরে সুজন অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে পড়ে। বড় কঠিন। আরাম 
কেদারাঁয় বসে অপেক্ষা করে বিজনের আসার। বিজনের ওপর অনেক আশা 
তার। কেন চিঠিতে ঠাট্টা প্রবেশ করল ! মনের ওপর হাত নেই মানুষের । 

( ক্রমশঃ) 


ূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


_কবিতাগুচ্ছ 


কোথা শেষ ? 


ভালবাসা ? মে তোমার লাগিবেন! ভালো, 

অম্বত তোমার কাছে জানি আমি লাগিবে বিহ্বাদ, 
অতল পাতাল তলে ডুবিয্া! রয়েছ অন্ধকারে 
তোমার নয়নে জানি সহিবেন। এই স্িগ্চ আলো । 
সমুদ্র-বেলাম তুমি বার বার বাধ খেলাঘর, 

সে ঘর ভাঙ্গিয়া পড়ে ভেসে যায় যে হর্ববারস্রোতে 
তাহারে বাধিতে ব্যর্থ ব্যগ্র বাহু নিম্ষল আক্রোশে 
আপন বক্ষের "পরে হানিছে আঘাত নিরন্তর ! 


তুমি ত চাহনা প্রেম, প্রেমিকে এড়াষে তুমি চল, 
বাধ যারে বাছুপাশেঃ গোপন বিলাস-কুঞ্জতলে 
যাহারে টানিয়া আন নিষ্ঠুর খেলার ছলনায্.__ 
নিঃশেষে সে প্রাণ দেয় বিষদিগ্ধ পহ্িল পন্বলে। 
জল নাই, ছায়া নাই, মৃগতৃষ্জিকার মিথ্য। মায়া 
ধু ধু করে চারিদিকে, তুমি শুধু দাড়াইস্তা হাস »% 
কখনও নিকটে আসি নিপীডিয়া! তণ্ত বক্ষতলে 
নিঙাড়িয়া শেষ বিন্দু ফেলে যাও পথে বা প্রাস্তরে, 
বর্ণ হীন রসহীন পাগুর ম্ৃত্যুরে ভালবাস ! 

নখরে নখরে জ্বলে যে উদগ্র হিং কামনা, 
পরশ-কাতর প্রতি অঙ্কৃলির মুখে বহি-শিখা, 
অধরসীমায় বহি তণ্তবক্ষে দহে বহিহদাহ 
তাহারে সহিবে কেবা, কে এমন করেছে সাধনা ? 


র্‌ 
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নব প্রভাতের আলো, সন্ধ্যার সুন্দর আলোছায়া, 

শ্রাবণ গগনতলে নব মেঘে উৎসব-উল্লাস, 

মাধবী পৃণিমা নিশি, নীল যমুনার জলোচ্ছ্াসে 

যুগ যুগান্তের প্রেম রচে নিত্য অলকার মায়া । 

সে কেন.লাগিবে ভাল ? তুমি চাহ ইন্ধন তৃষ্ণার, 

ভোগোচ্ছল পান-পাত্রে বিচ্ছেদ-বিহীন আন্বাদন, 

হৃদয় নাহিক যার অনুভূতি মিথ্য। তার কাছে, 

আরণ্য পশুর মত স্থল দেহে বিলাস তাহার । 


মধুর স্বপ্নের ঘোরে কোনও দিন নিশীথ শয়নে 
আসে নাই প্রিয়জন, নিদ্রা সে ত মদির আবেশ; 
প্রলাপে তাহার ওঠে প্রগল্ভ মনের চঞ্চলতা, 
কামনা! কলঙ্করেখ৷ টেনে দেয় নিমীল নয়নে । 
মদিরাক্ষী অঞ্জনার যুগ্ম ভূরু বহ্িম সুঠাম 

ভূলায় তোমার মন, আত্মহারা আবেগ-চঞ্চল 
উন্মত্ত তৃষ্ণার জ্বাল! ফুটাইয়া রক্তিম অধরে 
হুদণ্ডে ভুলিয়া যাও কে সে নারী, কি তাহার নাম । 
প্রেম ত চাহন। তুমি, ভাল্তুমি বাস নাই কারে ; 
দুহাতে লুঠন কর যৌবনের কুম্থুম-সম্ভার ; 
নিষ্ঠুর দন্থাতা তব চলিতেছে উন্মত্ত কৌতুকে, 
ছু'পায়ে দলিয়! চল নিরাশ্রয় মৌন বেদনারে। 


কখনও নয়নে তব পড়ে নাই কোনও অবসরে 

মৌন মূক ছুটি আখি অবগাঢ ক্িগ্ধ মমতায় ? 

প্রেমে ঢল ঢল মুখ, নিবিড় সে মেঘময়ী শোভা 
আচ্ছন্ন করেনি তোম৷ কোনওদিন ছুদণ্ডের তরে? 
এমনি অভাগ্য তুমি, করিলন1 কামনা! তোমারে 
স্বেচ্ছায় কামিনী কেহ, প্রেম দিয়ে করিলনা পুজা, 
প্রাণ দিয়ে ভালবেসে কা'রে তৃমি আনিলে না ঘরে। 
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কবিতাঁগুচ্ছ ৪৯১ 
মধু যামিনীর ্বপ্ন বিফল করেছ বারে বারে 
জীবনে তোমার তাই বিষকন্া ঢালে হলাহল ; , 
আক করিয়া পান মত্ত তুমি নামিছ পাতালে 
পাতালের শেষ আছে? কামনার পরিতৃপ্তি কোথা ? 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


আনমনা 


দিন আমার চলেছে নীরবে । 
প্রাত্যহিকের ঠাস কাজের 
বিরল একটু ফাকে 

মনে পড়ে তোমাকে" 
অনেক দূর থেকে 
অকারণেই । 


হঠাৎ অতীত থেকে দমকা হাওয়া এসে 

জাগায় মনে ঢেউ-_ 

তোলে নিস্তরঙ্গ পাহাড়ী হুদের বুকে 

কুঞ্চিত শিহরণ । 

সোনালী রোদ চক্চক করে ওঠে আনত নীল আকাশে । 


বসে চেয়ে দেখি ফেরাতে পারিন। চোখ । 

ভূলে যাই আপন হাতের কাজের কথা 

হৃদয় আমার উন্মনা-_অতীত দিনের জাল বুনে যায় 
স্বপ্প আর কল্পনার ছায়াময় আলে দিয়ে । 


ভাবি আজ বুঝি তোমার তোরণ-দ্বার জনতা -মুখর। 
পুড়ছে ধৃপ, জলছে দীপ, তোমায় ঘিরে আরত্রিকের পালা, 


৪৯২ 


পরিচয় [ অগ্রহীরখ 
নৈবেছ্যের থাল। সাজানো থরে থরে, 


তুমি'আজ পরিপূর্ণ ; আত্মরত-__ 
নিঃসক্কোচ ক্ষোভহীনতায় গ্রহণ করছে! ভোগ । 


কিম্ত একদিন ছিল বিপরীত । 
তখন তুমি ছিলে পুজারী,_ 
যে-দেউলে নিত্যপুজার ছলে 
তোমার ছিলো নিত্য আনাগোনা, 
সে-দেউল আজ ভাঙা 
অলোকের বেদী গেছে টুটে? 
প্রাচীর চিরেছে অশথের চারা 
ফাটলে থাকে অজজ্ত প্রাণী, 
নিরালোকের নৈরাজো তাদের 
অন্ধকার খেল]। 

শ্রীছায়া দেবী 


“দেহের দাবীর তীরে” 


দেহের দাবীর তীরে পাশাপাশি বসি" ছইজনা-_ 
তুমি আর আমি-_ 

নেহারি কিসের স্বপ্ন ? মিটাইব বল কী কামন। 
দেহ-নীরে নামি? ? 

সম্মুখে উদ্দাম সিন্ধু, পশ্চাতে উত্তপ বালু-রাশি, 
উদ্দাম-উত্তপ্ত নেশা মধ্য-পথ্ে বেগে যায় ভাসি? 
ছ্রস্ত যৌবন বুকে, মুখে জাগে ছর্জয় পিপাসা 
সাহারার মত-_ 

এ সময়ে এইখানে বল জাগে কোন তীস্ক আশা 
মনে অবিরত ? 


১৩৪৩ ] 


কবিতাগুচ্ছ ূ ৪৯৩ 


দেহের দাবীর তীরে ? 
স্তব্ধ কেন তবে? 

সর্ববাঙ্গে তরঙ্গি' ওঠে কই উষ্ণ উচ্ছাসের ঘোর 
উরে: 


অন্লীল-অস্ভা--প্ু নত্রে কই উঠেছে রসিয়৷ ? 


* সযত্বে-জড়িত-বন্তর ত্রস্তে কই পড়েছে খসিয় ? 


কোমল-কামনা-কুস্তে টলে কই তরল সরস 
তীব্র মাদকতা? 
ক্ষুধিত পশুর মত ওষ্ঠে কই বর্বর হরষ-_ 
মস্ত-লোলুপতা ? 


দেহের দাবীর তীরে আরএক দেহের পাশে বসি' 
্প্প্পপপপপসাসজডি 

দেহ-লতা তব 

জড়া'য়ে ধরিতে তারে নাহি চায় আহ্লাদে উচ্ছুসি'? 

এ কী অভিনব ! 

এই সিদ্ধু, এই বালু, কাছাকাছি-এই বুক মুখ, 

কামনা-তরঙ্গ পায়ে আছাড়িয়া মারিতে উৎ্স্ক__ 


ইহা লয়ে এতদিন স্বপ্র-সৌধ রচিয়া ছু'জনা 
তপ্ত রী ্ 


ক'রেছি.যে খেলা» 
কী বল, এনেছি তাহে আপনার আত্মার বঞ্চনা ? 
অন্ধ অবহেলা ? 


দেছের দাবীর তীরে দেহাতীত কোন দাবী জাগে? 
এ কোন উতপরাস। 

মদ-মত্ত পশ্ড কেন অকন্মাৎ আত্ম-নতি মাগে, 
মাগিছে বিনাশ ? 

কিছু বুঝি, কিছু যেন বুঝেও বুঝি না ভালো করে; 
কিছু পাই, কিছু যেন পেয়েও রাখি না কাছে ধরে ; 


পরিচয় [ অগ্রহথারণ 


দেহের দাবীর তীরে যে দাবী পরমতম ছিল 
তোমায় আমায়-_ 

আরএক রুচির স্পর্শে পরাজয় কেন মানি নিল 
কে বুঝাবে হায়? 


প্রীরমেশ চন্দ্র রায় - 


রাত্রির কবিতা__ 


সন্ধ্যা তা”র পক্ষপুটে নিয়ে এসেছে সুন্দর অন্ধকার। 

ছুই পাখা বিস্তীর্ণ ক'রে এসে' বস্ল কালো সাগরের জলে-__ 
স্রোতে গা-ভাসানে। সাগর পাখীর মতো] । 

আর সমুদ্র তার মুখ দেখছে সন্ধ্যার অসিত আরশিতে_ 
তাই, সমুদ্রের গুপ্ত মণিময় স্বপ্ন ' 
উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে আকাশের তারাময় স্তবৃতায় ! 
হুঃন্বপ্লের মতো এই স্তব্ধতা, অসহ্য হ'য়ে উঠেছে সাগরের-__ 
প্রেয়কে কাছে পেয়ে চুপ ক'রে থাকৃতে না পেরে 

ছলছল ক'রে কথা ক'য়ে উঠল সাগর । 

মাঝে মাঝে সাগর পাখীর 

অন্ধকারকে ছিন্নভিন্ন ক'রে চলেছে ডান! ঝাপ. টে-_ 

তীষ্ষ তাদের চীৎকার, নিস্তরঙ্গ আকাশ সাগরে 

করছে তরঙ্গ সঞ্চার-__ 

যেন মৌন এই প্রেম নিবেদনের করুণ অভিব্যক্তি 

ঘুমের কালো! সমুদ্রে উড়ে চলেছে স্বপ্নপাখী 

- আমার চিন্তার মণি তার! হ'য়ে ফুটবে না তোমার আকাশে? 


সুশীলকুমার ঘোষ 


টরায়াড্স্‌ 


(:575917৮-র ইংরাজী কবিতা হইতে ) 


১ 
আলোর দিব্য--তোমার নস্বনে দিব্য আলোর ভাতি। 
বাতের দোহাই- তোমার কেশেতে ঘনায় নিশার ছায়া, 
গোলাপ সাক্ষী-_তোমার ওষ্ঠে শোভিছে গোলাপী মায়! ৷ 


হেরি ও আখিতে প্রদোষ-য্বপন মদির মধুমাসের । 
কেশেতে নেমেছে শেব নিদাঘের হিরণ গোধুলিছায়, 
হেন ফুল নাই তুলনা যাহার অধরের লালিমায় ৷ 


ভালোবেসেছিন্থ একদ] দিনের রাতের সন্দিক্ষণ । 
ঘুরিছে পরাণ তোমার কেন্দ্রে কবণ-শারাতুর, 
জেনেছি এবার কোথা ফোটে মোর গোলাপেরি অঙ্কুর । 


২ 
পলক ফেলিতে দৃষ্টির সাথে দৃষ্টির বিনিময় । 
এলায্মিত কেশকুগুলী তব বিমূঢ সর্পকায়, 
ওষ্ঠের বানী কেপে ওঠে সুরে মৃহু অঙ্কুলি-ঘায় ৷ 


তোমার চোখেতে খুঁজেছি গোপন আত্মারি সন্ধান । 
নামাযে দিয়েছি বিলোল তোমার গরবী কবরী-ভার, 
তোমার অধরে জাগাস্েছি মধু উন্মন। কামনার । 


হেরি চঞ্চল নয়নমণিতে আমারি আকুল প্রাণ । 
তোমার চিকুরে সব্ধ্বদ! দিবা-রাত্রি যুরছি? রয়, 
তোমার ওষ্ঠঃ অধর জে মোর বাসনাবহিময়্ । 


৪৪৬ 


পরিচন [ অগ্রহায়ণ 
৩ 
কি নীল স্বপন আঁখি-তারকায় তোমারে দিই গো, রাখি | 


সাজাবো৷ কেমনে সবুজ পাতায় তোমার শ্যামল কেশ? 
তোমার অধর-বিন্বে বিফল রাঙা মদিরার রেশ ! 


খোলো! মায়াময় অনুমানে-ভরা কোমল চাহনি মৃছ। 


অলকগুচ্ছ বিথারি' শিথিল সাজাও শয্যা তব, 
চুম্বনযোগে নিয়ে যাও মোরে চেতনায় অভিনব । 


রভস বিবশ,-_সমাধি-সমান অতল সংজ্ঞা-তলে। 
সুখবন্ধন,_নিষ্মম তব কৃষ্ণ কেশের ফাস, 
মরণ মোহন; হোক অকরুণ শাণিত অধর-পাশ। 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


পুস্তকপরিচয় 


4৯ 1156015০0১৩ 0510218 [৩7১০৮1$০--739 410)5 05989]. 
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১৯৩৩-এর নাৎসি-বিপ্লব জার্মীন জাতির কাহিনীতে নূতন অধায়ের সচনা করেছে; 
ইয়োরোপের সাম্প্রতিক ইতিহাঁসেও এর ফলে একট যুগের অবসান হল। হিটলারের স্থায়ী 
প্রভাব বিচার করবার সময় এখনও আসে নি, নাৎসি-প্রচেষ্টার স্বরূপ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে আজকের 
মততেদ বিভিন্ন সামাজিক আদর্শ এবং এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থকোরই পরিচায়ক ; কিন্ত 
জার্মানি যে আবার ইয়োরোপীয় আবর্তের কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে এ-কথ| সকলেরই শ্বীকাধ্য। 
পুনরুখিত জার্্দানি উত্তর-সামারিক অবসাদ থেকে মুক্তি পেয়েছে প্রধানত: তিন" দ্িকে-_জাতীয় 
আত্মনির্ভর ভাবের পুনঃপ্রতিষ্টা, রাষ্ট্রশক্তির ক্ষমতাপ্রসার এবং দেশব্যাপী এ্রক্যের সঞ্চার অনেকের 
মতে নৃতন জীবনের বিশিষ্ট নিদর্শন । 

কিন্তু বে-আত্যন্তরিক .সমস্তা আধুনিক সকল সমাজকে ক্রিষ্ট করছে সেই শ্রেণীবিরোধ যে 
সহস! প্রোপাগাগ্ডার যাছুমন্ত্রে জার্মানিতে বিলীন হয়ে গেল একথা বিশ্বাস করা শক্ত । সাময়িক 
উত্তেজনা দেশব্যাপী এক্যবোধকে জাগিয়ে তোলে নিশ্চয়, যুদ্ধকালে প্রাথমিক উৎসাহ ও উচ্ছ্বাস 
এর প্রকষ্ট প্রমাণ; কিন্ত কিছুদিন পরে স্বার্থের সঙ্ঘাত পুনরায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং ক্লান্তি, 
অসন্তোষ, সন্দেহ আবার ফিরে আসে । আধথিক অবস্থা উন্নততর হবার যুগে অবশ্ত শ্রেণীবিরোধ 
প্রচ্ছন্ন থাকাই হ্বাভাবিক, কারণ তখন সকলের দাবীই অনেকখানি মেটাবার সামর্থ্যের অভাব হয় 
না। কিন্তু জান্মানির আথিক উন্নতি কি এখন থেকে উত্তরোত্তর বুদ্ধি পেয়েই যাবে? ধনত্ত্রের 
যে-দৌর্বল্য আগে প্রকাশ পেয়েছিল, শ্াশনাল সোশ্তালিষ্ট আমলে তার কোন মূলগত সংস্কারের 
চেষ্ট1! পথ্যস্ত হয় নি-_শুধু সোশ্তালিষ্ট নামে কোন মন্ত্রশক্তি থাকতে পারে না । বরং ১৯৩৪ 
সালের জুনে গ্রেগর্‌ প্রেসার এবং 'ঝঞ্া-বাহিনী”র নেতাদের পতনের সঙে সঙ্গে নাৎলিদলের 
অভ্যন্তরে আরিক সংস্কারের সমর্থক মতপ্রভাব প্রায় লোপ পেয়েছে। জার্মীনিতে বেকা? 
সমন্তার আংশিক সমাধান সন্বন্ধেও বিশেষজ্ঞরা যথেই সন্দেহ প্রকাশ করেন। রুষ জাতির 
বর্বরতা ও বল্শেতিক্‌ বথেচ্ছাঁচারের বিষয়ে নাৎসিদের দ্বণার অস্ত নেই ; অথচ নাৎসি জার্মানিতে 
ব্যক্তিগত শবাধীনতা ও জনগণের আত্মকর্তৃত্ব বিন্দুমাত্র বেণী নয়। রিদীদের প্রতি অত্যাচার 
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জার্খানির অবস্থা ফেরাতে পারবে এ-বিশ্বাসও ঠিক যুক্তিসঙ্গত নয়; আসলে জনসাধারণের 
বিচ্দী-বিদ্বেষে ত্বৃতানহুতি দিতে পারলে অস্কু অনেক প্রশ্নের দিকে লোকের চোখ ন| পড়বার, 
সম্ভাবনা বাড়ে । এ প্রসঙ্গে একথা বলাই বাছল্য যে ছূর্নাতি শুধু রিসদীদের একচেটিয়া নয়, 
জান্মানিতে খাটি নডিক ধনিকপ্রবরদের প্রভুত্বের কিছুমাত্র অভাব নেই এবং মানস বাদও রিদীদের 
নিজন্ব সম্পত্তি হ'তে পারে না। * 

জার্মানির তিতরকার অবস্থার কথা বাদ দিলেও নাৎসি-আমল অশান্তি ও শঙ্কার কারণ 
হয়ে দাড়িয়েছে । গত মহাযুদ্ধের পর জান্মানির অশেষ দুর্গতি ও লাঞ্ছনা হয়েছিল এবং প্রতি- 
শোধম্পৃহ। সে দেশে এজছ্ স্বাভাবিক । কিন্তু ফ্রান্সের বৈদেশিক নীতি এখন আর ক্লেমাস্ো 
কিম্বা পরশাকারের যুগের মতন উগ্র নয় ও স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে ফরাসীরা যে এখন জার্মানি আক্রমণ 
করবে এর সম্ভাবনা খুবই কম। ভের্সাই-সন্ধিতে জার্মানির প্রতি যে-অবিচার হয়েছিল তার 
খনেকথানি এখন সংশোধিত হয়েছে আর বাকী অন্ঠায়ের প্রতিকার সাধনের জন্য বুদ্ধের আশ্রয় 
নিলে অন্ত অনেক অমঙ্গল ও অবিচারের পথই প্রশস্ত হবে। আন্তর্জাতিক দ্বন্দ সুবিচারের 
চাইতে স্বার্থসিত্ধিই বরাবর আসল লক্ষ্য হয়ে এসেছে -অতীতের থেকে এখন তফাৎ শুধু এই যে 
আধুনিক প্রথার যুদ্ধের ফলে সভ্যতা ও সামাজিক জীবন ধ্বংসোনুখ হয়। হিটলারের পক্ষে তাই 
রাষ্ট্রসঙ্ঘ ত্যাগ এবং সমরসঙ্জার বিপুল আয়োজন নিন্দনীয়, তাতে নাৎসিদের্‌ সংগ্রামের আকাঙ্ষাই 
প্রকাশ পাচ্ছে। এর প্রধান কারণ সম্ভবতঃ এই যে বহিশক্রর প্রতি বিদ্বেষবৃদ্ধি আত্যন্তরীণ 
সমস্ত! থেকে জনসাধারণের মন অপসারিত করাবার প্রাচীন ও শ্ুবিদিত পদ্ধতি । 

ষে-গণতান্ত্রিক রেপাব্লিকের ধ্বংসের উপর হিটলারী শাসন প্রতিষঠিত হয়েছে তার অবসান 
এই সব কারণে অনেকের কাছেই নিতান্ত ক্ষোতের কথা । গত চার বছরে জাম্মীনি সন্বনধ 
অনেক বই প্রকাশিত হয়েছে, আমাদের আলোচ্য গ্রন্থ ছু'খানি এদের মধো বেশ খ্যাতি লাভ 
করেছে যদিও এ ছুটিকে ঠিক প্রথম শ্রেণীর এরতিহাসিক রচনা বলা চলে না। ডঙ্টর রোজেন্বার্গ 
নিজে জার্্মান-য়িহুদী ; সোষ্ালিষ্ট ও কমিউনিষ্ট দলের তিনি একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন _ 
বাণিন্‌ বিশ্ববিস্ভালয়ে অধ্যাপনা এবং হ্বদেশ ত্যাগ করে তাঁকে এখন লিভারপুল বিস্তাপীঠের 
আতিথ্য গ্রহণ করতে হয়েছে । এ-সত্বেও তার লেখার মধ্যে কোন বাক্িগত আক্রোশ কিনা 
অশোভন উদ্ম! প্রকাশ না পাওয়। অত্যন্ত প্রশংসনীয় । ইংরাঁজ লেখক ক্লার্ক বারে! বৎসর জার্মান 
রাষ্নীতির চর্চা করেছেন, 'পোলিটিকাল্‌ কোয়ার্টাপি'তে জার্মানি সম্বন্ধে তীর লেখা অনেকে 
লক্ষ্য করে থাকবেন। বই ছুখানি একসঙ্গে পড়লে জার্মান সাধারণতন্ত্রের লুচন! থেকে শোচনীয় 
পরিণাম পধ্যস্ত সমগ্র কাহিনীর একট! ধারাবাহিক বিবরণ পাওয়া যায--বছু জ্ঞাতব্য কথা 
আতখ্যায়িক! ছটিতে সঙ্গিবিষ্ট হয়েছে যার সম্বন্ধে আমরা প্রায় কোন খবরই রাখি না। রোজেন্‌- 
বর্গ, রেপ্রিকের প্রথম দিকের ইতিহাসের উপর জোর দিয়েছেন _বন্ততঃ লাঁধায়ণভন্তের গোড়া- 
পড়্ন প্রথম থেকেই কাচ! ছিল এ-বিস্বাস নিতান্ত অনুলক নয়। তিনি . ১৯৩* লালে পরের 
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ঘটনার বিবরণ দেওয়! আবশ্তক মনে করেন নি, কারণ তাঁর মতে হ্বাইমার নগরীতে প্রবর্তিত 
জার্মান গণতান্ত্রিক শ।সনপন্ধতির অপথাত মৃত্যু ঘটল সেই মুহূর্তেই খন প্রধান মন্ত্রী ক্রইনিং 
ব্যবস্থাপরিষদকে উপেক্ষ। করে প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষরিত অর্ডিনান্দ -সমুহের' সাহায্যে দেশ শাসন 
আরম্ভ করলেন । পক্ষান্তরে ক্লাক্‌* রেপাব্লিকের শেষ কয় বছরের বিশদ বর্ণনা! দিয়েছেন-_ 
ট্রেসমানের মৃত্যুর পর কি ভাবে একে একে গণতন্ত্রের সকল নির্ভর বিলীন হ'ল তার বিচিত্র 
কাহিনী এখন পরাস্ত ডিমক্রেসিতে ধাদের বিশ্বাস আছে তাদের সবিশেষ প্রণিধান-যোগ্য | 
আমার কাছে "বই ছুখানির শুধু একটি ক্রুটি উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছে - গ্রন্থকার ছুজনে এক এক 
জায়গা জাম্মীন্‌ নেত! বা দলবিশেষের মূর্খতা সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, কিন্তু স্মরণ 
রাখ! উচিত যে ভবিষ্যৎ এই সব নেতা! বা দলের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতই ছিল। 

১৯১৮ সালে কাইজারের পতন থেকে ১৯৩৩ এ হিটলারের প্রতৃত্বস্থাপন পর্যন্ত যে-যুগে 
ডেমক্রাটিক্‌ জার্মান রাই্রসংগঠনের প্রচেষ্টা৷ চলেছিল তার এই পরিণাম এবং সে উদ্ভমের পরাজয়ের 
কারণ কি? আটশ পৃষ্ঠার ইতিহাসের পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া অসম্ভব, কিন্তু পুস্তক ছুটিতে 
বণিত কারণগুলিকে তিনভাগে ভাগ করা চলে । সেই তিন জাতীয় কারণের প্রতি ইঙ্গিত করে 
এ সমালোচন! শেষ করা উচিত। 

জার্মান সমাজতন্ত্রীদের ছূর্ববলতা৷ প্রথমেই চৌথে পড়ে। সোশ্তাল্‌ ডিমক্রার্ট দল বছদিন ধরে 
জাম্মানিতে অন্ত যে-কোন দল অপেক্ষা সংখ্যায় শ্রেষ্ঠ ছিল; কিন্তু তাদের বিশ্বাসের জোর এবং 
কর্মম-পন্ধতির উৎকর্ষ সম্বন্ধে এতিহাসিকের শ্রদ্ধা রাখ! সহজ নয়। যুদ্ধান্তে সৈনিক-বিদ্রোহ 
সোশ্তালিইদের হাতেই রাজ্যশাসনতার স্তস্ত করে ? কিন্তু সেই প্রথম কয়েক মাসে জার্মানির তথা- 
কথিত মাক্সীয়দল শুধু ডিমক্রাসি স্থাপনের বিধিব্যবস্থাই করেছিল, সামাজিক পুনর্গঠনের কোন 
উদ্ভমই তাদের তখন অনুপ্রাণিত করে নি। জার্মানির বিশাল শ্রমিকশ্রেণী এতে হতোৎসাহু 
ও দুর্ববল হয়ে পড়ে । তারপর অনেক বছর সোশ্যাল্‌ ডিমক্রাটের! মধ্যশ্রেণীর রাষ্ট্রীয় দলগুলির 
সহযোগিতা ভিন্ন আর কিছুই করে উঠতে পারে নি, তাতে তাদের বৈশিষ্ট্য ও প্রতিপত্তি 
থর্বব হওয়া নিতান্ত শ্বাভাবিক হয়েছিল । ই্রেসমানের মৃত্যুর পর যখন ছুর্দিন ঘনিয়ে আসছিল 
তখন ট্রেড. ইউনিয়ন্‌ প্রস্ততি প্রবল প্রতিষ্ঠান গুলি আয়ত্তে থাকলেও সোস্তাল্‌ ডিমক্রাটেরা নিশ্চেষ্ট 
থেকে আত্মরক্ষার কোন উপায়ই স্থির করে রাখে নি। সোস্তাল্‌ ডিমক্রাটদের শান্তিপ্রিয় হতাশ 
তাব কমিউনিষ্টদের বিজ্রপের প্রধান বিষয়বন্ত হয়ে দীড়িয়েছিল; কিন্তু আশ্চর্যের কথ! এই যে 
বিপ্লবী সাম্যবাদীরা ও কাধ্যক্ষেত্রে কোন কৃতিত্ব দেখাতে পারে নি। রুষদেশের মতন শাঁদনযন্ত 
অধিকার করান্প চেষ্টা করা দুরে থাকুক, তার! আত্মরক্ষার ব্যবস্থাও করে উঠতে পারে নি, এবং 
নাৎসি-বিপ্লধের গতি প্রতিরোধের বিশেষ কিছু চেষ্টাও তাদের কার্যকলাপের মধ্যে লক্ষিত হয় 
না। ক্লার্ক ও রোজেনব্যর্গের মতে জার্মান সাম্যবাদীদল সোভিয়েট রাষ্ট্রের ত্বাথের জন্তই 
জার্মানিতে কোন সাহসিক প্রচেষ্টা থেকে বরাবর বিরত থেকেছিল এবং রুনেতাঁদের অন্ধ 
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অনুবর্ঠিতাই তাদের দৌর্ধবল্যের কারণ। এ অভিযোগ সত্য না হতেও পারে ;কিস্ত কমিন্টার্ণ 
পর্যাস্ত পরে স্বীকার করেছে যে জার্মান্‌ শ্রমিক মহলে অস্তধিরোধের প্রশ্রয় দিয়ে সাম্যবাদীরা 
ফাশিষ্টদেরই সুবিধা করে দিয়েছিল। 

সমাজতন্ত্রীদের পক্ষে অবশ্ত গণতন্ত্রের রক্ষাই একমাত্র লক্ষ্য হতে পারে ন! ; কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ 
জার্মানিতে ইংল্যাড বা ফ্রান্সের মতন সবল নুপ্রতিষ্টিত উদারনীতির বিশেষ অভাব বহুদিন থেকেই 
দেখা গিয়েছে । বিসমার্ক যখন সবর্পে নির্দিষ্ট শীসনপদ্ধতি লঙ্ঘন করেছিলেন তখন জার্্মান্‌ 
শিক্ষিত মধ্যশ্রেণী তাঁর সে ব্যবহার মেনেই নিয়েছিল। শাঁদককে জাতির প্রতীক জ্ঞান করা 
এবং রাষ্ট্রশক্তির পূজা প্রাশিয়ার এঁতিহোর বৈশিষ্ট্য । ক্ষণস্থারী হ্বাইমার যুগে তাই উদার 
মনোভাব ক্ষুন্তি পাবার বিশেষ অবকাশ পায় নি। তদুপরি ঠিক সেই সময় বৈদেশিক পীড়্নে 
জার্ম্মান্‌ জাতির মধ্যে চরমপন্থাই প্রসার লাভ করছিল। জার্মান্‌ রাষ্ক্ষেত্রে মধ্যস্থানীয় দল- 
গুলির তিতর সেপ্টার পার্টিই প্রধান। তাদের কিন্ত মুখ্য উদ্দেন্ত ডিমক্রেসি নয়, ক্যাথলিক 
চার্চের স্থার্থরক্ষাই তাহাদের মূলমন্ত্র । ১৯২৯এর পর আর্থিক সমস্তা যখন জার্মানিতে ক্র 
রূপে দেখা দিয়েছিল তখন তাই ক্ষীণ উদার মতবাদ নূতন মোছে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে বিলম্ব করল 
না৷ এবং তাঁর এ পরিণতিকে নিতান্ত অস্বাভাবিক বলাঁও চলে না । 

হিটলারের সন্মোহনী শক্তি এবং তার সহযোগীদের দক্ষতাও এ প্রসঙ্গে , সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা 
করা যায় না। নাতসি-আন্দোলনের সাফল্যের একটি প্রধান কারণ তার অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট ভাব 
- জার্মানির পুঞ্জীভূত অসস্তোষ তাই তার মধ্যে সহজেই আশ্রয় পেয়েছে । নেতার প্রতি অগাধ 
বিশ্বাস দূর্বল জনগণকে আশ্বস্ত করেছে- অন্ততঃ কিছুকাল পর্যন্ত এ আস্থা থাকা বিচিত্র নয়। 
কিন্ত নাৎসিদের কর্তৃত্ব ষে শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার প্রধান নির্ভর নিশ্চয় এই বিশ্বাস 
যে জাম্মানির বর্তমান সঙ্কটে গণতন্ত্রের সহজ সরল পন্থ৷ অচল এবং বল্‌্শেভিক বিপ্লব থেকে ধন- 
তন্ত্রকে বাচাবার এখন সে দেশের আর অন্ত উপায় নেই। 

শ্রীস্বশোভন সরকার 


প্রাণিবিজ্ঞানের পরিভাষা-_-অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল ভাছুড়ী প্রণীত-_ 
“প্রকৃতি” কার্য্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। 

বাঙ্গলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-পুস্তকাদি আজ বহুকালযাবৎ লিখিত হইয়া আসিতেছে । 
ডারউইন হক্সলীর চিন্তাধারার সংস্পর্শে আসিয়! বাঙ্গালীর মত ভাবপ্রবণ জাতিয় মনেও প্রাণী, 
উদ্ভিদ ও জড় জগৎ সম্বন্ধে একট! সাধারণ অনুসন্ধিৎসা জাগিয়। উঠিয়াছিল। তবে বর্তমান 
শতকের আরম্ভ পর্য্যন্ত সেই অনুসন্ধিৎস! বিশেষ কিছু ফল প্রসব করে নাই। কোন উল্লেখবোগ্য 
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নৃতন তথ্যের আবিষ্ষারও হয় নাই, প্রকৃতিবিজ্তানের রহন্ত দাধারণের অধিগম্য করিবারও কোন 
গ্রচেষ্টা হয় নাই। এই বিফলতার কারণ ঠিক উদ্ভমের অভাব নহে। যথার্থ কারণ এই থে 
তখনকার দিনে সামাজিক ও রাষ্ীয় সমন্তাসমূহ আমাদের মনপ্রাণকে এমনই ভরপূর করিয়া 
রাখিয়াছিল, ষে তাহার মধ্যে অপর কোন ছুরূহ বিষয়ের ঠাই ছিল না। আজ, আমাদের মনে 
হয়, বাঙ্গালীর উদ্ভম ও প্রতিভা সর্ধবতোমুখী হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । সেই জস্তই 
জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা এত আশাম্বিত। 

আলোচ্য পুস্তকখানি আমাদের বর্তমান যুগের এই নানামুখী উদ্ঘমের নিদর্শন। বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে বাঙ্গলায় লিখিতে গেলেই প্রথম অন্তরায় পরিভাষার অভাব। বঙ্কিম, ভূদেবের যুগ হইতে 
নানা সময়ে নানা মনীষী পরিভাষা! রচনার কার্ধ্ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু তাহাদের প্রচেষ্টা 
ব্যক্তিগত হওয়ায় পরবর্তী লেখকগণ কেহ বা তাঁহাদের মতামত গ্রহণ করিয়াছেন, কেহ বা করেন 
নাই। আজ এই সমুদয় থণ্ড খণ্ড প্রচেষ্টাকে কেন্দ্রীভূত করিয়া! সর্বসাধারণের গ্রান্থ বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা রচনার সময় আসিয়াছে, কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয় এক বিশেষজ্ঞ মণ্ডলীর নিয়োগ করিয়া 
এই কার্যে রত হইয়াছেন। কিন্ত এই পণ্ডিতমগুলীর কার্যক্রম কিরূপ, কি উপায়ে ইহার আপন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছেন সে সম্বন্ধে আমরা ইতরজন কিছুই জানি না। আর কিছু না 
জানিয়! বঙ্গীয় জনসাধারণ উক্ত সিদ্ধাস্তগুলি মানিয়া লইবেন, তাহারও সম্ভাবনা অল্প। 

পরিভাষা! রচনার কোন বাধা ধরা পদ্ধতি নাই, আমরা স্বীকার করি। তবে খামখেয়ালী 
মানুষের দ্বারাও এ কাধ্য স্থুসাধিত হইবার নয়। কারণ একজনের বা দুইজনের খামখেয়াল 
অন্তলোকে তক্তিভরে মানিয়া লইবে কেন! অন্ততঃ এদেশে লইবার কোন সম্ভাবন। নাই। 
আতাতুর্ক কামালের কথা ম্বতন্ত্র। তিনি একচ্ছত্রী ডিকূটেটর। তাহার হুকুমে লিপি বদলাই- 
তেছে, বানান বদলাইতেছে, নতুন অভিধান ব্যাকরণ লিখিত হইতেছে, নবীন তুর্কী ভাষা! গড়িয়া 
উঠিতেছে । আমাদের অবস্থা অন্যরূপ | বস্ততঃ পরিাষ! একদিনে গড়িয়! উঠে না। কোন দেশে 
উঠে নাই। বহুদিন যাবৎ বাব্হত শব্দগুলিকে এক কথায় উড়াইয়া দেওয়া! যায় না । ইংরেজের 
দেশে রসায়ন চর্চার সঙ্গে সঙ্গে যবক্ষার বা সোরার নাম 101 বা 10৩ 01 0029) বা 
চ০9881110 [199৮ দাড়াইয়াছে | কিন্তু যথার্থ ইংরেজী শব্দ ৪916-১6৮ (নোনা পাথর )কে 
আজও কেহ সরাইতে পারে নাই, পারিবেও না । আমাদের পরিভাষ! রচনার সময়ে প্রথমেই 
বিবেচ্য যে লৌহ, পারদ, গন্ধক, অজার, কপূর, মনছাল, সেঁকো, নিশাদল ইত্যাদি বাঙ্গলা 
শবগুলির দশা কি হুইবে, তাহারা গৃহীত হুইবে না! তাড়িত হইবে। দ্বিতীয় কথা, হাইড্রোজেন, 
ক্লোরিন, ত্রোমিন-এর মত শব যেমন আছে তেমনি বাঙ্গলায় হওয়া উচিত, না এই সমস্ত পদার্থের 
অনুবাদমূলক নূতন নাম-করণ হওয়া উচিত :_যথা উদজন, অন্লজন, হরিতীন, পুতীন ইত্যাদি । 
তৃতীরতঃ অপেক্ষাকৃত সরল বিদেশী শব গ্রহণ করা হইবে কি না? অর্থাৎ ৪৪, ৪০10 ইত্যাদি 
বযবহত হইবে ন| বাবীয় পদার্থ, দ্রাবক ইত্যাদির মত দুরূহ ব! অপ্রচলিত বা শ্রতিকঠোর শৰ 
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প্রাচীন সংস্কৃত অভিধান বা চিকিৎস! শান্্ হইতে চয়ন করিতে হইবে । তারপর, ঘরোয়! দেশজ 
বাক্গল৷ শব্গুলিকে কি একেবারে অপাংক্তেয় বলিয়া! পরিত্যাগ করিব? অর্থাৎ কবজী, 
খুলী, ইত্যাদি সহজবোধ্য কথাগুলির স্থানে কি মণিবন্ধ, করোটা, ইত্যাদি ব্যবহার করিব। এ 
সম্বন্ধে মুসলমানদিগেরও কিছু বক্তব্য থাকিতে পারে ত! তরুণ ছাত্রছাত্রীদের কি ইংরেজী 
কিডনী অপেক্ষ! সংস্কৃত বৃ শেখা সহজ হইবে? সমস্ত বিষয়টীর যত আলোচনা হয় ততই ভাল। 

জ্ঞানেন্্রবাবুর পরিভাষা রচনা! পদ্ধতি অতি সুন্দর । তাহার প্রত্যেক সিদ্ধান্ত মানিয়! না 
লইলেও এ কথা পাঠকমাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে যে তাহার যুক্তিতর্ক ভ্যায়শাস্্াহুমোদিত। 
তিনি দেশাতিমানের বশীভূত হইয়া ইংরেজী শব্দমাত্রকেই বর্জন করিতে বলেন নাই। খামখেয়ালের 
বশে নৃতন উত্তট শব্দও চালাইতে চেষ্টা করেন নাই। বাঙ্গলা দেশজ শবগুলিকেও অবজ্ঞাতরে 
বহিষ্কত করেন নাঁই। পূর্ববন্তী প্ডিতগণের মতামতের প্রতিও তিনি যথেষ্ট শ্রন্ধা প্রদর্শন 
করিয়াছেন। আমরা জানি এই তরুণ অধ্যাপক ছুই তিন বৎসর যাবৎ প্রাণিবিজ্ঞানের পরিভাষ! 
রচনার জন্ত কিরূপ একাগ্র সাধন! করিয়া আসিতেছেন। বঙ্কিম, ভূদেবের যুগ হইতে অভস্ভাবধি 
এই বিজ্ঞান সম্বন্ধে বাল! ভাষায় যাহা কিছু লেখ! হইয়াছে তৎসমস্তই তিনি অতুল অধ্যবসায় 
সহ সংগ্রহ করিয়াছেন । শুধু সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা নহে । আলোচ্য গ্রস্থখানির প্রতি পৃষ্ঠ 
হইতে প্রমাণ পাওয়া ধায় ধে তিনি পূর্ববর্তী লেখকমগুলীর মতামত গতীর শ্রদ্ধাসহকারে বিচার 
করিয়াছেন। বিচার করিয়াছেন বটে, কিন্ত কোথাও আপন মতামত প্রকাশ বিষয়ে সঙ্কোচ 
করেন নাই। 

প্রত্যেক বিদেশী বৈজ্ঞানিক শব্দটা লইয়া প্রথমে 11017167 দ/111195078 বা আপটের 'অতিধান 
হইতে তাহার সংস্কৃত প্রতিশব দিয়াছেন। পরে পূর্ববর্তী বাঙ্গালী লেখকগণের রচনাতে ব্যবহৃত 
শবগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। তার পর এই শবগুলি সম্বন্ধে সম্যক বিচার করিয়া আপন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । ইহা অপেক্ষা উৎ্কৃষ্টতর পন্থা আর কি হইতে পারে! উদাহরণ 
স্বরূপ দুই একটা শব্জের উল্লেখ করিব । 17927, অঙটিকে সাধারণতঃ বাঙ্গলায় আমরা হৃংপিও 
বলিয়া থাকি। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর পূর্ববর্তী লেখকগণ অনেকেই ভ্ৃংপিগ্ড শবটী ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। মানুষের হৃদয় পিগুাকার হইলেও এমন অনেক নিয়শ্রেণীর প্রাণী আছে যাহাদের হৃদয় 
[01)0187 অর্থাৎ নলের মত। জ্ঞানেন্্রবাবু বলিতেছেন, “ম্থুতরাং সমগ্র প্রাণিবিজ্ঞানের পক্ষে 
ৃৎপিণ্ড” অচল ন! হইলেও ভ্রমাঁজক অর্থ বা ভাব ব্যঞ্জন| করিবে বলিয়া আশঙ্কা হয়।” এই 
ভাবিয়া! গ্রন্থকার হাদয় শবচী মনোনীত করিয়াছেন । 

আবার এমন শবখও অনেক আছে যাহার ভাষাস্তর করা হয় নাই। উদাহরণ স্বরূপ 
[৩:$০ শরটার উল্লেখ করিতেছি (৯১ পৃ:)। পূর্ব পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্তের প্রার দেড় পৃষ্ঠা 
ব্যাপী ফিরিস্তি দিয়া গ্রন্থকার তাহার এইরূপ 57001819 করিয়াছেন । পূর্বে 10৪:৩এর পরিভাষা 
রায় প্রচলিত ছিল ( এখনও আছে )। ইদানীং নাড়ী শবটা চালাইবার প্রচেটাও হইতেছে। 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ৫০৩ 


অতঃপর ক্গায়ু ও নাড়ী ও নার্ভ এই তিনটা শব্দের কোনটা গ্রহণীর গ্রন্থকার তাহার ছয় পৃষ্ঠ 
ব্যাপী বিচার করিয়াছেন। তাঁহার যুক্তিতর্ক আমাদের ন্ঠায়ান্থুমোদিত ব্লিয়াই মনে হইয়াছে। 
নুশ্রুতের মতে স্সায়ুর অর্থ 11887006976 বা বন্ধনী। নাঁড়ী শবের বাংলাতে একটা বিশেষ 
অর্থ হইয়া গিয়াছে 7818 । অতএব এই ছুইটী শব্ষকেই গ্রন্থকার বাতিল করিয়াছেন। 
নার্ভ মূলতঃ ইংরাজী শব্দ হইলেও বাঙালীর পক্ষে শ্রতিকঠোর নহে। নাড়ী শব্দের সহিত 
উচ্চারণ-সাম্যও আছে। অতএব এই কথাটাকেই গ্রন্থকার মনোনীত করিয়াছেন। আর এক 
প্রকারের একটা শব্দের উল্লেখ করিতেছি । 719০/-র প্রাচীন প্রতিশব্দ বৃ, কিন্ত বাঙলা 
তাষায় বহুকাল যাবৎ মৃত্রাশয়, মুত্রযস্ত্র ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার হইয়া আসিতেছে । কিন্তু এই শব গ্রহণ 
করিলে 10159991: ও 0101)6যর মধ্যে গোলযোগ উপস্থিত হইতে পারে-_এই ভাবিয়া! জ্ঞানেজ্- 
বাবু চন! করিয়াছেন যে বৃক্ক বা কিডনী ইহার যে কোনটা ব্যবহার করা যাইতে পারে । আমরা 
তাহার সহিত সম্পূর্ণ একমত । মুত্রাশয়, মৃত্রগ্র্থি ইত্যাদি শব্ধ নাম রূপে ব্যবহার ন৷ করিয়া 
বিশেষণরূপে প্রয়োগ করিতে পারা যাইবে । কেন নাঃ ইংরেজীতেও ত কিডনীকে আগাঞ্া 
0:87, বলিবার কোনও বাধ! নাই ! 

আর অধিক উদাহরণ দিয়! পাঠকের ধের্যাচাতি করিব না। গ্রন্থথানি শুধু বৈজ্ঞানিক কেন, 
সকলেরই পড়িয়া দেঞ্সিবার মত। বাঙ্গল! ভাষায় আজ নানা বিষয়ে পুস্তক লেখা হইতেছে। 
পরিভাষা ষে শুধু প্রাণি-বিজ্ঞানের ব! অন্থ' বিজ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা! ত নহে । ইতিহাস, রাষ্ট্র 
নীতি, অর্থনীতি, সমাজতত্বঃ এমন কি চিত্রকলারও, পরিভাষ! গড়িয়া তুলিতে হইবে । এই 
কার্যে বু লোকের সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন । ইহা বিশ্ববিদ্ভালয়ের কাধ্য বলিয়া বিয়া 
থাকিলেও চলিবে না । বিশ্ববিগ্ঠালয় আপন কাধ্য আপন সুবিধামত করিবেন । কিন্তু বিগ্ভানুরাগী 
পণ্ডিত মাত্রেরই এ বিষয়ে একটা কর্তব্য আছে। জ্ঞানেন্ত্রবাবু যে একাগ্রতা ও অধ্যাবসায় সহ 


আপন কাধ্য করিয়াছেন তাহ! সর্ব! অনুকরণীয় । 
শ্রীচারুচন্ত্র দত্ত 


ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎস! (প্রথম খণ্ড) ডাঃ পশুপতি 
ভট্টাচার্য ভি. টি. এম. সঙ্কলিত ; প্রকাশক দি বুক কোম্পানী লিমিটেড ৪1৩ বি 
কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা £ মূল্য ৬২। 

আগাঁদের ছুর্দশার অন্ত নাই। এই ছূর্দাশার প্রধান ও অপ্রধান নাঁনা কারণও বর্তমান। 
ইছার মধো একটি প্রধান কারণ জ্ঞানবিমুখতা। আমরা কোন জিনিষ ভাল করিয়া জানিতে 
চাছি না এবং কোন জিনিষ ভাল করিয়! না জানিয়াই সে সম্বন্ধে বিজ্ঞতার তান করি এবং কেছু 


৫৩৪ পরিচয় [ অগ্রাহাকগ 
আমাদের সেই ছন্মবেশ খুলিয়া দিবার চেষ্ট। করিলে তাহার উপর চটিয়া যাই। সেই জন্ত ভয় 
হইতেছে ষে পশুপতি বাবুর এমন সুন্দর বইখানি এ দেশে হয়ত তত আদর পাইবে না। আমাদের 
দেশে রোগের অন্ত নাই কিন্ধ ভাল চিকিৎসকের অভাব আছে। স্কুল-কলেজের ডিগ্রীধারী 
ব্ছ চিকিৎসক আছেন ধাহারা চিকিৎসা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ--ধাহারা ব্যবসায়ী কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক নছেন। ডিগ্রীধারী কৃতবিষ্ত চিকিৎসক ছাড়াও অনেক শহরে এবং প্রায় প্রতি পল্জী- 
গ্রামে অনেক “কোয়াক্‌' অর্থাৎ অডিগ্রীধারী ডাক্তার প্রাকৃটিস্‌ করিয়া! থাকেন। তীহাদের মধ্যে 
অনেকেরই ইংরাজী ভাষার জ্ঞানও অতি সামান্ত। কোন কৃতবি্ত ডাক্তারের কাছে কিছুকাল 
কম্পাউগ্ডাররূপে শিক্ষানবিশী করিয়৷ ইহারা চিকিৎসাবৃত্তি গ্রহণ করেন এবং বনু রোগীর জীবন- 
মরণ ইহাদের উপর নির্ভর করে । এ দেশে এমন অনেক স্থান আছে যেখানে দশ পনের মাইলের 
মধ্যে এই কোয়াক্‌ ডাক্তার ছাড়া অন্ত কোন ডাক্তারই নাই। সুতরাং আমাদের দেশে ডাক্তারী 
জ্ঞান প্রচার করার প্রয়োজন আছে । ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে এখনও এ দেশে 
কু-চিকিৎসার জন্ত ম্যালেরিয়া, কালাজর, এমেবিক্‌ ইন্ফেক্শন প্রভৃতি চিকিৎসাসাধা ব্যাধিতেই 
বহুলোক প্রতি বৎসর মারা যায়। ম্যালেরিয়া এবং কালাজর-_ টাইফয়েড, বলিয়৷ বহুক্ষেত্রে 
চিকিৎসিত হইতে দেখিয়াছি । কোলাই ইন্‌ফেকৃশন যক্ষ্মা বলিয়া চলিয়! যাইতেছে । মফঃম্বলে 
কৃতবিস্ত চিকিৎসকের হাতেই এই সব কাণ্ড অহরহ ঘটে। ভূল ভ্রান্তি অধ্বহ্থ সকলেরই হুয়। 
কিন্ত যে সব তুল সংশোধন করিবার সহজ উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা! সংশোধন না করা 
অন্তায়। পূর্বে অনেক রোগ নির্ণয় করিবার বিজ্ঞান-সম্মত উপায় ছিল না। অনেক রোগ 
নির্ণীত হইয়াও উপযুক্ত ওধধের অভাবে সারিত না । আজকাল দে সব রোগ ন্ুচিকিংসিত 
হইতে পারে। কি করিয়া হইতে পারে আলোচ্ঠ পুস্তকখানি পাঠ করিলেই তাহা প্রতীয়মান 
হইবে। 

এলোপ্যাথিক মতে ভারতীয় ব্যাধিগুলির কারণ, চিকিৎসা, বৈজ্ঞানিক পরিচয়, রোগ নির্ণয়ের 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়, এই ব্যাধিগুলির সম্পর্কে যে সব মনম্বী গবেষণ। করিয়াছেন তাহাদের কাধ্যের 
বিবরণ প্রভৃতি সহজ অনাড়ষ্ট বাঙল! ভাষায় একত্রে গ্রথিত করিয়া ডাক্তার পণুপতি ভট্টাচার্য 
মহাশয় জ্ঞানপিপাস্থ বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই শ্রদ্ধা অঞ্জন করিয়াছেন। এই বিষয়ে এমন একখানি 
সুলিখিত গ্রন্থ বাঙলা ভাষায় আর আছে বলিয়া আমার জানা নাই। 

এই পুস্তকে “রোগের বীজ”, “রোগের বাহন", “রোগের ক্ষেত্র" প্রভৃতি অধ্যায়ে ডাঃ ভট্টাচার্ধ্য 
স্বচ্ছ ভাষায় অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি অতিশয় প্রাঞ্জল ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বীজাণুগুলির সহিত রোগের কি সম্পর্ক, বীজাণুগুলির শ্রেণীবিভাগঃ বীজাধুগুলিকে জরের 
কোন অবস্থায় ধরা যায়, রক্তাদি পরীক্ষা করিবার রীতি সহজ বাঙলা ভাধার পরিকর করিয়া 
বুাইয়। দেওয়! হইয়াছে । ডাক্তারী বিষয় যে এমন চমতকার করিয়া! বাঞুলায় লেখ! হায় 
পণ্ডপতি বাবু তাহ! হাতে কলদে দেখাইয়| দিয়াছেন । 
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জর-পরিচয়' এবং 'জরের সাধারণ চিকিৎসা,--এই অধ্যায় ছুইটি এই পুস্তকের অতি 
মূল্যবান অংশ। আমার বিশ্বাস প্রত্যেক ডাক্তার ইহা! পড়িয়া উপরূত হুইবেন। আমি অন্তত 
হইয়াছি এ কথ! আমি অকপটে শ্বীকার করিতেছি । বসন্তরোগ' ও র্র্যাকওয়াটার ফিতার 
সম্বন্ধেও অনেক জাতব্য তথ্য আছে। 

ম্যালেরিয়া, ব্লাকওয়াটার ফিবার, কাঁলাজর, টাইফয়েড জাতীয় জর, কোলাই বীজাণুর জর, 
ট্রেপটোকক্কাসের জর, ্টাফাইলোকক্কাসের জবর ও অন্তান্ঠ উপনর্গ, রিউমাঁটিক ফিবার, ডেঙ্গু, 
স্দিকাসি জর ৬ নিউমোনিয়া, ইন্ক্লয়েঞা, মেনিন্জাইটিস, পেলিওমায়েলাইটিস্‌ এন্কেফালাইটিস, 
বসস্তরোগ, ফাইলেরিয়া ও তত্ঘটিত অস্ঠান্ত উপসর্গ, ইছুর কামড়ানে৷ জর, তাত-লাগা (হিট 
রিতা বিষয়গুলি অতি নিপুণভাবে অতি-আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্য মগ্ডিত করিয়া বর্ধিত 

| 

“ম্যালেরিয়া”, “কালাজর?--বিশেষ করিয়া এই ব্যাধি ছুইটি এত বিশদভাবে লিখিত হইয়াছে 
যে ইহ! পড়িলে ম্যালেরিয়া এবং কালাজর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জন করা যায়। অন্য কোন 
পুস্তক আর না পড়িলেও চলে । ম্যালেরিয়ার মহৌষধ কুইনাইনের আবিষ্কার, গুণাগুণ, প্রয়োগ- 
প্রণালী অতিশয় সুষ্ঠভাবে লিখিত হুইয়াছে। 

এই বহিখানিতে'আর একটি মুল্যবান জিনিংও আছে। অরের পথ্য কঁতপ্রকার হইতে 
পারে এবং সেগুলি কি করিয়া সহজভাবে যে কোন গৃহস্থের বাড়ীতে প্রস্তুত করা যায় তাহার 
বিস্তৃত এবং প্রয়োজনমত সচিত্র বিবরণও দেওয়া হইয়াছে । আরোগ্য অবস্থার পথ্য, জরের 
পরিচ্য্যা, আরোগ্য অবস্থার. লাবধানতা--পশুপতি বাবু বহিটিকে সর্ববাঙ্গনুন্দর করিতে কিছুই বাদ 
দেন নাই এবং তাহার চেষ্টা সফল হইয়াছে । 

এমন একথানি সুলিখিত, সুপ্রকাশিত বৈজ্ঞানিক পুস্তকের সমাদর হওয়া উচিত। যদি না 
হয় তাহ! হইলে এ দেশের দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। 

বহিখানির ছাপা সুন্বর । বৰীধাই বেশ মজবুত ও শোভন। প্রায় ৬*।৬৫ খানি বিষয়ো- 
পযোগী নুমুক্িত ছবি আছে। সমস্ত বিচার করিয়া দেখিলে ৬২ দাম কম বলিয়াই মনে হয়। 
এই আকারের এই জাতীয় ইংরাজী পুস্তকের দাম ১৫২ টাকার কম নয়। 

ডাঃ নীলরতন সরকার ও বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছুইজনে ছুইটি সুন্দর ভূমিকা লিখিয়া 
্রস্থটকে অলন্কৃত করিয়াছেন । তাহার! ডাঃ পশুপতি ভট্রাচার্ধ্যকে যে উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন 
তাহা মোটেই অতুযুক্তি বলিয়। মনে হইতেছে না। 

এইরূপ একটি শ্রমসাধ্য কার্ধ্য সুমম্পন্পন করিয়াছেন বলিয় গ্রন্থকারকে আমার আস্ত 
ধন্তবাদ দিতেছি । ও 


দ্বিতীয় খণ্ডের জন্ত উৎসুক রহিলাম। বলাইটাদ মুখোপাধ্া্থ 
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রাজহংস- -শ্রীসজনীকান্ত দাস। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ২৫২, মোহন বাগান 
রো, কলিকাতা । দেড় টাকা । 


শক্তিশালী লেখক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস একদ1 "'অতি-আধুনিক' তরুণ সাহিত্যিকদের 
সংহারকল্পে সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইয়া গগ্ভে ও পঞ্ঠে সুতীব্র রচন! প্রকাশ করিয়া খ্যাতি 
»স্বিশেষণ বর্জন করিয়া বলিতেছি-__অর্জন করিয়াছিলেন। অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের 
বিরুদ্ধে তাহার প্রধান অভিযোগ ছিল কুরুচি, এবং এই অভিযোগের প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি গন্ভ বা 
পদ্ঘ যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা রুচির উতকর্ষে না হইলেও রচনার উৎকর্ষে নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় 
ছিল। কিন্তু তবু তাহা ছিল সাময়িক রচনা । পড়িয়া কেহ তারিফ করিত, কেহ করিত না, 
কিন্ত একথা বোধহয় কেহ মনে করে নাই যে এই জাতীয় রচনা বাংলা সাহিত্যের ভাগারে ভাবী 
কালের অমৃতের খোরাক হইয়। বিরাজ করিবে। 


এই সকল কথা আজ প্রাচীন ইতিহাসের পধ্যায়ভূক্ত, কিন্তু তবু ইহার উত্থাপন অপ্রাসঙ্গিক 
নহে, কেননা খ্যাতনামা লেখক সজনীকান্তের আধুনিকতম পুস্তক “রাজহংস+ যে-বিবর্তন-ধারার 
চরম পরিণতি তাহার আলোচনা বাংলা সাহিতোর পাঠক, সমালোচক, অভিভাবক, পৃষ্ঠপোষক, 
এমন কি অন্ঠান্ত লেখকগণের পক্ষেও, হ্যস্ত শিক্ষণীয় বিষয় । ক্ষুদ্র সমালোচনার পরিসরে 
ইহার সম্যক আলোচনা অসম্ভব, তাই শুধু ইহার 'মাভাস দিয়াই ক্ষান্ত থাকিলাম। কিন্তু সজনী- 
কান্তের দুইটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ প্রাসঙ্গিক । প্রথমত, সজনীকান্তের অসাধারণ এবং অতি সহজ 
ছন্দ-দক্ষতা । ছিতীয়ত, সকল তীব্রতা সত্তেও তাহার কবিতায় স্থানে স্থানে যথার্থ গীতিকাব্যের 
ক্কুরণ। সজনীকান্তের পথ চলতে ঘাসের ফুল” হীহারা পড়িয়াছেন তাহাদের নিকট এই কথার 
প্রমাণ দেওয়ার প্রয়োজন নাই । পার্বত্য নিঝ রিণীর মতে! অতি লঘু সহজ ও অনিবাধ্য ইহার 
কবিতাগুলি, এবং যদ্দিও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাহাদের বিষয়বস্ত ব্জরসাত্মক, তথাপি গীতি- 
কবিতার মর্ম্স্থলে তাহাদের উৎস। 


রাজহংসের কবিতার আর বাহাই গুণাগুণ থাকুক, তাহাদের বিরুদ্ধে লঘুত্বের অভিযোগ কেহ 
আনিতে পারিবে না । বিষয়বস্তর গুরুত্বে তাহার! মর্ধযাদাবান্‌ এবং এই মর্ধ্যাদা ছন্দকেও স্পর্শ 
করিয়াছে । পার্বত্য নিঝরিণীর ছুরস্ত প্রবাহ আজ মন্থর গতিতে পরিণত হইয়াছে এবং রবীন্তর- 
নাথ-প্রবন্ধিত 'অসম, অ-মিল ছন্দ আজ গ্রীতিকর ও অগ্রীতিকর একাধিক বেশে হইয়াছে সজনী- 
কান্তের কাব্যলক্্ীর বাহন। কিন্ধ, হায়, রাজহংসের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় আজ দেখিতেছি শুধু এই 
বাহনেরই গৌরববিজ্তার, যাহাকে বহন করিতে হইবে পথমধ্যে সে কোথায় পড়িয়া গিয়াছে 
তাহার সন্ধান কবি রাখেন না, রাখিবার জন্চ কোনো! ব্যগ্রতাও তাহার নাই। আপন কাব্চ্ছটায় 
মুগ্ধ হইয়া কবি লিখিয়া! চলিয়াছেন, কখনে। রাঁজহংসের পক্ষবিত্তার : 
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উড়িয়াছে রাজহংস মেঘান্তৃত স্ুনীল আকাশে, 
তুই পক্ষ বিস্তারিয় শুন্ঠে করি স্থিতির নির্ভর. 
গতির নির্ভর করি আকাশের লঘু বায়ুস্তরে,'.. 
কখনে। হুর্ধ্যমুখীর মর্্মবেদন! £ 
অবোধ ুধ্ুখী__ 
নিন্দা রটেছে, সুর্যের পানে চেয়ে কাটে দিন তার, 
রবিহারা রাতি ঘুমের বিকারে কাটে... 
কখনো! রামবাগানের জীদরেল বাড়ি-উলির বর্ণনা £ 
গোলাপী ভাড়াটে তার; 
শীতের ছুপুরে এসে গেছে ওস্তাদ, 
পান খায় আর পিক ফেলে, আর গান সাধে গল! ছেড়ে, 
গোলাপী সে গরবিণী। 
আকাশ পাতালের মাঝখানে দীড়াইয়া কবি মানবের ও প্রকৃতির কোনে! রহস্য তাহার 
কবিতা হইতে যাহাতে বাদ না পড়ে তাহার জন্ত রাজহংসের পক্ষবিস্তার হইতে আরম্ভ করিয়া 
ওস্তাদের পানের পিক্‌ পধ্যস্ত লঘু গুরু প্রীতিকর অগ্রীতিকর কোনো বস্ত বা অভিজ্ঞতারই বর্ণনা 
করিতে ছাড়েন নাই। কিন্তু কেহ যেন এই ভুল না করেন ষে এই সকল অপ্রীতিকর বিষয়ের 
অবতারণ! করিয়া তিনি বিকৃত নৈতিক রুচির পরিচয় দিয়াছেন। সজনীকান্ত যদি পেট্রোল, 
পানের পিক বা পাপের কথা উল্লেখ করিয়া থাকেন তাহা শুধু সার্ববভৌমিক আধুনিকতার 
শিরোপা! পাইবার জগ্ত-_যে-আধুনিকতার তিনি ছিলেন ঘোরতর বিরোধী । 
কিন্তু বিষয়বস্তু যাহাই হউক তাহার রচনার একমাত্র বৈশিষ্ট্য তাহার ছন্দ--পাঠকের মনকে 
এই ছন্দের স্পনন ছাড়া আর কিছুই স্পর্শ করে না। কিন্ত এই স্পন্দন শুধু যন্ত্রের স্পন্দন, 
তাহাতে প্রাণের সাড়া নাই। তাই একই ধরণের ছন্দের ও ভাষার পুনরাবৃত্তিতে “রাজহুংস' 
অসহ হইয়া! উঠে। মাঝে মাঝে ছুই এক স্থানে সেই পুরাতন সজনীকাস্তকে ক্ষণেকের জন্ত পাওয়া 
যায়, যথা, তমসা-জাহকবী”র এই কয়টি পংক্তিতে £_ 
আজ সখী, আপনারে ভূলাবনা আশার আলোকে ; 
প্রেমের উৎসব শেষ ; আলোর উৎসাহ গেছে চলি'-_ 
পর্ধবতের গুহাগর্ডে ধূমে বন্ধি নির্ববাপিত প্রায় ; 
তার কথা থাক্‌ আজি । 
কিন্তু গীতি-কাব্যের এই দীষ্তি নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী । একটু পরেই আবার £-- 
আলোহীন, শব্হীন, দিশাহীন, শু অন্ধকারে 
বিশ্রাম লভিব মৌর। ; আলো আর শব্ষের আহাত 
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সহিতে পারে না প্রাণ; আলো শবে লোভের সংঘাত" 
চোখে লাগে, বাজে কানে, শিহরিম্না চমকিয়া! উঠি, 
খ্যাতির লালসে মন, তলে তলে উঠে গুমরিয়া, 
আলোক ঝলসি ওঠে, প্রাণে প্রাণে হিংসার আকারে । 
ইহা কবিতা নহে নিশ্চিত, বিজ্ঞান না দর্শন তাহা! বুঝিয়া উঠা তার। রবীল্রনাথের এত 
বার্থ অন্থুকরণ আর কেহ করিয়াছেন কিনা জানি না! 
বাংল। দেশের কবিদের মধ্যে স্বর্গীয় সত্োন্্রনাথ দত্ত অসাধারণ ছন্দ-নৈপুধ্যের জন্ত খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু কাব্যরস 'অপেক্ষা ছন্দই তাহার রচনায় প্রাধান্য লা করিয়াছিল 
বলিয়া তিনি কোনে! দিনই প্রথম শ্রেণীর কবি বলিয়! গণ্য হইবেন না। কিন্তু একথ! অস্থীকার্ধ্য 
যে সত্যেন্দ্রনাথ যাহা লিখিতেন তাহা একান্তই তাহার স্বকীয় প্রেরণায় এবং আপন মনের সহজ 
আনন্দে । যদি প্রথম শ্রেণীর কবিতা তিনি না লিখিয়া থাকেন, তাহার জন্ত দোষ তাহার ছন্দ- 
নৈপুণ্যকে দিলে চলিবে না তাহার একমাত্র কারণ তিনি প্রথম শ্রেণীর কবি-প্রতিতা লইয়া জগ্ম 
গ্রহণ করেন নাই। 
সজনীকানস্তের সহিত সতোন্ত্রনাথের পার্থক্য এই যে সজনীকান্ত যাহ! লিখিয়াছেন তাহা! মনের 
আনন্দে লেখ 'নহে, প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত তাহা কৃত্রিম ও প্রাণহীন, তঁহার একমাত্র উদ্দেপ্ত 
সাহিত্যের আসরে আপন মধ্যাদ) প্রতিষ্ঠা, তাই তাহা একান্তই পরমুখাপেক্সী । এই পরমুখা- 
পেক্ষিতার বশেই “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক মহাশয় আজ রাজহংসে আরোহণপূর্ব্বক অত্ন্ত 
সন্্ান্ত বেশে গম্ভীর বদনে বাংলাদেশের পাঠকবর্গের সম্মূথে অবতীর্ণ হইয়া প্রাণপণে প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে তিনি আদার (ও লক্কার ) ব্যবসা ত্যাগ করিয়া! সম্প্রতি অর্গবপোত 
কিন্বা বোধহয় বিমানের দালাপী আরম্ভ করিয়াছেন, সুতরাং তাহাকে বিমানের বায়ন৷ দেওয়। 
না হউক, অভিজাত সাহিত্যের পংক্তি-ভোজন হইতে যেন বাদ দেওয়! না হয়। 
শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 


যৌন-বিজ্ঞান-_ আবুল হাসানাং আই, পি, কর্তৃক প্রণীত এবং প্রকাশিত । 
প্রাপ্তিস্থান ষ্ট্াণ্ডার্ড লাইব্রেরী, ঢাকা ৷ মূলা-_৪॥* টাকা । 

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-সাহিত্যের দিক দিয়ে এই বইখানিকে মূলাবান সম্পদ ছিসেবে গণ্য 
করা যেতে পারে। বাংল! ভাষাদ্ন বিজ্ঞান-পুস্তকের সংখ্যা এখনো খুবই কম। তথাকথিত 
স্ুলপাঠ্য বিজ্ঞানের বই অনেক আছে, কিন্ত সে সব ছেলেভুলানে! লেখার মধ্যে বিজ্ঞানে ভাগ 
খুবই কম, এবং বাও থাকে তাও বিকৃত। বাংল! অক্ষরের মধ্যে কিছু হর্ঘলত! আছে কি না 
জানি না,.কিন্ধ এই অক্ষরগুলি দিয়ে বিজ্ঞানের কথা কিছু লিখতে গেলেই অতি বড় বৈজ্ঞানিকও 
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অবৈজ্ঞানিক হয়ে পড়েন, সত্যপ্রকাশের নিরপেক্ষত৷ হারিয়ে ফেলেন, কেমন অসংবত হয়ে পড়েন, 
এবং নানারকম বাজে কথ! লেখার মধ্যে ঢুকে পড়ে । ফলে বিজ্ঞান রচনা 'আর হয় না, হয়ে 
ওঠে এক খ্চুড়ি। নুতরাং যৌন ব্যাপার নিয়ে বাংল! ভাঁষায় যে সত্যিকার বিজ্ঞান-পুত্তক দেখতে 
পাওয়া যাবে এটা আমরা আশ! করতে পারি নি। পাশ্চাত্য দেশে মানুষের যৌনবৃত্তি সন্বস্কীয 
জ্ঞানকে বিজ্ঞানের অন্তভূক্ত করে (নওয়৷ হয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের দেশে এখনও ওটা 
গোপনীয় বস্ত এবং কেবল রসসাহিত্যের মধ্যেই ও বস্তর অস্পষ্ট প্রকাশ দেখা যায়। ইতিপূর্বে 
যৌনবিজ্ঞানের নাম দিয়ে কয়েকখান! বাংলা বই বাজারে বেরুতে দেখা গেছে বটে, কিন্ত বিজ্ঞানের 
কোনো গুপই তার মধ্যে ছিল না। কিন্ত এই বইথানি দেখে আমরা বিশ্মিত হয়েছি । বিশ্মিত 
হয়েছি এই জন্ত যে এতে যৌনব্যাপারের মত এমন উত্তেজনাপ্রদ জিনিষ নিয়ে পরিষ্কার বাংল! 
ভাষার পুঙ্থানুপুঙ্খ ভাবে আলোচনা করা হয়েছে, অথচ উত্তেজনার অবকাশ কোথাও নেই, 
আগাগোড়া! সংযত ভাবে সত্যের বিবৃতি কর! হয়েছে, যেমন বিজ্ঞান রচনার নিয়ম ; অথচ যিনি 
বইথানি লিখেছেন বিজ্ঞান তার পেশা নয়, কেবলমাত্র জ্ঞানের নেশায় তিনি কঠোর পরিশ্রম ক'রে 
বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি এবং বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি এক সঙ্গে আয়ত্ত করেছেন । এ বড় কম কথা 
নয়। লোভের কথ! নিলিগ্ু ভাবে বলে যেতে পারে কেবল বৈজ্ঞানিকে, অন্য জনের পক্ষে তা 
দুঃসাধ্য । -লেখক সেই ছুঃসাধ্য সাধনায় কৃতকাধ্য হয়েছেন। 

বইখানিতে যে বিষয়গুলি নিয়ে আলোচন! কর! হয়েছে তা সংক্ষেপে এই £-যৌনবোধ সম্বন্ধে 
প্রাচীন ইতিহাস, যৌনবোধের সংজ্ঞা, যৌন ইন্দ্রিয়, যৌনবোধের প্রকৃতি, যৌনবোধের বিকাশ, 
যৌনবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ, বেস্তা-প্রথা, দাম্পত্য জীবন, দম্পতির রতিজীবন, প্রজনন, জন্মনিয়ন্ত্রণ, ইউ- 
জেনিক মতবাদ, ইত্যাদদি। সমন্তই জটিল বিষয়, কিন্তু সমস্তগুলিই খুব সরল ভাবে আলোচিত 
হয়েছে। 

বইখানির ভূমিকা লিখে দিয়েছেন ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বন্থ। ইনি বলেছেন, একে “কাম- 
সংহিতা” বল্লে অত্যুক্তি হবে না। এঁর মত নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক বিনা কারণে এ স্থখ্যাতি 
করেন নি। তা ছাড়া ডাঃ বনবিহ্থারী মুখোপাধ্যায় প্রমুখ খ্যাতনাম! সাহিত্যিক-চিকিৎসক এবং 
আরো কয়েকজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি এই পুস্তক প্রণয়নে সাহায্য করেছেন। 

আলোচ্য বইখানি সর্বাংশে সুন্দর তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত কয়েকটি সামান্ত দোষের কথা 
আমাদের উল্লেখ করবার আছে । 

গ্রন্থকার তীর "মুখবন্ধে' প্রথমেই লিখেছেন--"যে সমস্ত কারণে আমি এই পুস্তক প্রণয়নে 
উদ্ধন্ধ হইয়াছি, তন্মধ্যে কৌতুহল এবং অন্সন্ধিৎসাই প্রধান। আমি শৈশব হইতেই অতি- 
্রা্কৃতিক ববগ্ঘলমূ€£: অর্থ আবিষ্কারে একটা তীব্র আকাঙ্ষা ও ছুনিবার কৌতুহল অনুভব 
করিতাম। ঝাঁড়ফুক, যাহুমনত্, প্রভৃতি দেশী ও বিদেশী অধ্যাত্মবিদ্তা শিক্ষা ও তাহাদের অর্থ 
জাবিষার করিবার জন্ত নানীপ্রকার সাধ্যমাধনাও করিয়াছি । দশ বৎসর পূর্বে আমি দুফীবাদ 
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সম্বন্ধে একখান! পুন্তক প্রকাশ করিয়াছিলাম.'''""” ইত্যার্দি। এই সকল অবাস্তর কথ! এই 
বিজ্ঞানপুস্তকের ভূমিকায় লেখা লেখকের উচিত হয় নি। এতে পাঠকের মনে. পুস্তকের ভিতর- 
কার মূল্যবান উপকরণগুলি সম্বন্ধে নানারকম ত্রান্ত ধারণা জন্মাতে পারে। বিজ্ঞানপুস্তকে 
ব্যক্তিগত ইতিহাসের কোনো স্থান নেই। আর বিজ্ঞানপুস্তক রচনার প্রধান কারণ কৌতুহলও 
নয়, অন্ুসন্ধিৎসাও নয়,-ওর প্রধান কারণ হচ্ছে জ্ঞান প্রিচারের প্রেরণা । আশা করি উপরের 
কথাগুলি লেখক পরবর্তী সংস্করণ থেকে বাদ দিয়ে দেবেন। 

দ্বিতীয়তঃ, কয়েকটি ভূল কথ! এই পুম্তকের মধ্যে দেখলাম । ৪৯৬ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে-- 
«পুরুষের শুক্রকীট ও নারীর ডিম্ব এই উয়ের মিশ্রণেই সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে ।” তার 
পর ৪০৭ পৃষ্ঠায় 'শাছে-_“জরাযুর ছুই পার্থে হুইটি অগ্ডাধার অবস্থিত। খতুকালে এই অগ্ডাধাঁর 
কাটিয়া অসংখ্য অণ্ড ভিম্ববাহী নলের ঝালরসদৃশ মুখে পতিত হইয়! নারীর জরামুতে প্রবেশ 
করে।” আবার প্র পৃষ্ঠাতেই আছে -_প্প্রত্যেক নারী সাধারণতঃ মাসে ছুই একটি মাত্র ডিহ্ব 
্থালন করিয়া থাকে |” দেখা যাচ্ছে লেখক “অণ্ড আর “ডিম্ব” শব্দ সম্ভবতঃ একই অর্থে বাবহার 
করেছেন, কিন্তু একই পৃষ্ঠার মধ্যে ছুবার ছুরকম কথা বলেছেন। একবার বলেছেন 'অসংখা 
অণ্ড ফাটিয়া বাহির হয়', আবার তৎপরেই বলেছেন “মাসে ছুই একটি মাত্র ডিম্ব ্থ/লন হয়| 
অথচ ৯* পৃষ্ঠায় তিনি বলেছেন--প্প্রতি সাতাইশ দিন আট ঘণ্টা অন্তর এক একটি (মাত্র) 
ডিন্ব পরিপক্ক হইয়া ডিস্বকোষ ( এখানে অগ্াধার ব! ডিম্বাধার শব নাই ) ফাটিয়া যায়।” সুতরাং 
পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগবে, এর মধ্যে কোনটা যথার্থ? অসংখ্য ডিন্ব ফাটে, ন! ছুই একটি ফাটে, 
ন! একটি মাত্র ফাটে? আর অগ্ডাধার থেকে ফেটে বেরোয়, না ডিস্বকোষ থেকে ফেটে বেয়োন্ন? 
বন্ততঃ আন্না ভাবে এ সব কথা বলা উচিত নয় এবং যথেচ্ছামত শব্ধ ব্যবহার করাও উচিত নয়। 
এখানে “ডিম্বাধার? অর্থে যে “ওভারী' এবং ণডিম্বকোধ' অর্থে ষে 'গ্রাফিয়ান্‌ ফলিকৃল্‌,, তা পরিষ্কার 
করে দিলে ভাল হোতো । আর স্পষ্ট ক'রে একথা বলে দেওয়। উচিত ছিল যে ওতারির মধ্যে 
প্রায় ৩০।৪* হাজার ০০০৪৪ বর্তমান থাকে, সেইগুলোই কালক্রমে গ্রাফিয়ান্‌ ফলিক্‌ল্‌ হয় 
এবং এক একটি ফলিকৃল্‌ এক এক মাসে ফাটে, তার থেকে একটিমাত্র ওভাম্‌ ( ভিম্ব) প্রসব 
হয়, এবং বহুসংখ্যক শুক্রকীটের মধ্যে একটি যদি তার সঙ্গে মিলিত হয় তবে তার থেকে একটি 
মাত্র সন্তান জম্মা। ওভারির মধ্য থেকে অসংখ্য অণ্ডও কথনে! কেটে বেরোয় না, আর 
'খাতৃকালে”ই যে তা৷ ফাঁটবে সে কথা ঠিক নয়। সাধারণতঃ ছুই খতুর মধ্যবর্তীকালে (1160- 
0101080708] [১9110) এক একটি ওভাম্‌ প্রসব হয়, এবং তার ১০।১২ দিন পরে খতুর আবির্ভাব 
হয়। 0%0185100 আর 20079071500, সমসাময়িক প্রক্রিয়া নয় । 

এমনি টেক্নিক্যাল ভুল আরো কয়েক জায়গায় আছে। যেমন ২৬৭ পৃঠায় দেখা যায় 
গণোরিয়া রোগ সম্বন্ধে লিখিত আছে-_পদুধিত-যোনি বেশ্তা-সচ্বাসেই এই রোগেয় উৎপত্তি হইতে 
পারে, অন্ত কোনও কারণে নহে।” এটা নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক কথা । 'বেন্তা' ব্যতীত আর 
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কারো দ্বারা এই রোগের সংক্রমণ হবে না সে কথ! কখনো! বল! যায় না । যার শরীরেই রোগের 
বীজাণু আছে তার ছ্বারাই ও-রোগ সংক্রামিত হবে, এই কথাই বলা উচিত। আর গণোরিয়াকে 
“পসর্ণিক মেহ' নাম কেন দেওয়া হয়েছে তা বোঝা গেল না। এ নামে এ রোগকে লেখক 
ছাড়া কেউই চিনবে না, কিন্ধ গণোরিয়! বললে আপামর সাধারণ সকলেই অনায়াসে চিনবে । 
এট| একটা বিশিষ্ট রকম ব্যাধি এবং বিন বীজাণুর দ্বারা এর স্থষ্টি, সুতরাং একে “ওপসর্ণিক” 
বলা কখনই উচিত নয়। 

এর পর ২৬৮ পৃষ্ঠায় সিফিলিস্‌ বা উপদংশ রোগ সম্বন্ধে লেখা হয়েছে--প্উপদংশ রোগ ছুই 
প্রকার,--হার্ড শ্তাঙ্কার ও সফট শ্রাঙ্কার।” একেবারে মারাত্মক ভুল ; সফট শ্ঠাঙ্কারের সঙ্গে 
উপদংশ বা! সিফিলিদ্‌ রোগের কোনো! সম্পর্ক নেই, ওটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাধি এবং শ্বতন্ত্র রকমের 
বীজাণুর দ্বারা স্থষ্ট । ওট! এক প্রকার “ভিনিরিয়াল্‌? ব্যাধি বটে, কিন্ত উপদংশ নয়। 

তারপর প্র পৃষ্ঠাতেই আছে -?দুধিত যোনি রমণীর সহিত সহবাস, অতিরিক্ত মৈথুন, মৈথুনের 
পর অঙ্গ ধৌত না! কর! অথবা ক্ষার মিশ্রিত জলে অঙ্গ ধৌত করা, এই সমস্ত কারণে উপদংশ 
রোগ জন্মে ।” এও মারাত্মক ভুল। সিফিলিস্‌ বিশিষ্ট প্রকারের জীবাণু-ঘটিত ব্যাধি, এবং 
কেবলমাত্র এ জীবাণুর সাক্ষাৎ সংক্রমণ ব্যতীত অন্ত কোনো উপায়েই ও-রোগ জন্মাতে পারে 
না, পুিজমণীর ঘারাও ন! বা কোন রকম অত্যাচারের বারও না। দেশের জনসাধারণ 
এসকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং নানারকম ভ্রান্ত ধারণা মনে মনে পোষণ করে, সুতরাং হঙ্ছীকের 
এ বিষয়ে সাবধানে কথা বল উচিত ছিল। এমন উৎকৃষ্ট বিজ্ঞানপুস্তকে এই সব কথা পড়ে 
লোকে প্র কথাই অন্রাস্ত সত্য রূপে মেনে নেবে, তাতে বই লেখার মহৎ উদ্দেশ্য একেবারেই 
বিফল হয়ে যাবে। এ-সকল রোগপ্রসঙ্গ এ-পুস্তকে উত্থাপন না করলেও চলতো, কিন্ত যখন করা 
হয়েছে তখন ত1 নিভূ'ল ভাবেই কর! উচিত। 

আরো! একটি বিষয়ে আমাদের বক্তব্য আছে। লেখক এই পুস্তকে অনেক পারিভাষিক 
শব্ধ ব্যবহার করেছেন এবং তার অধিকাংশই লেখকের নিজের স্থৃষ্টি। এতে লেখকের কৃতিত্ব 
থাকতে পাৰে কিন্তু পাঠকের পক্ষে এতে বিস্তর অসুবিধা ভোগ করতে হয়। যে সকল ইংরেজী 
শবের বদলে বাংল! পরিভাষা প্রয়োগ করা হয়েছে, তার অনেকগুলির সঙ্গেই আজকালকার 
বাঙালী পাঠক অল্প বিস্তুর পরিচিত । ইংরেজী নামগুলো৷ তাদের কাছে যত সহজ, পারিতাঁষিক 
নামগুলো তেমন সহজ হয় নি, বরং দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে । 7১010 1791 বলতে যা বোঝার 
যৌনকেশ বললে ৩1 বোঝায় না, বরং একটা জটিলতার স্থ্টি করে। 2০10 20999 বল্লে 
যা বোঝা যাঁর, যৌন প্রদেশ বললে ঠিক তা বোঝায় না। যৌন-বিকলপ (16756:9890 ) এবং 
যৌন-নির্বিশেষস্ব ( 7707739০515 ) প্রভৃতি শব্ধ নিতান্তই কষ্টকরিত। ফ্যালোপিয়ান টিউবকে 
ডিম্ববাহী নল এবং ক্লিটোরিস্‌কে সগা্ুর বলায় কোনোই লাভ নেই। পুস্তকের বিষয়বন্ত থে 
উপায়ের দ্বার সর্বাপেক্ষা! সহজবোধ্য হয় বিনা! দ্বিধান্ব সেই উপার অবলম্বন করাই উচিত্বঃ পরি" 

+ৰ্‌ রর 
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কাবার দৌড়ানি রঙ করতে দিযে পাঠকের বুডিবিৰ খর কোনো লাভ নেই। ভা ছাড়া 
কতকগুলে! অস্বাভাবিক পরিভাষা! নিয়ে লেখকও অনেক সময় তাল সামলাতে পারেন না, 
সেগুলো৷ প্রয়োগ করতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলেন। এর উদাহরণ পূর্বে দেখানে! হয়েছে। 
আর মোটের উপর প্রত্যেক গ্রস্থকারের আপন আপন পরিতাঁষ! রচনায় কোনে! সার্থকতা নেই, 
কারণ সাধারণে সেগুলোকে গ্রহণ করতে চায় না। ইংরেজী যে সকল নামের কোনে বাংল! 
প্রতিশব্দ নেই, আপাততঃ তার ইংরেজী নামগুলোই ব্যবহার করা উচিত, যতদিন পর্ধাস্ত তার 
সর্ববানূমোদিত পরিভাষা! না জন্মায় । কিন্বা নিতান্তই ঘদি নূতন পরিভাষা ব্যবহার করতে চান, 
তা হলে প্রতোক বার তার পাশে পাশে ইংরেজী প্রতিশবটি ব্রাকেটের মধ্যে উল্লেখ করে দেওয়া 
উচিত, তাতে পাঠকের বোঝবার পক্ষে কষ্ট হয় না । পাঠকের সুবিধাই লেখকের আগে দেখা 
দরকার । 

আমরা যে কয়েকটি ভ্রটির কথ! উল্লেখ করলাম ত! বইখানির প্রয়োজনীয়তা কুন করবার 
জলে নয়, ভবিষ্যতে যাতে এই সকল ক্রি সংশোধিত হয় কেবল সেই উদ্দেস্তে। এই সকল 
সামান্ত ত্রুটি থাক! সত্বেও পুস্তকখানি সত্যই মুল্যবান এবং 'অনেক শেখবার জিনিষ এর মধ্যে 
আছে। অনেক পরিশ্রম না করলে বিভিন্ন দেশের বিভিম্প জাতির যৌন রীতিনীতি এবং যৌন 
চরিত্র সঙ্জিবেশ করা যায় না এবং শিক্ষণীয় যৌন বিষয়গুলি সম্পূর্ণ ভাবে পর্তিবেশন ছয় না। 
লেখক সেই কার্ধ্যই করেছেন, এবং এ পরিশ্রমের একট। সুফল নিশ্চয় -আছে। আমরা কেবল 
এই বলতে চাই ঘে তার পরিশ্রম এখনো! শেষ হয়নি, এই পুস্তকের ভবিষ্যুৎ সংস্করণ যাতে সর্ববাংশে 
নিভূলি হয়, এখন থেকেই তার সে চেষ্ট! কর! উচিত। 


₹ 
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অপরিচিতা_ রমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী । কারেন্ট পারিশিং হাউস। 
মজনু-_বাসবেন্দ্র ঠাকুর । ফিউচারিষ্ট পাব্িশিং। 
প্রেম- তুলসী দেবী, পারুল দেবী, পীযৃষকান্তি। ট্টাগ্ডার্ড বুক £ল্‌। 
কবিতা- হর প্রসাদ মিত্র, বসন্ত গঙ্গোপাধ্যায় ও অমিয় গঙ্গোপাধ্যায় । 

বনফুল সাহিত্য সমিতি । 

ওপরের চারখানি কবিতার বইয়ে আট জন্‌ নবীন লেখক লেখিকার রচনা স্থান পেয়েছে। 
বাজারে কবিতার বই কাটে না; কাজেই গ্রকাশকও সাহস ক'রে কবিতা প্রকাশে অগ্রসর হন্‌ 
না--কবিতা শুধু সাম্বিক পত্রিকার ফাক পূরণের কাজে লাগে । এ অবস্থার এক সঙ্গে চার চার 
'থাঁন! কবিতার বই প্রকাশিত হতে দেখে সত্যিই বিশেষ আনন্দ হল-কিন্তু এই আনঙ্গ বইগুলির 
অন্তর্সম্পদে পরিপুষ্ট হলে আরে! খুসী হ'তে পারতাম। 


১০৪০ ধুতধগির ৮ 

আলোচ্য বইগুলির মধ্যে প্রথম তিনখানিতে আছে গতান্গগতিক প্রেমের কবিতা-_অর্থা 
বাংলা সাহিতোর চির পরিচিত দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রপাতের জারকরসে পুষ্ট এই ,কবিতাঁগুলোর মধ্য 
বিশেষত্তের চিহ্ন কুত্রাপি সুলভ নয়। এদের সুৃশ্ত মলাট এবং ততোধিক সুদৃশ্ত ছাপার অস্তরাল 
থেকে যে তরুণ তরুণীদের চিত্ত উকি দ্রিয়েছে, ত। এতই কাচা এবং এতই অকর্ষিত যে মনে হয় 
একমাত্র সৌধীন করতালির লোতেই লৌঁধকরা অর্থ ব্যয় ক'রে বইগুলি বাজারে ছেড়েছেন। 
বস্তত: যে রসিক ভন্তরলোক তার বেয়াড়। ছেলেকে বলেছিলেন, “বাঁপুরে লেখাপড়া না শিখিস্‌ ত 
অন্ততঃ একট! কবিই হ+, যে বংশের মুখ থাকে” তিনি প্রকারান্তরে যে তরুণ বাংলার এই কবি- 
যশঃপ্রার্থী মনোভাবকেই ইঙ্গিত করেছিলেন, সে কথা ক্রমেই যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছি। 

প্রথম বইয়ের প্রত্যেকটি কবিতাই পড়বার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে হাল্‌ ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছি । 
'অগ্াথা মানস-পুতলি”, “সোণালী পথের চৌমাথা”, “জ্যোতনা শতধ1, “ঝরা মুকুলে সাজে 
পুলোকে (1), “শত আহরি আলে। চুম্‌কি” ইতি চটকদার কথা পাতায় অজস্র আছে, কিন্তু ছন্দ- 
সঙ্গতি এবং অর্থ-সঙ্গতির অভাব সর্বত্রই সুস্পষ্ট । দ্বিতীয় বইয়ে 'াড়িয়ার হাঁড়ি কাড়িয়া 
ক'রেছি পান” আছে, “নুর্কি বিছানে| তুর্কি” আছে, “সিরিয়ার বুক চিরিয়া আছে--আর আছে 
অসংখ্য অসংলগ্ন কাম-ক্রিষ্ট গ্রলাপোক্তি ! তবে একটা কবিতা 'আমার ভালো, লেগেছে, সে 
হচ্ছে আটত্রিশ পৃষ্ঠার * কবিতাটি - আর সমস্ত বইটির ভেতর দিয়ে কণ্টকিত অনুপ্রাস ও অর্থ- 
হীনতার উজান কাটিয়েও একটি সকরুণ পথণ-যাত্রার স্থর বেজেছে, যা মোটের ওপর মন্দ লাগেনি। 
তৃতীয় বইয়ের পীষুষকাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় আগেকার বই “বেছুইনে” কিছু শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন__একটি নূতন দৃষ্টিভঙ্গী তাঁর তৎকালীন রচনায় প্রকাশ পেয়েছিল, কিন্ত বর্তমান বই সে 
সম্ভাবনীয়তাকে নির্মল ক'রে দিয়েছে। বর্তমান বইয়ের অপর ছুই মহিলার রচন! সম্বন্ধে কোন 
কথাই বঙ্্‌তে ইচ্ছা করি না । তবে এটা ঠিক যে কোন কবিতাই বিশেষ উপভোগ্য মনে হম্বনি। 
মলাটের ছবিও স্থুরুচির পরিচায়ক নয় | 

চতুর্থ বই প্নতুন কবিতা” সম্বন্ধে বারাস্তরে বিস্তারিত আলোচনার ইচ্ছা রইলো! । এই চটি 
বইখানি প'ড়ে একটু তৃপ্তির নিঃশ্বান ফেলা যায়--আধুনিক সমালোচকের পক্ষে এও বড় কম 
কথা নয়। তিন জন লেখকই নবীন এবং তিন জনেরই কবিতার হাত আছে--এ দের মধো 
প্রথমের রচন। বেশ আশাপ্রদ। তবে এদের অবলম্িত গগ্তঙ্গী সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য 
আছে। গস্ত টেক্নিকের সঙ্গে সম্ভবত; বিয়়-বস্তর সম্বন্ধ ঘনিষ্ট, নচেৎ গণ্ঠের সার্থকতা কি? 
এই সমস্ত কবিত। ছন্দোও লেখা যেতো! এবং তাতে কিছুমাত্র রসের হয়নিও হ'ত কি না সন্দেহ 
এই বইয়ের “নীলপাখী' কবিতাটাই ধর! বাকৃ। রবীন্্রনাথ প্রবর্তিত যে কোন জিনিষই সর্ঝ- 


সাধারণের অন্ধ অনুক়তির বিষয় হয়ে ওঠে, এটা বাঞ্ছনীয় নয়। 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
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ফরম্যান্-সম্পািত কীটুস্‌-এর পত্রাবলী এর পূর্বে ছু' খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিলো । দ্বিতীয় 
সংস্করণে অনেক নূতন পত্র সন্নিবেশিত করা হয়েছে এবং কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হয়েছে । 
কী্টস্‌-এর চিঠি আগে এমন ধারাবাহিক অথবা স্থসংবন্ধ াবে ছাপানো হয়নি । বারা সর্বপ্রথম 
এ বিষয়ে নজর দেন, তারা হলেন সিডনি কল্ভিন ও হারি ফরম্যান। কল্তিনের নাম ইংরিজি 
সাহিত্যে স্থপরিচিত। তিনি শুধু কীটুস-এর কাব্যের সুদক্ষ সমালোচক নন্‌, কবির পত্রাবলী 
সম্পাদনাও তিনি করেছেন, কিন্তু ফ্যানি ব্রন-কে লেখা চিিগুলি তার সংস্করণে স্থান পায়নি। 
হারি ফরম্যান-ই ১৮৯৫ সালে সর্বপ্রথমে ফানি ব্রন-সম্পর্কিত চিঠিগুলি সম্পাদিত করেন। 
কীট্স্‌-এর পত্রাবলী ছিলো তাঁর আজীবন গবেষণার বস্ত। মরিস ফরমান্‌ তার পৈতৃক নিষ্ঠা 
অক্ষু্ রেখে এই সংস্করণটিকে আরে! পরিব্ধিত আকারে প্রকাশিত করেছেন । 


যুরোপীয় সাহিত্যে পত্রাবলীর যে স্থান ও সমাদর, আমাদের দেশে তা” বিরল। বাংলা 
সাহিতোর পুরা-কথা এমন কিছু প্রাচীন নয়, যার ষথাযথ বিবৃতির জন্ত কবি অথবা সাহিত্যিকদের 
চিঠি ও ডায়েরী অনুসন্ধান করতে হয়। যুরোপীয় সাহিত্য অথবা ইতিহাসে চিঠির মূল্য অনেক- 
খানি এবং সে হল একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ । অষ্টাদশ শতাব্ধী ছিলো! পত্র-সাহিত্যের যুগ এবং 
সে সব পত্র বেশীর ভাগ লিখতেন উচ্চ বংশের মহিলারা । তীর। যে অভিজাত সম্প্রদায়ে 
ঘুরতেন ও মিশতেন, তার মধ্যে যে সংস্কীর্ণতা অথচ নুঙ্্ম রসবোধ ছিলো, তার একটা সতাকল্প 
পরিচয় পাই এ চিঠির সাহাযযই । এই সম্পর্কে মাদাম সেভিনী ও মাদাম ভার্ধেলের নাম বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ সংঘত লেখনীতে তাঁরা যে অতিঃউপাদেয় গসিপ” পরিবেশন করে গেছেন 
তার সন্ধান পরবর্তী যুগের পত্রাবলীতে মেলে না । 


কবি অথবা সাহিত্যিকদের পত্র রচনার কথা উঠলে সর্বাগ্রে মনে পড়ে কুপার ও চেষ্টার- 
ফিল্ডের কথা । পাঠাপুন্তকের গন্ধ মেশানো বলে বোধ হয় এঁদের পত্র তেমন জনপ্রিয় অথবা 
হৃদয়গ্রাহী নয়, বদিও তার মধ্যে অনেক সারবান্‌ তথ্য নিহিত আছে। তাদের পরবর্তী অল্লবিস্তর 
সকল বিখ্যাত কৰি ও সাহিত্যিকেরই চিঠি আছে কিন্তু পত্রাবলী সাহিতোর অন্ততুক্ত হতে 
পেরেছে মাত্র কয়েক জনের । বর্তমান যুগে লরেন্স ও ক্যাথরিন্‌ ম্যান্সফিল্ডের চিঠির সুনাম 
বেশী। এঁদের ঠিক সামাজিক জীব বলা যায় না, তবুও সমাজের কথা, বিশেষ করে যে 
পরিস্থিতির মধ্যে এদের মন ও চরিত্র অন্তর্জোহী বিরোধের সুরে ফুটে উঠেছে তার পরিচয় 
আমর! তাদের পত্রের মধ্যে পেয়ে থাকি । আর পাই লরেজ্স-এর অ-সামান্ত শ্বকীয় 'প্রতিতা ও 
' সতভানিষ্ঠা এবং ক্যাথরিন-এর চরিত্রের দৃঢ়তা ও মনের খু দৃষ্টি। এই সব সাহিত্যিকদের 
রচন! পড়বার সঙ্গে সঙ্গে তাদের পত্রাবলীও পড়া উচিত, নতুবা তাদের চিত্তবৃত্তির সম্পূর্ণ উপলঙ্ধি 


১৩৯৩] পুস্তকপরিচয় ₹১& 
সম্ভব হয় না। আমাদের দেশে পত্র-সাহিত্যের সের! হল রবীন্রনাথের চিঠি । কিন্তু এখানে 
একটা কথা বোধ করি বল! চলে । তাঁর “ছিন্নপত্র তাঁর কবি-মনের প্রকুষ্ট পরিচয় ও কাবা- 
রচনার উৎকৃষ্ট ভাষ্য । “তাহ্থুসিংহের পত্রাবলী” সরসতায় ও সরল অবলীলায় অপ্রতিঘব্্ী বলা 
যেতে পারে। তার “রাশিয়ার চিঠিতে পাই একটি ভিন্মার্গ বিদেশীয় সংস্কৃতির সুল্ম ও সজাগ 
সমালোচনা । কিন্তু তার প্রকাশিত পিত্রাবলীতে কাব্যিক আবরণের পিছনে লুকানো আসল 
মানুষটির রূপ সহজে মেলেনা ৷ তাঁর চিঠিতে পাবে প্ররুতির বিচিত্র লীলা আর কবি-মনের 
অফুরন্ত খেয়াল, কিন্ত পাবো না খোশ খবর অথবা ব্যক্তিগত অন্য কিছু, যা” জানতে পেলে মন 
উল্লসিত হয়ে ওঠে । তাঁর পত্র সাহিত্যের মণি-বিশেষ, কিন্তু পত্র-সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ হলেন 
নিরাসক্ত, সংযত ও সাবধানী লেখক । 

কীটস-এর কাব্যের অনেক অভিজ্ঞ ও ব্যুৎপন্প সমালোচক আছেন। ম্যাথু আরনল্ড, 
সুইনবার্ন থেকে আরম্ভ করে কলভিন, সেলশাকুযুর, ব্রাডলি, ব্রিজেস্‌ প্রভৃতি অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি 
তাঁর কবিতার বিচার করেছেন। কিন্তু কীুস্‌-এর চিঠি সম্বন্ধে সে কথা ঠিক বলা চলে না । মাত্র 
ছু চার জন সমালোচক যা” বিচার করেছেন, তা] সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ মনে হয়না এবং তা থেকে 
কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌছানো যাঁ় না। তা ছাড়া ইংরেজী ভাষায় পত্র লেখকের মধ্যে 
কাট্স্‌এর স্থান কোথায়, তা নিয়েও অনেক মতদ্বৈধ আছে। | 

আমার ত মনে হয় ব্যক্তিগত পত্র-সাহিত্যের মধ্যে কীট্স্এর চিঠিগুলি প্রায় অতুলনীয় বলা 
চলে। কীট্স্‌-এর প্রতিতা ও তাঁর কাব্যের স্বরূপ তীর কবিতা পাঠেই বোধগম্য হলেও, তার 
ব্যক্তিগত আশা, ভরসা, কল্পনা ও খেয়াল জানতে হুলে এবং সর্বশেষে তার হ্ৃদয়বৃত্তি ও কবি 
মনের নিয়ত প্রকাশোন্ুখ পরিণতি বুঝতে হলে তাঁর চিঠি না হলে চলে না । [777097100) 099৪ 
এবং আরো! অন্তান্ত কবিতাগুলির রসোপলব্ধি অবশ্ঠ চিঠির সাহায্য ছাড়াও সম্ভব; কিন্ত 
7000302, এবং কয়েকটি পূর্বেকার অথবা সমকালিক কবিতা উপভোগ করতে হলে কীট্স্-এর 
পত্রগুলি অত্যন্ত গ্রয়োজনীয় ৷ তার কবিতায় তাঁর মনের ও চিন্তার যে পারবর্তন লক্ষ্য করা যায়; 
তা আরে। স্পষ্ট প্রতিভাত হয় চিঠিগুলিতে। তা ছাড়া, আগেকার যুগে কীট্স্এর চারিত্র্য 
সন্বন্ধে গ্রচলিত ভ্রান্ত ধারণা ছিল, সেট! দুর হয় চিঠিগুলো৷ পড়লে । তিনি যে মাত্র ছূর্বলহদয় 
ভীরু ও ভাবপ্রবণ মানুষ ছিলেন না, ধাকে বিরন্ধ সমালোচনার আঘাতে ভূমিনাৎ কর] হয়েছিলো, 
কিংবা শুধুই ইঞ্জিয়গ্রাহ্থ বস্তর উপাসক ছিলেন নাঃ ধিনি মদদিরা ও ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তের উন্মাদনায় 
আসক্ত, এ কথ৷ স্পষ্টই প্রমাণিত হয় তার পত্রাবলী থেকে । জীবনের শেষ চার পাচ বছর ধরে 
এ চিঠিগুলো! লেখ! হয়েছিলো এবং পঁচিশেই ধার জীবনে যবনিকা পড়েছিলো, তার পত্র-রচনায় 
তার হূর্ববলত| ও দোষ ধরা পড়তে বাধ্য । কিন্ধ মোটের ওপর তাঁর পত্র তার চরিত্র-গুণই -্থচিত 
করে। তীর হৃদয়ের প্রসার ও মহত্ব এবং উচ্চ শিক্ষার অভাব সত্বেও বুদ্ধির বিকাশ তীর পত্রে 
ছত্রে পরিস্ফুট । আরনল্ড কীটুসের মমুত্ত্ব ও চরিজ নিয়ে আলোচন! করেছেন । কিন্তু শেলীর 


&১৬ পরিচয় [ অগ্রীহায় 
কাব্যালোচনায় তাঁর ব্যক্তিগত মতামত যেমন পক্ষপাত-হুষ্ট, ফ্যানি ব্রন্ককে লেখা কীটসের চিঠি- 
গুলির প্রতিও তিনি তেমন স্থুবিচাঁর করেন নি; বরঞ্চ অবিচারই করেছেন। কিন্তু তা সত্বেও, 
ফ্যানির প্রতি কীটুসের আসক্তির দুর্ববোধযতা অঙ্গীকার করেও, আরনল্ড কীটস্‌-এর চরিত্রে 
অপরাপর গুণের যথাযথ প্রশংসা! করে বলেছেন কবি 1790 817 8170 1701) 31) 1১110 | সতাই 
তাই! কাঁট্দ্‌ একজন মন্ত সামাজিক ব্যক্তি ছিলেন না, ওর হৃদয় ন্নেহ-বৎসল ছিলো । কিন্ত 
তবুও তার চিঠির মধ্যে তিনি বন্ধুদের সম্বন্ধে, নিজের রচনা! সথ্বন্ধে এবং বাইরের সমাজের 
সাহিত্যিক সম্প্রদায় সম্পর্কে যে সব মন্তব্য করেছেন তার মধ্যে তাঁর অন্তদুর্টি ও বিজ্ঞতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। কোলরিজ ও তাঁর কথাবার্তা প্রসঙ্গে কীসের মন্তব্য পরম উপভোগ্য ও সমালোচনা- 
পূর্ণ। শেলীর সঙ্গে তার পত্র-বিনিময়ের কথা প্রসিদ্ধ । [:00)7101. পড়ে শেলী কীট্সের 
কৰি প্রতিভার সুখ্যাতি করে? তার কাবো একটা অর্থহীন, অক্ফ,ট উচ্চ্াৌসের কথা উল্লেখ করে- 
ছিলেন। কাঁটুসের প্রত্যুত্তর (7০607 22% ) পড়লে বোঝ যায় শেলীর প্রতিভা সন্বন্ধেও তার 
একটা সুস্পষ্ট ধারণ। ছিলে! এবং তার দোষগুণ সম্বন্ধে কীটুস্‌ বেশ ভালোভাবেই সচেতন ছিলেন । 
শেলীর প্রশংসা তিনি বেশ নির্বিকার চিত্তেই প্রত্ার্পণ করে বলেছিলেন-_- “যু 17817080100) 
1 & 1001098%010, ৪:00 ] ৪0 169 7701)00। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ-এর প্রতিভা এবং মিলটনের সঙ্গে 
তার পার্থক্য কোথায়, তা কীট্‌স্‌ বেশ ভালোভাবেই আয্বন্ত করেছিলেন। রেনল্ডস্-কে ও উডড- 
হাউসকে তিনি যে চিঠি লিখেছেন (০ 08 ও [০ 99) তাতে ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের দার্শনিকতা 
এবং ০৪০৮৫২০:০৪] ৪১119 নিয়ে মুছ রসিকতা করলেও কবির যথোচিত মূলা দিতে পম্চাৎ্পদ 
হন্নি। তারপর মিল্টনের সঙ্গে তুলন| করে তিনি সুচিন্তিত মন্তব্য প্রকাশ করেছেন-_“2111600 
১১010 1000 08000 11)60 000 1000)%0, 1)69৮১ 28 ৬ ০0708৬/010) 1088 003০---০% 
1411607) 8৪ & 121111980101001 1080 8076 2 07686 মগ 95 ডা ০735০1৮)৮--মিলটনের 
গ্রভাঁব শেষ পর্য্যন্ত কীসের জীবনে টে*কেনি এবং শেক্স্পীয়রের প্রভাব জয়ী হয়েছিলো কি 
ভাবে ও কোথায় তা+ মিডলটন মারী তার গ্রন্থে 17০ 8০৮], ৮০ 91188709875 শীর্ষক 
অধ্যায়ে বিশদ্রূপে আলোচনা করেছেন । 

সাহিত্যিক আদর্শের কথ! বাদ দিয়ে বাক্তিগত জীবন আলোচনা করলে আমরা দেখতে 
পাই অন্ততঃ একট দিক্‌ থেকে কাঁটুস ও শেক্সপীয়রের মধ্যে সাদৃশ্ত ছিলো । চুজনেরই শিক্ষা 
দীক্ষা ছিলো না ভালে রকমের । মুনিভাপিটি উইটুস-এর মধ্যে পড়ে শেক্সগীয়রের ঘে 
অন্ুবিধা, কেতাদুরম্ত সাহিত্যিক সমাজের আবহাওয়ায় কীটরসেরও তন্রপ অবস্থা । একবার 
তিক্তমনে তিনি এ সমাজের নামকরণ করেছিলেন _ 5790 ৪৮০০৮ 7010607৩৪8৫ 
১০০1৪ কিন্তু উয়েরি প্রতিতা ছিলো মৌলিক ও ্বয়ং-্ফুর্ভ। ধারা! ভাবেন কীটস কবিতা 
লিখতেন ভালে!, তবে তার বুদ্ধিবৃত্তি এন কিছু উচ্চ স্তরের ছিলে! ন। তাদের ধারণ! চিঠিগুলো 
পড়লে রূপান্তরিত হবে। তার চিঠিতে তার মনযে মুর্তি পরিগ্রহ করে তা৷ বয়সের তুলনায় 


গ্ 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ৫১৭ 
বিস্ময়কর । সে মন শুধু কল্পনা-বিলাঁসী, ভাবপ্রবণ ও কাব্য-পিয়াসী নয,-- শুক, পর্ধযবেক্ষণশীল, 
রসবোধধুক্ত এবং অনুসন্ধিৎমুও বটে। তার চিঠিতে কেবল %091861096 07088100 নেই, 
আছে বাস্তবতার সহজ গ্রকাশ। তীর মনের বিকাশ ও চিন্তার ধার ছিলো বহুমুখী, কখনো 
গম্ভীর, কখনো! চপল। কধনো! তিনি চিন্তাশীল কথার অবতারণা! করছেন, আবার কখনো বা! শুদ্ধ 
ননসেন্স লিৎছেন, কখনো! তর টৈতন্তবিশুদ্ধ সৌনধ্যের আকন্মিক উপলদ্ধিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠছে । এক কথায় তাঁর পত্রাবলী তাঁর মনের সরল প্রকাশ-_ইচ্ছাকৃত বাধাবন্ধ অথবা! কৃত্রিম 
আবরণ তাতে নেই । কাট্‌স্এর পত্রাবলী খুললে তার চরিত্রের আর একটি দিক সহজেই নজরে 
পড়ে, সেটি হ'ল তার দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়। মধো মধ্যে নৈরাশ্ঠের ছায়াপাতি হলেও, কীট্স কখনো 
তার কৰি জীবনের আদর্শ হারান নি। ভবিষ্যতে তাঁকে একজন কবি হতে হবে ছোটে! খাটো 
নয়, বড় দরের, এ আশা তিনি পোষণ করতেন। আপন প্রতিভার সম্বন্ধেও তাঁর একটা 
যথোচিত ধারণা ছিল। 18669: 198-এ জর্জকে তিনি লিখছেন--ণ্ম 1১959 7000 ৪910 
1]. 90 19606] 99৮ ৪, আরে 80000 21)0 £008118--1 0 010 1 800 17) 180 
0991081] ৪9000611091) 1000 [১9010 1099 [106 2 9]1 ৪0009609011 610 0011186 01 
৮. 700] ০] :8০ 1 91100 1 91181] ৮5 0106 10010110881. 8000010 ৪00 170 


[7716 200 07 00060101090 01 [90110 0)10100 60 17010 106 911926...] 1086 
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সবিশেষ প্রণিধান যোগ্য । 

কবি জীবনের উচ্চ আশ! ও আদর্শ কীট্স-এর হৃদয় পূর্ণ করে রেখেছিলো মিলটনের মতই। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ছাড়! অন্ত কোনে! সমকালিক কবির চেয়ে তিনি আপনাকে নিকুষ্ট মনে করতেন 
না। বায়রণের তখন ঘুরোপ-বিশ্রুত খ্যাতি, কীটসের বাল্যকালে বায়রণই ছিলেন তীর দেবতা। 
কিন্তু কাব্য-শক্তির প্রগতিশীল বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার ধারণার যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছিলো 
এব: বায়রণ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করেছিলেন-__4 1008 1100 0৫ ঞাঠ্যা ০1) 19 ৪ 
000011009] 81150]7...14080. 30100 0069 ৪, 1006-0৮-16 59 100৮ 20012/0159 
-791080099709819 160. ৪ 1166 01 4119£077 : 1019 0113 879 006 00101107068 
01) 7৮৮ | 

কিন্ত আত্মগ্রত্যয় ও উচ্চাকাজ্ষ! থাকলেও কীসের চরিত্রে ুদ্রতা বা নীচতা ছিলো! ন|। 
তাঁর বিনয় ছিলো! স্বাভাবিক এবং সে বিনয়ের পরিচয় তাঁর চিঠিতেই মেলে। 

কীটসএর বহুমুখী প্রতিভার কথা লিখতে গেলে পুথি বেড়ে যায়। তার জীবনের উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনাগুলিও মোটামুটি পাঠকের! জানেন । তার কাব্য ও মনের অম্ুরাগী বিচক্ষণ পাঠক 
মাত্রেই স্বীকার করেন যে কীটস ছিলেন শেক্সপীয়রের সমজাতীয় কবি। ম্যাথু আরনল্ড কীটস- 
এর প্রেম-পত্রের যখোঁচিত কদর না করলেও একটি মহামূল্য কথা বলে গিয়েছেন যেটি তুলবার 
নয়--+70 18 7199 15 201) 91080690987” 
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পূর্বে বলেছি যে কীট্সের চিঠি তার কাব্যের ওপর অনেক নতুন আলোক দান করে যাতে 
তাঁর সেই সময়কার মনের গতি ও ধার। সহজে ও নুম্পষ্টরূপে নির্দেশ করা যায়। রবীন্দ্রনাথের 
চিঠি, বিশেষ করে ছিন্ন পত্র, যেমন অনেক স্থলে তার সমকালিক রচনার গন্চ বিকাশ, কীটল-এর 
চিঠিও সেই রকম অনেক কবিতার অস্কুর বিশেষ । একটি উদাহরণ দিলেই বোঝ! যাবে যে তার 
চিঠিতে তার কবিতার প্রথম রূপ ও ভাব কিরূপে ধরা পড়েছে । 1০66০: 122 এই কারণে 
একটি মূল্যবান দলিল। ১৯শে মার্চ তারিখে কাঁটুস লিখছেন__এণু »। 2 ৪. ৪০ ০? 
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শেষোক্ত পংক্তিটী পড়বার পর 0৭০ ০৮. 1901১০০০-এর অর্থ পরিষ্ফুট হয়ে ওঠে । 


উপরের এ 'চঠিখানাতেই কীটুস অনেকগুলি সগ্ভ-রচিত কবিতার নকল করেছেন। তার 
মধ্যে ডা: 010 11590) 02012100? ও [59 139]19 [09006 9808 11011র নাম উল্লেখ- 
যোগা । এবং 70 0670 ] 81106 176] অ1]] ঘ1]0 ৪5০৪ 710. 10999৪ 1০০:*-_এই ছাট 
লাইন প্রসঙ্গে কাটুস্-এর সরস মন্তব্যও উপভোগ্য । এ রকম আরো অনেক উদাহরণ উদ্ধত 
কর! যেতে পারে যাঁতে কীটুসের কাব্য-প্রেরণা, তাঁর সৌন্দরধ্যতত্, উদঘটিত হয়। সে হিসেবে 
সমালোচকবর্গের বক্তব্যের চেয়ে কীটুসের নিজের কথ৷ আনেক বেশী দামী । 

মরিস ফরম্যান বর্তমান সংস্করণে মূলতঃ পিতৃ-সম্পার্দিত সংস্করণ অনুসরণ করেছেন। হ্যারি 
ফরম্যানই সর্ব প্রথমে ফ্যানি ব্রনকে লেখা চিঠিগুলি প্রকাশিত করেন। বর্তমান সংস্করণে সেই 
উনচল্লিশখানি চিঠিই স্থান পেয়েছে । প্রেমপত্র (লেখক হিসেবে কীসের কৃতিত্ব এই থেকেই 
বোঁঝা যাবে । আরনল্ড ও প্যাটমোর যাই বলুন না কেন, কাঁটুসের হৃদয় ছুর্বল এবং তার প্রণয় 
নিবেদন অপৌরুষেয় ছিলো না। কিন্তু হারি ফরম্যান সমস্ত পত্রাবলী একত্র সন্নিবেশিত করতে 
পারেন নি-_-অনেক চিঠি তিনি খোঁজ করে বেড়িয়েছিলেন যেগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়েছিলো। 
১৯৩১ সালে মরিস ফরম্যান সবশুদ্ধ ২৩১খানি চিঠি একত্র করেন কিন্তু এই সংস্করণে তিনি আরে 
দশখাঁনি নতুন চিঠি প্রকাশিত করেছেন । চিঠিগুলি নকল নয়,--সম্পাদক পরীক্ষা করে নিয়েছেন 
প্রচলিত নিয়ম অনুসারে, তারা খটি না জাল। সম্পাদকের কার্ধ্য এই কারণে নিভু 
ইয়েছে। নতুন চিঠিগুলি অনেক নতুন লোকের সন্ধান এনেছে। টমাস রিচার্ডস, 
উইলিয়ম মেয়র ও মিসেস ওয়াইলি সন্বন্ধে আগর! পূর্ববে কিছুই জানতুম না, কিন্ধু ফরম্যানের 
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অস্তুসন্ধানের ফলে তাঁদের কথা আমাদের কর্ণগোচর হয়েছে । চিঠিগুলি সাজানো হয়েছে তারিখ 
অনুসারে এবং বইএর অগ্রভাগে কীসের সঙ্গে ধারা পত্র বিনিময় করেছেন তাদের সংক্ষিগ্ 
জীবনী দেওয়ার ফলে পাঠকের পক্ষে সুবিধা হয়েছে প্রচুর । জেফ্রিস্, চাল'প ব্রাউন ও ফ্যানি 
ব্রন-এর সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত অত্যন্ত পরিষ্ার করে লেখ! হয়েছে এবং বিশেষ করে শেষ ছুজনের 
মধ্যে পত্র ব্যবহার প্রকাশিত করে ফরষ্যান পাঠকের উপকার করেছেন। এতে কবির প্রতি 
ফ্যানির মনোভাব আরো নতুন করে প্রকটিত হয়েছে। টেকৃসট-এর দিক থেকে ফরম্যান-এর 
চেষ্টা সফল হয়েছে । কেননা মুলেপ্র ওপর তিনি কোনোরূপ হস্তক্ষেপ করেন নি। কীট্‌্সের 
অদ্ভুত বানান্‌ ও মুদ্রাদোষগুলি সংশোধিত না করে তিনি বজায় রেখেছেন, উপরস্ধ তাদের একটি 
বিধিবদ্ধ তালিকাঁও দিয়েছেন । সুচী, নির্ঘণ্ট, ও অন্ান্ট জাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ একথণ্ডে প্রকাশিত 
কীটস্‌-এর বিশাল পত্াবলী এই কারণে সাধারণ পাঠকের অনেক উপকারে লাগবে । 
শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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পাঠক-গোষ্ী 


বহ্ছিমচনন্দ্রর উপন্যাস 


বিগত শ্রাবণ সংখ্যার “পরিচয়ে, আমি 'বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস' নামে একটি ছোট প্রবঞ্ধ লিখি। 
পরিচয় ত্রৈমাসিক থেকে মাসিকে রূপান্তরিত হওয়ায়, আয্পতনের দিকে লক্ষ্য রেখেই আমাকে 
প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্ত করতে হয়__ কাঁজেই আমার সমুদয় বক্তব্য বিস্তারিত ক'রে উক্ত প্রবন্ধে ব'ল্তে 
পারি নি, কতকগুলো কথা স্থত্রাকারেই রেখে যেতে বাধ্য হই-_ ইচ্ছা ছিল পরে আর একটি প্রবন্ধে 
সেগুলোর বিশদ আলোচনা করবে৷ । ইতিমধ্যে আশ্িন সংখ্যায় শ্রীযুক্ত স্ুবোধচন্্র মুখোপাধ্যায় 
আমার প্রবন্ধের প্রতিবাদে এঁ নামেই একটি প্রবন্ধ “পরিচয়ে, লিখে, আমাকে পুনরায় বন্কিণ- 
সাহিত্য আলোচনার সুযোগ দিলেন, এ জন্ে তার কাছে আমি বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ ! 

কিন্ত শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ পড়ে আমি আদৌ খুসী হতে পার্লাম না--তিনি আমার 
প্রতিবাদ ক'রেছেন ব+লে নয়, আমাকে স্কুলের পড়ুয়া জ্ঞানে নানাবিধ মোহধবাস্তনাশন উপদেশ 
দিয়েছেন বলে নয়-লেখক যে প্রবন্ধের প্রতিবাদ ক'রছেন সে প্রবন্ধই আগাগোড়া হদয়জম 
করেন নি ব'লে। বিরুদ্ধ পক্ষের যুক্তি শুন্বার মতো সহিষ্ণুতা অবশ্ত সকলেরই থাক্বার কথা, 
এবং প্রতিপক্ষ মাত্রকেই অর্সিক বলে ঘোঁষণ! করার মতো বর্ধরতাঁও কারুরই না থাকা উচিত। 
কিন্তু যে প্রতিবাদ কেবলমাত্র প্রতিবাদের জন্যেই, যার পেছুনে নেই কোন গঠন-মুলক উদেন্ত, 
নেই কোন বিচারবুদ্ধিপন্মত সিদ্ধান্ত-যা গতাম্থ্গতিক বিশ্বাসের দ্বার! পুষ্ট এবং ততোধিক 
গতানুগতিক ভাষায় উচ্ছ্বাসে ভাবাঁবেশে সঞ্জীবিত, তার্ঠক প্রতিবাদ ব'লে মনে করি কি ক'রে? 

লেখক তার প্রতিবাদের একেবারে গোড়ার দিকেই ঘুক্তি পরম্পরা; নিয়ে একটু গর্ধ প্রকাশ 
ক'রেছেন_কিস্ত তার সমগ্র প্রবন্ধের ভেতর ঘুক্তি-শৃঙ্খলার অভাবই যে সব চেয়ে বেশী গীড়া- 
দায়ক হয়েছে, এ কথা অপ্রিয় হ'লেও না বলে উপায় নেই। তিনি ধরে নিয়েছেন আমার 
প্রবন্ধে বঙ্কিমের বিরুদ্ধতা করা হ'য়েছে-অতএব বঙ্কিম-সাঁহিত্য সম্বন্ধে বঙ্গদেশের সনাতন 
মনোভাব যা, তাঁরই অন্থসরণে তিনি মাত্রীবোধ লঙ্ঘন ক'রে, মূল প্রবন্ধের বক্তব্যকে বিক্কৃত ক'রে, 
নানা স্থানে অর্দ-উক্তি উদ্ধত ক'রে, উক্ত প্রতিবাদ খাড়। ক'রেছেন। গোয়ালে বাঘ ঢুকৃতে 
দেখে হিন্দু ধর্ম গোল্লায় গেলো ব'লে কাদার মতো, বন্কিম-সাহিত্যের ওপর সমালোচকের অস্ত্াঘাত 
মাত্রেই আআকে ওঠার লোক দেশে অনেক আছেন'"'তীরা সম্মিলিত ভাবে দল পাঁকালে মদ্বিধ 
সমানোচকের পার্থিব অস্তিত্বই বিলুপ্ত হ'তে পারে-কিন্ধ তাঁতে ত কোন পিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হয় 
না, কোন বিরুদ্ধ বুক্তিরও খণ্ডন হয় না । এই ধর্মধ্বজিতার উর্ধে উঠে বঙ্কিম, মাইকেল, দীনবন্ধু 
প্রভৃতি তদানীন্তন সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে আজফের লেখক যদি বিরুদ্ধ সগালোচনাতেই প্রবৃত্'হন্‌ 
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ত তাতে হাহাকার করবার কি আছে, অনেক ভেবেও তাস্থির ক'রতে পারি নি। সাহিত্য 
ত নিগুণ ব্রহ্ম নয়, যে তার পক্ষে পরিবর্তনট! অপ্রাসঙ্গিক হবে! আরু তা হ'লেও উত্তেজনা 
বশে প্রতিপক্ষকে বিদ্রপ না ক'রে, তীর সঙ্গে শি্ট রীতিতে তর্কে প্রবৃত্ত হবার সহবৎ কি 
প্রত্যেকেরই থাকা উচিত নয়? , 

* অবস্ঠ হ্বোধ বাবুর সঙ্গে বিবাদ চুলানোই আমার উদ্দেস্ত নয়। বঙ্কিম-সাহিত্য তার হয়ত 
অতাস্ত গ্রীতির বন্ত, হয়ত তিনি বস্কিমের রচনায় এমন কিছু পেয়ে থাকবেন ঘ৷ তাকে চিরদিনের 
মতো সম্মোহিত ক'রে রেখেছে, যাঁর ফলে তীর বিশ্লেষণী-শক্তি বন্কিম-সম্পর্কে চির-নিরম্ত হয়ে 
গিয়েছে' কাজেই তার উদ্মায় আমি আশ্চ্ধ্যান্বিত হইনি । আমি শুধু এইটুকুই ব'ল্তে চাঁই যে 
আমার মূল বক্তব্য কি সেটা তিনি প্রণিধান করার চেষ্টা না ক'রে আমার বক্তব্যের শাখা 
প্রশাখাকে বিচ্ছিন্ন ভাবে নিয়ে, এ জাতীয় অসংলগ্ন প্রতিবাদ উপস্থিত না করলেও পারতেন ! 

আমার বক্তবা ছিল এই যে বঙ্কিমের মধ্যে শিল্পী অপেক্ষা সংস্কারকের প্রাবল্য ছিল.''তার 
সাহিত্য প্রধানতঃ উদ্দেশ্ামূলক এবং সে উদ্দেশ্ঠ সর্বত্রই এত স্ুম্প্ট যে রস-বোধকে ক্ষু্ন ক'রে, 
সম্ভাবনীয়তাকে লঙ্ঘন ক'রে, বাস্তবতাকে বিসর্জন দিয়ে, তা সর্বত্রই আদর্শের প্রতিষ্ঠায় 
অবহিত হ'য়ে থাকে । আমি বলতে চেয়েছিলাম, উপন্যাসের পক্ষে এ ভ্রুটি অতি মারাত্মক... 
কারণ অবাস্তবতার , চোরাঁবালিতেই প্রধানতঃ এই ধরণের আধখ্যায়িকার তরী অতক্ধিতে 
বানচাল হ'য়ে থাকে এবং তাই হয়েছে কষ্ণকান্তের উইলে, দেবী চৌধুরাণীতে, আনন্দ মঠে। সব 
বই নিয়ে বিশদ আলোচনা আমি করিনি__তাঁর উপযুক্ত অবকাশ ছিল না বলেই! শুধু কৃষ্ণ- 
কান্তের উইল নিয়েই আমি বিস্তারিত আলোচনা ক'রেছি এবং তাতে মোটা কথা যা বলতে 
চেয়েছি তা হচ্ছে এই যে ভ্রমর, রোহিণী ও গোবিন্দলাল, এই তিন জনকে উপলক্ষ ক'রে যে 
ত্রিমুখী হবন্বের ওপর এই উপন্তাসের স্থিতি, তার মধ্যে ছৃষ্ক্ষত রূপে প্রচ্ছন্ন থেকে গেছে বন্কিমের 
তথাকথিত নৈতিক শুচিতা-গ্রীতি__-অর্থাৎ বিধবা! রোহিণীর পদশ্খলনের যতই সমর্থন থাক তাকে 
ছাড়া চবে না, গোবিনদলাল যে পথেই হাটুক শেষটা! তাকে অনুতপ্ত হয়ে সন্ন্যাস নিতেই হবে, 
ত্রমরের প্রাত্যহিক জীবন যতই বিশেষত্বহীন হোক্‌, তার ভেতর দিয়ে অসাধারণ সতী-মাহাত্ম 
ফোটাঁতেই হবে ..! এই যন্ত্রবন্ধ আদর্শবাদের ফলে সমস্ত চরিত্রই চ*লেছে অস্বাভাবিক পথে, 
তাদের প্রারস্ত ও পরিণতির মধো নেই সামঞ্জস্ত, নেই অনিবাধ্যত। ! মনে হয়েছিল, শিল্প-স্থষ্টির 
দিক থেকে এর চেয়ে অসার্থকতা আর কিছুই হ'তে পারে না। কারণ শিল্পী সমাজ-সস্কারক নন্‌, 
তা হবার দরকারও নেই তার। 

লেখক মহাশয় এতেই রুষ্ট হ'য়েছেন-_কিন্ত হুর্ভীগ্যবশতঃ তিনি ত কে প্রতিপন্ন ক'রতে 
পারেন নি যে বন্কিম সত্যিই ওস্তাদ শিলী। বরং পরোক্ষ ভাবে তিনি যে সমস্ত অংশ বঙ্কিম থেকে 
উদ্ধত ক'রেছেন শিল্প-স্থির নিদর্শন হিসাবে, তাতে বন্ধিমকে ত তিনি আমার চেয়ে ঢের বেশী 
খেলোই ক'রে ফেলেছেন ! বস্ততঃ ফাক! ভাবোচ্চাস বা তথাকথিত কবিত্বই বদি তার মতে “রস 
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হয় ত আমি নারাজ । কিন্তু আমার ত এই বিশ্বাস ষে সাহিত্যের পক্ষে এর চেয়ে ক্ষতি-কারক 
আর কিছুই নেই! . 

আসল কথা কাব্যের রস ও উপগ্ভাসের রস ঠিক এক জাতীয় হবার কথা নয়--হয়ও ন|। 
উপন্যাসের সঙ্গে বাস্তবতার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ, সুতরাং প্রত্যক্ষ সংসারের পটভূমিতেই তার প্রাণবন্ত 
নিবন্ধ..-এই প্রত্যক্ষতাকে সজীব, সুন্দর, মনোজ্ঞ ক'রে ফোটানোই হচ্ছে উপন্যাসের আর্ট'। 
সে আর্টে বঙ্কিমের উৎকর্ষ কদাচিৎ দেখা গেছে। বঙ্কিম মানুষকে তার নীতিজ্ঞান ও আদর্শের 
বাহন ক'রে এ'কেছেন, কাজেই তারা নামে মানুষ, আসলে তার! অবাস্তব চিত্র! ' এই অবাস্তব- 
তাকে কি বারুণী পুষ্করিণীর বর্ণনা দিয়ে ব| ভ্রমরের যৌবনপুষ্ট নিটোল লাবণ্যের বর্ণন! দিয়ে টাকা 
যায়? বা তথাকথিত রসিকতার জোরে তাকে রক্ষা কর! যায়? এ যে তার উপগ্াসের প্রাণ- 
গত দৌর্ধল্য ! বরং এই নীতিবোধ-পরিচালিত আবহাওয়ায় কবিত্বের আবাদ আরো বিসদৃশ 
ব'লেই মনে হ'য়ে থাকে । 

বঙ্কিম-সাহিত্যের এই মৌলিক ক্রটির উৎস কোথায় তাও আমি প্রথম প্রবন্ধে দেখাতে চেষ্টা 
ক'রেছিলাম, অবশ্ত তাতে বঙ্কিম-সাহিতা রক্ষ। পায় না, কিন্ত বঞ্কিমের সমর্থন হ'য়ে যায়। কিন্ত 
এখানেই প্রতিবাদ-কর্তার সঙ্গে আমার সত্যিকারের বিরোধ"..সংস্কারক বঙ্কিমকে আমি শ্রদ্ধা করি 
এবং মনে করি বাঁঙালীর জাতীয় ইতিহাসে তীর স্থান বিশেষ উর্ধে--সাহিত্যর সাহাযো জাতি 
গঠনের কাজে তিনি যে সাফল্য লাভ করেছেন, তা হয়ত শিলার প্রমুখ জার্মান লেখকদের 
অনুরূপ । অবশ্ত তাদের সমপর্ধ্যায়তুক্ত শিল্পী তিনি নন্--কারণ শিল্প-স্যষ্টির পথে তীর প্রধান 
অন্তরায় ছিল চিত্ত-ধর্ম্ম। 

বঙ্কিম ইংরাজ রাজত্বের প্রথম গ্রাজুয়েট এবং তৎকালীন তরুণ-সমাজের মুখপাত্র হ'লেও, 
তার চিত্তে ছিল কাটালপাড়ার কুলীন সমাজের তথাকথিত গোৌঁড়ামি। তাই বঙ্কিম মগ্যপান 
করলেও এবং পাশ্চাতা আদর্শে শ্রীরুষ্ণকে ভগবান না ব'লে, আদর্শ মানব বললেও) বিধবা! বিবাহ 
প্রবর্তনের অজুহাতে কিন্তু বিষবৃক্ষে স্পষ্ট ক'রে বিস্াসাগর মহাশয়কে মুর্খ বলেছিলেন। আর 
শশধর পণ্ডিত মহাশয়ের সহযোগে হিন্দুত্বের পুনরভ্যু্থীনের সেই সব রোমাঞ্চকর প্রপাগ্যাণড 
চালিয়েছিলেন ! এই শিক্ষা ও সংস্কারের দবন্দেই বঙ্কিম-চিত্ত ভরপূর ছিল-"'তিনি- সমগ্র জীবনেও 
এর স্থুম্পষ্ট সমন্বয় করতে পারেন নি। ফরাসী আদর্শে ধিনি “সাম্য” লিখেছিলেন এবং গোস্বাষী 
আদর্শে প্রচার চালিয়েছিলেন, তাঁর আদর্শ-বিপর্ধযয় ত সহজেই ধরা ষায়। এইখানেই তার 
উপন্তাপ-সাহিত্যের বীজও নিহিত _-তিনি উপগ্াঁস গড়তেন বিলিতি ধাচার, কিন্ত তা ধারণ করতো 
দেশী চেহারা! দেবী রাণীই হোক আর সন্তান দলই হোক্‌, তার কল্পনার এসেছিল সাগরপার 
থেকে-_কিন্ত কাটালপাড়ার বন্কিম তাদের এক জনকে পুকুরে বাসন মাজিয়ে, অপরদের “হরে 
মুরারে' ব'লে কাদিয়ে তবে ক্ষান্ত হ'য়েছেন; এরই নাম অবান্তবতা ! 

এই বৈসাদৃস্তের সমাধান-কল্পে প্রতিবাদ-কর্তা কি বল্তে চান? তিনি সুকৌশলে পাশ 
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কাটিয়ে চলে যেতে চেষ্টা না ক'রে শিল্পে ও সংস্কারে জগাধ্চিড়ী পাকিয়ে বঙ্কিম যে অদ্ভুত পরমা 
প্রস্তুত করেছিলেন, তা নিয়ে বিশ্লেষণ ক'রে আমাদের সিদ্ধান্ত খণ্ডন ক'রে দিলেই পারতেন। 

বন্কিমের এই অস্তর-হিঙ্ছু বহিসণছেবী মনোভাবের উহাহরণ হিসাবে আর একটা কথা এখানে 
বলা অপ্রাসঙ্গিক নাও হ'তে পারে। সেটা "মামার প্রতিবাদের অঙ্গ না হ'লেও, আমার প্রতি- 
পাচ্ের অনুপূরক হবে আশা করি । ' বন্ধিম-সাহিত্যে যেখানেই স্ত্ী-পুরুষের প্রণয়-সন্বন্ধ সমাজ 
নির্দিষ্ট ধারার বিরুদ্ধ যায়, সেখানেই তিনি প্রধানতঃ ছুটি কৌশলের আশ্রয় নেন্‌__হয়, শেষ পর্যন্ত 
প্রকাশ হ'য়ে যাঁর ষে নায়িকাগুলি নায়কগুলির পূর্ব্-বিবাহিত স্ত্রী; যেমন মতিবিবির ব্যাপার, 
ইন্দিরার ব্যাপার, দেবী রাণীর ব্যাপার, শাস্তির ব্যাপার...আর নয়ত, ত্রষ্টা অপবাদ দিয়ে 
নায়িকাকে নরকে নিক্ষেপ ক'রে, অথবা হত্যা ক'রে, (এবং নায়ককে সন্ন্যাসী ক'রে) বঙ্কিম গোল- 
মালের নিষ্পত্তি করে ফেলেন--যেমন শৈবালিনীর বা রোহিণীর ব্যাপার! কিন্তু এই বিশেষ 
কৌশল দুটিই বস্কিমকে এমন ক'রে পেয়ে বসেছিল কেন? তিনি বিদেশীয় উপন্যাসের আদর্শে 
প্রণয়-বৃত্তাস্ত নিয়ে উপন্যাস ফাদতেন, কিন্ত তাঁর সনাতনী মন শিউরে উঠতে! সমাজের কথা 
ভেবে--অম্নি তিনি গঙ্গাজলে নিষিদ্ধ মাংসকে শোধন ক'রে নেওয়ার মতো৷ বিবাহের বা সন্ন্যাসের 
নামাবলী মুড়িয়ে তাকে ঢাকা দিতেন _ যদিও সতাকার সুনীতি।এতে রক্ষা পার়নি_-যেখানে তারও 
উপায় থাকতো! না, সেখানেই তিনি দণ্ড ধারণ করতেন । কিন্তু এই দণ্ড নায়ক-নায়িকাঁদের 
ওপর ন! প'ড়ে, তার শিল্প-স্ষ্টির ওপর পড়ে তাকে চুর্ণবিচুর্ণ ক'রে ফেল্‌্তো! জগতে পরস্পরের 
অজ্ঞাত পূর্বববিবাহিত শ্থামী-স্ত্রীর প্রণয় এমন পায়কারি রেটে আম্দানি করার মতো উদ্ভট ব্যাপার 
আর কি হ'তে পারে? তা ছাড়া, যে কোন সমাজ-বিরুদ্ধ প্রেমের পরিণামই লোমহ্্ধণ হয়, 
এ কথাই বা কে ব'ল্তে পারেন ? 

এই জিনিষকেও বল! যেতে পারে বঙ্কিমের আদর্শ-নিষ্ঠা এবং তীয় উপন্তাসের অবাস্তবত| | 
বাস্তবতা কথাটায় প্রতিবাদ-কর্তীর দেখলাম ঘোরতর আপত্তি! তিনি কি বলবেন, এখনও এ 
কথাটা তার কাছে খুব ধোঁয়াটে ঠেকছে? সমাজহিতে বা বিশ্বহিতে কি ব্যবস্থা প্রযোজ্য, 
সে চিন্তা উপস্থিত ক্ষেত্রে দুরে সরিয়ে রেখে, শুধু ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখা যাক জগতে প্রতিনিয়ত 
কি ঘটে বা ঘটেছে! এই ঘটা-না-ঘটার ওপরই উপন্তাস ! কাজেই কুলটা হলেই অক্মি ডুকরে 
ওঠাও যেমন ভুল, সন্ন্যাসী হ'লেও ধেই ধেই করে নৃত্য কর! তেয়িই ভূল! স্বাভাবিক উপায়ে 
সাহিত্যে কুলটা আসে আন্মুক, সন্ন্যাসী আমে আস্মক- কিন্তু জগতের উদ্ধার সংসাধনের জন্তে বা 
পাঁপের সঙ্গে পুণ্যের তফাৎটা! চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার জন্তে ছু'য়ের যে কোনটার আমদানিই 
রস-সাহিত্যের পক্ষে অর্থহীন। কিন্ত আমি আগেই বলেছি যে বস্কিমের লক্ষ্য মূলতঃ সংস্কারকের 
লক্ষ্য, /98:719109 অপেক্ষ! 8:0:10৪-এই তিনি সমধিক শ্রন্ধাবান ! কাজেই জাগতিক ব্যাপারের 
ঘাথার্থ্য বা স্বাভাবিকতা অপেক্ষা! ওঁচিত্যই তাঁর বিবেচনায় বড়। এই বিবেচনা থেকেই তার 
দেশ-প্রেমেরও উন্তব, তাই তার ভেতরও জাতি-বিদ্বেষের অশোতন আধিক্য থেকে গেছে, থেকে 
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গেছে নৈর্ব্যক্তিক আচার-নিষ্ঠার কষ্টকর আড়ষ্টত! ; আমি বলতে চেয়েছি এই সমগ্তড জিনিষ তার 
রস-ন্যট্টির পথে বিশেষ অন্তরায় দ্বরূপ হয়েছে। 

দেশ-প্রেমের প্রসঙ্গে আর একটা কথা-_বন্কিমের দেশগ্রীতির সমগ্র পরিকল্পনা কি? 
সীতারাম, রাজসিংহ, আনন্দমঠ-*"কি একটা সাধারণ জাতীয় চেতনার শ্ুরণ ছাড়া অন্ত কোন 
বৃহত্তর মহত্তর আদর্শকে ফোটাতে পেরেছে? জাতি-হন্দের ধূমায়িত আবর্তে আত্ম-প্রশংসার 
লজ্জাজনক আঁতিশষা এবং ভাবান্ধ প্রাদেশিক মনোভাবের সগর্ব্ব উক্তিকে দেশপ্রেম বলে ভুল 
করতে পারিনে। সন্ন্যাসবিড়প্িত ত্যাগতিতিক্ষার জলন্ত বর্ণনাও কোন মতেই বড়দরের চিন্তার 
মরধ্যাদা দাবী করতে পারে না। কাজেই ও নিয়ে বাড়াবাঁড়ি করার কিচ্ছু নেই। তবে দেশীয় 
চিন্তায় আত্মমর্ধ্যাদা-বৌধকে জাগিয়ে তোলার যে প্রপাগ্যাণ্ডা সংস্কারকের! করে থাকেন, বঙ্কিম 
তাতে আশাতীত শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন এবং বাঙালী জাতির মধ্যে এবিষয়ে তিনিই সর্ধ- 
প্রথম এবং সে কারণে নমস্ত । সে জঙ্কে অরবিন্দপন্থীর] বা কংগ্রেসীর! তাঁকে খধি বলে থাকেন--. 
আমাদের তা নিয়ে বিবাদ নেই, কিন্তু এতে ক'রে বস্কিমের শিল্পী হিসাবে দাবী কিছু বাড়ে কি? 
টুর্গেনিত বা গোর্কির মতো--যদিও তাঁরাও প্রপাগ্যাগ্ডার পটভূমিতেই শিল্প গড়েছিলেন? 

কিন্ত এবার আমার বক্তব্য শেষ করে আনার দরকার | স্থবোঁধ বাবুর প্রতিবাদে ধারাবাছিক- 
তার এতই অভাঁব যে একটার পর একটা ক'রে তাঁর উক্তিকে খণ্ডন করা পণগুশ্রম ছাড়া আর 
কিছুই নয়--তিনি ছ'চারটি কথাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এতবার এত রকমে বলেছেন যে শেষ পর্বাস্ত 
তার বক্তব্যের চরম লক্ষ্য কি তা বোঝ প্রায় ছুঃসাধা ! তবু যথাসম্ভব আমি তার জবাব দেবার 
চেষ্টা করেছি, যদিও জানি এতে সুবোধ বাঁবু অবহিত হবেন না, বরং তার ক্রোধই উদ্রিক্ত হবে 
এবং এর পরও যদি তিনি লেখনী ধরেন ত তাঁর ভাষা অনেক দূর নেমেও যাবে । কিন্তু তাযাক। 
সেজন্টে ছুঃখ করার মতো অথগ্ড অবসর আমাদের কোষায় ? 

শুধু শেষকালে সুবোধ বাবুর একট! ছোট টিপ্ননীর আমি জবাব দিয়েই এবারের মতো বিদায় 
নেব। তিনি রোহিণীর প্রসঙ্গে বর্তমান লেখকের দরদ দেখে বড়ই খুসী হয়েছেন এবং প্রকারাস্তরে 
যে ইঙ্গিত করেছেন তা কি জাতীয় রুচির পরিচায়ক সে-কথা আর নাই বললাম! কিন্ধ এই 
রোহিণীর! বাংলার ঘরে ঘরে-_সেই ভাগ্যবিড়দ্িতা অভাগিনীদের কুলটা আখ্যা দেওয়া তার 
মতো! মরালিষ্টের পক্ষে শোভন হলেও এবং তাদের গুলি ক'রে মারা বিষয়ে তাঁর বোল আনা 
সমর্থন থাকলেও, আমাদের মতো "অসার? বাক্তি অতটা তুরীয় মার্গে উন্নীত হতে সাহুদ কণ্রবে 
না...কিন্ত তাই বলে এই রোহিণীদের নিয়েই আমাদের যা কিছু সাহিত্যিক বেসাতী মনে ক'রে 
ধারা ত্রকুঞ্চিত ক'রে থাঁকেন, তীদেরকেও আমর! একেবারে চিনতে পাঁরিনে এমন নয়। মানুষের 
দোষ ক্রটি দুর্বলতার গ্রতি উদাসীন হযার মতো! যোগধন্্ী হ'তে পারবো না বলেই বদি নিশ্দায 
ভাজন হই ত তাতে আমাদের দুঃখ কি? কিন্তু কুলবধূ সম্বন্ধে আমাদের সহানুভূতির অভাহটা 
ফি লেখকের মৌলিক আবিষ্কার নয়? যেমন বঞ্ধিমের পপড়াশুনাও খুব উচ়ুদরের ছিল মা? 
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কথাটাও তার মৌলিক আবিষ্কার | কুকুরকে ছূর্নাম দিয়ে ফাসি লট্কানোর কথ! আছে বটে, 
কিন্ত সে কি ম্মুবোধ বাবুর মতো স্থুধী ব্যক্তির জনে? ূ 

কিন্ত এই পর্যন্ত থাক। বিগত শতাব্দীর সাহিত্য-সত্রাট নামে খ্যাত বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য 
স্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! হ'তে থাক, এই আমার ইচ্ছা। ভাবাবেগের কুদ্বাসা ঢাকা দিয়ে 
তাঁকে দিনের পর দিন প্রচার ক'রে যাওয়ার চেয়ে, তাঁর সাহিত্যের বিতর্কমূলক আলোচনা হচ্কে 
তীর সত্যকার মূলা নিরূপিত হয়, এই উদ্দেস্তেই উক্ত প্রবন্ধ লেখা ! সেই স্থযোগ দেওয়ার জন্তে 
আমি “পরিচয়ের কাছে কৃতজ্ঞ-স্যদিও সুবোধ বাবুর মত যে এরকম “অসার'কে এ-মুষোগ দেওয়া 
ঠিক হয় নি। 

ননদগোপাল সেনগঞ% 


প্রীদীনেশচন্ত্র গুহ কর্তৃক মেট্রেপলিটন প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউস লিঃ, »৯*নং লোয়ার সারফুলার রোড, ইটালী, 
কলিকাতা! হুইতে দুষ্তিত ও ভী£ন্মভূষণ ভাছুড়ী কর্তক ২৪।৫এ, কলেজ দ্্রট ইহতে প্রকাশিত । 


৬ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 
পৌষ, ১৩৪৩ 


্ 
প্র ১ 


সৌন্দর্য্যতত্ 


(১) 

বিশ্বজগতে সবই সুন্দর; শিশুর হাম্-রোদনের স্তায় মানবের সুখ-ছুঃখ, 
বিরহ-মিলন, জয়-পরাজয় এবং প্রকৃতির গ্রীম্মবর্ধা ও স্সেহরৌদ্র ; স্বয়ং বিশ্বপতির 
কারুণ্য ও সংহারমূত্তি-_সকলই সুন্দর, কেবল দেখিবার চক্ষু চাইখ আর যিনি 
দেখেন তিনিও সুন্দর,-_-ভাবিবার কেবল বুদ্ধি চাই। 

এ ছ্বম্বথ কেন? সবই যখন সুন্দর তখন ছুঃখের এ ছুর্বহ ভারে জগৎ জর্জরিত 
কেন? পরমপগ্ডত দার্শনকগণও জীবনকে মারামারি বলিয়। বর্ণনা করিবেন 
কেন? সবই যখন সুন্দর তখন সৌন্দর্য্যের অগ্তীনপৃত চক্ষুরই বা অভাব কেন? 
--এক' যেদিন “বহু হইতে ইচ্ছা করিয়াছেন সেইক্ষণই এ দ্বন্দের আরম্ত 
হইয়াছে,_-উৎক্ষিপ্ত উপলখণ্ডের স্বস্থান প্রত্যাবর্তনের মত এই বন্ছু হইবার ইচ্ছা 
যেদিন মৌলিক-একত্বের প্রভাবে অভিভূত হইবে সেইদিনই স্ষ্টিধ্ংসের আরম্ত 
হইবে ও তাহার পর সঙ্গে সঙ্গে এই দ্বন্দের অবসান হইবে । এ-তত্ব দেখিবার 
চক্ষু হলভ বটে, কিন্তু একেবারে নাই তাহা নহে,-দঘুড়ি লক্ষের মধ্যে একটা 
কাটে, হেসে দাও মা হাত চাপড়ি।৮ আর দোষও চক্ষুর নহে, চক্ষুম্বাণের, ধিনি 
দেখিতেছেন গোড়াতেই তিনি আপনাকে বিশ্ব হইতে ও বিশ্বপতি হইতে পৃথক 
করিয়া ফেলিয়াছেন,__সমস্তই তাহার প্রতিদ্বন্্ী, তাহার চক্ষের সুখ মনের ছুঃখে 
চলিয়া! যাইতেছে, __স্ুন্দর অসুন্দর হইয়া পড়িতেছে। আর জগংকে ধাহার! 
জীবনযুদ্ধে পরিণত করিয়াছেন তাহারাও এ সংকীর্ণ-দৃষ্টি স্থুলদর্শীর দল/_-উদর- 


দার্শনিক মাত্র। 
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এ ছন্ব কবে ঘুচিবে ?--যবে অহঙ্কারের নাশ হইবে । আমি" ম'লে ঘুচিবে 
জঞ্জাল। ধাহাদের 'ঘুচিয়াছে তাহাদের চক্ষে সকলই সুন্দর, তাই দিব্যশক্তি-সম্পন্ন 
হইয়াও তাহার! নিক্কিয়-_তীাহারা বলেন “সবই ত বেশ, অনর্থক হাপাইাপি কেন ?” 
এই নির্বিকার ভাব অনেকের চক্ষে বড়ই পৌরুষহীন; কিন্তু অতি বিরাট পুরুষেরও 
গস্তব্যস্থান এই শাস্তি, যতদিন দূরে ততদিনই কৈবল কামনা হইতে কামনাস্তরে 
নীয়মান হইয়! ভোগ্য সঞ্চয়দ্বার আপনাকে অভাবাদির গীড়ন হইতে চিরমুক্তি 
দিবার ব্যর্থপ্রয়াস। অনেক কষ্ট পাইয়া তবে কর্মের মোহ কাটে ও জীবনে 
চাঞ্চল্যের শ্থানে শাস্তি, গ্রীতি, সৌন্দর্য্য বিরাজ করে। জানি বা না জানি, 
আমর! সকলেই সেই পথের পথিক, কোন কোন শুভমুহূর্তে এখনও বুঝিতে পারি 
যে কর্মক্িষ্ট জীবনের একমাত্র তৃপ্তি ত্যাগে, আত্মদানে ও ভালবাসায় _ভোগে বা 
বিজয়ে নহে। তাই সলের পরিণতি পলে, সনাতনের পরিণতি গোস্বামিত্বে_ 
এই কারণেই অর্থাঁ ব্রাহ্মণের স্পর্শমণি প্রত্যাখ্যান ও বুদ্ধপুজার লোভে পুজারিণীর 
প্রাণদান। জানি বা না জানি, আমরা সকলেই সেই শুভমুহুর্তের প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছি--কে জানে কোন্‌ অজ্ঞাত আঘাতে জীবনের কার্ধ্যক্রম সব ওলট, 
পালট হইয়া! যাইবে । এই আঘাত দিবার জন্তই কবি ও কলাবিতের সৌন্দর্য্য- 
স্ত্ি। 

এ সৌন্দর্ধ্যস্পৃহা মানুষেই সীমাবদ্ধ নহে। অণুর প্রতি অণুর আকর্ষণ, 
শারীর প্রতি শুকের আকর্ধণঃ এ সকলের “মূলে কোন্‌ তত্ব নিহিত আছে কে 
বলিতে পারে? মানুষে এই তত্ব ভাষায়, শিল্পে ও শিষ্টাচারে অভিব্যক্ত । যে 
মানুষ পাখীর কথা বুঝিতে পারেন, যিনি বৃক্ষে নিদ্রাবেশ লক্ষ্য করেন, তিনি হয়ত 
তাহাদের মধ্যেও এই তত্বের কিছু কিছু বিকাশ দেখিতে পাইবেন। আবার 
মানুষ ত স্থষ্টি-প্রক্রিয়ায় একটা স্তর মাত্র ; মানুষের মধ্যে যে ভাবের ক্ষ,প্তি লইয়া 
আমর! উদ্ভিজ্জাদি হইতে আপনাদের বিশেষত্ব কল্পনা! করি,_দেবাদি কোন 
উচ্চতর জীব হয়ত নিজেদের তুলনায় মনুষ্যাদি নিয়স্তরের মধ্যে সে ভাবের কোন 
বিকাশই ন1 দেখিতে পাইয়া নিরাশ হইতেন। একটা কথা বুঝিতে পারি ৮_ 
যাহা'ছিল না তাহ! আইসে না,-_-যাহা! আসিয়াছে তাহা মূল হইতেই আসিয়াছে। 
01,908 বলিয়া কিছু ছিল না,__তাহ! (9087,08এর আবশ্যিক পুর্ব্াবস্থা, এবং 
0087)03 তাহারই আবশ্তঠিক পরিণাম । সেইরূপ সৌন্দর্ধ্যতত্বও হঠাৎ আসিয়া 
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পড়ে নাই, ইহা বীজরূপে গোড়া হইতেই ছিল, মানুষ নিজ জাতির মধ্যে তাহা 
লক্ষ্য করিয়াছেন, উপরে বা নীচে,_-দেবস্তরে বা পশুস্তরে-_কোথায় কি আছে বা 
না আছে, তাহা তাহার দৃষ্টির অগোচর হইলেও বুদ্ধির অগোচর নহে,_-এই তত্ব 
প্রথম হইতেই আছে, এবং বিশ্বজগতের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন আকারে 
আত্মপ্রকাশ ফঞ্ঞডহি। |] 

এখন প্রশ্ন এই-_এ তত্বের রহস্য কি? সৌন্দর্য্যের প্রাণ কোথায়? সুন্দর 
কিছু দেখিলেই “বাঃ বলিয়া আরামের নিঃশ্বাস স্বতঃই বাহির হইয়া আসে। যেন 
আমাদের রোগ, শোক, অভাব-সস্তপ্ত ক্ষুবচিত্ত একটা আশ্রয় লাভ করিয়া স্বস্তি 
অনুভব করে। কিন্তু সৌন্দর্য কেবল দুর্বলতার আশ্রয় অর্থাৎ অবলম্বন মাত্র 
নহে। তাহা হইলে বড় মনিবের সখের চাকর হওয়া অপেক্ষা মুন্দর অবস্থা আর 
থাকিত না। কিন্তু সৌন্দর্যে আশ্রয়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা জিনিষ দেয়,__ 
তাহা আত্মীয়-বুদ্ধি, নিজের বলিয়া জ্ঞান। যেখানে আমরা আশ্রয়ের গুরুভারে 
মুহামান হইয়া পড়ি, সেখানে এই আত্্ীয়-বুদ্ধি আইসে না,_সেখানে আমরা সম্ভ্রম 
করিতে পারি, কিন্তু আপন বোধ করিতে অর্থাৎ ভালবাসিতে পারি না। সুন্দর 
কিছু দেখিলে মনে হয়ঃ অপূর্ণ “আমির একট! অংশ এতদিন বাহিরে ছিল, অবশেষে 
আসিয়। মিলিত হইয়া! “আমির অপূর্ণতা! কিছু পূর্ণ করিয়া দিল। ফলতঃ সৌন্দর্য্য- 
বোধের আছে আত্মপ্রসারণ-জ্ঞান । যাহা একের চক্ষে সুন্দর তাহ হয়ত অগ্ঠের 
চক্ষে অসুন্দর ; ইহার কারণ প্রথম ব্যক্তি বিবর্তনের ঠিক যে স্তরে দ্বিতীয় সে 
স্তরে নহেন, প্রথমের পূর্ণতাবোধ যেখানে দ্বিতীয়ের পুর্ণতাবোধ সেখানে নহে। 
তবে পুর্ণ কোন জিনিষ যদি কেহ উপস্থিত করিতে পারেন, তাহা সকলকেই 
মুগ্ধ করিয়। দিবে। প্রেমাবতার যীশুর ক্রুশোপাখ্যান সত্য কি না জানি না, কিন্ত 
তপোবনে সিংহ মগের একত্র বিচরণ অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায়ের হত্তে 
জগাই মাধাইযের পুনর্জন্ম লাভ, ক্ষমাবতার বুদ্ধদেবের সম্মুখ হইতে রণোদ্ভত 
হস্তীর পলায়ন যে বিশ্বাস্ত ব্যাপার সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শক্রতা ও বিরোধ- 
ভাব যেখানে নাই, সেখানে কে কাহার হিংসা! করিবে 1-_-সেখানে বরং জাগতিক 
কুত্রতার অবসান দেখিয়া সকলেই একটা স্বস্তির আরাম অনুভব করিবে_ ইহাই 
সৌন্দর্য্যভোগ__যাহাতে হ্ৃদয়গ্রন্থি ভেদ হইয়! যায়। তৃপ্তির পরিমাণ ত্যাগ দ্বারা 
অন্ভুমেয়। কিন্তু সৌন্দর্য্য-ভোগার্থ সকলে ত এত ত্যাগ করিতে পারে না! তাহার 
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কারণ সে ভোগে তাহার আত্মার বিরাট ক্ষুধা শান্ত হয় না। সামান্য যেটুকু মিটে 
তাহার অনুরূপ ত্যাগই সম্ভব। বিবর্তনের স্তর-ভেদে ক্ষুধার পরিমাণ বা প্রকৃতিও 
সকলের একরপ নহে। (কিন্তু যে বংশীধ্বনিতে কুলনারী কুলমান বিস্মৃত হন, 
যমুনা উজান বহিয়! যায়, বনমধ্যে বসস্তের আবির্ভাব হয়__তাহাতে যে কোন 
রূপের ক্ষুধা, যে কোন পরিমাণের ক্ষুধা যে উপশান্ত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ 
কি?) কেহ অর্থের, কেহ বীর্য্যের, কেহ বিদ্যার, কেহ বা মুক্তির ভিখারী। মন” 
জগতকে ফাঁকি দিয়া, অমৃতের সন্ধানেই সকলে ফিরিতেছে,__বিকারশীল অসত্যকে 
ছাড়িয়া সকলেই নিত্য সত্যের সন্ধানে ফিরিতেছে,_যে যেখানে যে পরিমাণে 
পাইতেছে, সে সেখানে সেই পরিমাণে তৃপ্ত হইতেছে । তাই মনে হয় স্বস্তিপূর্ণ 
নিজত্ববোধই সৌন্দর্য্যের লক্ষণ, এবং শাশ্বত সত্য ইহার প্রাণ । 

কিন্তু সৌন্দর্য্যের এই সব পারমার্থিক স্বরূপ দেখিয়া দি কেহ মনে করেন যাহা 
কিছু সত্বগুণের চিত্র তাহাই শ্রেষ্ঠ-_তাহা হইলে বুঝিতে হইবে তিনি ভ্রান্ত । 
এখানে 2159%5]8র উক্তিটা স্মরণ রাখিতে হইবে] ০৪1৭ 79909? ৪ 
81097511980. 078) 105 1 9০981)88 1১950010 ৮০ & [0701096+5 1)980 
078 95 £. 980016। সত্য একটা বই ছুইটা নয়। যিনি ধ্যান-নেত্রে 
নিজ ভাব্য বিষয়ের যতটা স্বরূপ দর্শন করিতে পারেন তাহার চিত্র তত সত্য হইবে । 
সে ধ্যানলন্ধ সত্য যিনি প্রকাশ করিতে না! চাহেন তিনি নিজেই চিত্র তইয়া! পড়েন, 
--176 19 1)117)3616 ৪ [909917) । আর ধ্যানলব অনুভূতি চরম হইলে অবশ্য 
একরূপই হয়, কিন্তু সেই চরম সৌন্দর্য্য ও তাহার প্রকাশের ভাষা বা রং মানুষের 
ক্ষমতার বাহিরে, সে সমুদ্রে যে ডুবে সে উঠে না”_যে উঠে সে সমুদ্রের তল 
দেখিতে পায় না, এবং তাহার অপূর্ণ উপলব্ধিই চিত্রাদি ভাবে প্রকাশ করে। যিনি 
শিক্ষাদি গুণে কবি তাহার প্রকাশ পছ্ঘে, যিনি চিত্রকর তাহার প্রকাশ বর্ণে, যিনি 
ভাস্কর তাহার প্রকাশ প্রস্তরে, যিনি সঙগীতজ্ঞ তাহার প্রকাশ স্বরে । (সুরই শ্রেষ্ঠ, 
কারণ স্ুুরেই সৃষ্টি, বিশ্বরহস্তের আদিম উৎসের অতি নিকটে এই শবতত্ব )। 

কলা-বিষ্ভা তবে কি? সত্য ত ধ্যানলন্ধ প্রকাশ! সত্য-্র্শন মহাপুরুষের 
বরের মত অব্যর্থ, ইহাতে সৌন্দর্্যস্থষ্টি করিবেই,__সত্য দর্শককেই সুন্দর করুক 
বা তাহার চিত্রকেই করুক। যিনি নিজে মধুময় হন তাহার মধ্যে সৌন্দর্যাস্থষ্টির 
ভার ভগবান নিজ হস্তে রাখিয়াছেন,--সে সৌন্দর্যে বুদ্ধদেব বা! চৈতন্যের আবির্ভাব 
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হইবে। যিনি দৃষ্ট সত্য প্রকাশ করিবার অভিমান রাখিবেন, তাহার কথা এখানে 
আলোচ্য । ধাহার উপলব্ধি নিঃসংশয় হয় নাই, তাহার বিকাঁশ-চেষ্টা একটা! ব্যর্থ 
আড়ম্বর মাত্র হইবে। আর ধাহার উপলব্ধি সম্বন্ধে সংশয় নাই, তিনি ভিতর 
হইতেই প্রকাশের জন্য একটা প্রেরণ! ও আদেশ অনুভব করিৰেন, এবং যতদিন 
না সে আজ্ঞা তিনি পালন করেন ততদিন তাহার নিস্তার নাই। হইতে পারে 
তিনি নিঃসম্বল, কিন্তু সম্থল তাহার আসিয়া জুটিবে__73999 সাহেব 0%9017)07 
সম্বন্ধে এইরূপ কহেন। রামায়ণকারের পুর্বববেতিহাস তস্করতা, শকুস্তলাকারের 
পূর্ব্বেতিহাস সম্বন্ধেও জনশ্রুতি বিশেষ গৌরবের নহে,_কিন্তু তথাপি তাহারা 
বাক্সীকি ও কালিদাস ত হইয়াছিলেন ! “হঠাৎ কবি? দেখা যায়,-_সে সব পূর্ব 

স্কার/ হিন্দুর চক্ষে তাহার অন্যবিধ ব্যাখা! নাই। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই 
কবিত্বাদি এ জন্মের সাধনার ফল । ধাহা?দর লিপিকুশলত। বা বর্ণসমাবেশ ও সংস্থান 
জ্ঞান আছে তাহারা নিখুঁত করিয়া আকিতে পারেন, কিন্তু এই দোষশূন্যতা 
একটা কায়দা মাত্রু,_যাহার ভিতরে বস্তু নাই উপরে অলঙ্কার তাহার* কুশ্রীতা বৃদ্ধি 
করে মাত্র, _আর যাহ৷ ভিতরে সুন্দর তাহা অলঙ্কারহীন হইলেও স্প্রীই দেখায়, 
__অবশ্ঠ জন্রীর কাছে, ধাহার প্রাণ সেইরূপ সৌন্দর্য্যের একটা অনিষ্দিষ্ট (৮8086) 
আকাজক্ষা মনোমধ্যে অনুভব করিয়া! চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে তাহাদেরই কাছে। 
তবে এটা ঠিক প্রকাশার্থী কাজ হাতে লইয়া! যদি শ্রমে কুপণতা করেন, সৌন্দর্য্যের 
সম্বন্ধে নিজের যাহা ধারণা-- তাহ নিরলঙ্কার বা সালঙ্কার যে দিকেই হউক-_ঠিক 
সেই ধারণানুযায়ী যদি তিনি কাজ করিতে অবহেলা করেন, তাহা হইলে তিনি 
নিজেই সুখী হইতে পারিবেন না। কলা-সাফলোর মানদণ্ড আত্মতৃপ্তি। পরকে 
দেখাইবার বা শুনাইবার জন্য নহে, নিজের ধ্যানদৃষ্ট বন্ত নিজের নিকট সর্ববসময় 
লক্ষ্য করিয়া রাখিবার জন্ট যে প্রয়াস তাহাই তাহার প্রসাধন । কারণ নিজের 
জন্য যাহা করা যায় তাহাই খাঁটী, পরের জন্য যাহা করা যায় তাহ! অন্ধকারে 
টিল মারা মাত্র ; এ সম্বন্ধে 2০1010198এর কথা চিরস্মরণীয় ;-- 
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এখানেও মানদণ্ড নিজের হাতে । যদি সে পরিমাপ অপরের পক্ষে চারের 
না হয়--তাহা হইলে আর তিনি কি করিবেন? ভবভভৃতির মত তাহাকে মনের 
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মানুষের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতে হইবে ও বলিতে হইবে “কালোহহায়ং নিরবধি 
বিপুল! চ পৃথ্থী” সাধকের এ প্রতীক্ষা কালে ত সার্থক হয়ই, কিন্ত তাহার প্রয়াস 
সঙ্গে সঙ্গেই ফলপ্রম্থু হয়, কারণ চিত্রটী তাহার অস্তর্দেবতার আদেশ পালন, 
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(১) 

সৌন্দর্য্যের কোন নির্দিষ্ট অবয়ব আছে বলিয়া বোধ হয় না। অতি বড় 
কুৎসিত ব্যক্তিও তাহার পুত্রকম্ার নিকট সুন্দর,__সে কুৎসিতকে ছাড়িয়া তাহারা 
অতি বড় সুশ্রী ব্যক্তিরও অনুসরণ করিবে না। এইঈবরূপ অনেক আছে। ফলকথ 
সৌন্দর্য্য দেহবদ্ধ নহে, মনের রং তাহাকে রাঙ্গাইয়া তুলে । তবেযষে অরুণোদয়, 
হূর্য্যাস্ত প্রভৃতিকে আমরা সর্ণন্সম্মতিক্রমে সুন্দর বলিয়া থাকি, সেখানেও দৈহিক 
আদর্শের একতা৷ তাহার কারণ নহে । অরুণদেব রজনীর তমিস্রার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবজগতের জাড্য দূর করিয়া বিশ্বের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন,__মানুষ এই অলৌকিক 
ব্যাপারে মুগ্ধ হইয়া নিজের কথা ভুলিয়া যায়, উধাকালকে সৌন্দর্য্যের আধার 
বলিয়া মনে করে। ন্ূর্য্যদেব যখন অস্তোম্ুখ হইয়া কর্ণক্লান্ত জগৎকে বিশ্রামের 
আশ্বাস দান করেন তখনও মানুষ এরূপ অভিভব অন্ুভব করিয়া সৃ্ধ্যাত্তকে সুন্দর 
বলিয়া বর্ণনা! করে। পিতামাতার আবির্ভাব শিশুসস্তানের পক্ষে যে কারণে 
আনন্দের সূর্ধ্যাস্তাদিও সেই কারণেই বিশ্বজগতের আনন্দের বস্তু । সর্বত্রই 
সৌন্দ্্যবোধের মূলে সেই একই কথা-_আত্মবিস্মৃতি ও ক্ষুত্রতা৷ অতিক্রম 

সামঞ্জস্তের সহিত সৌন্দর্য্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কল্পিত হইয়াছে । মানুষ চায় বিশ্ব- 
জগতের আনন্দঃ কাহারও অস্থুথ ব! নিরানন্দ চাহে না, __যখন চাহে তখন হয় সে 
ঘ্েষান্ধ, নয় সংকীর্ণতা-বুদ্ধিতে বিমূঢ়চিত্ত । এই সামঞ্জস্তের বাহামুত্তি প্রতিসাম্য-_ 
81711790য । ভাবমুত্তিকে দৃশ্যমুত্তিতে পরিণত করার নাম শিল্প, ইহার সমস্ত 
নিয়ম নির্দেশ করা অসম্ভব । 

মানুষ সৌন্দর্য্যের প্রাচীন উপাসক। সৌন্দর্য্যবোধ জিনিষটা খুব পুরাতন, 
মানুষ নাকি বসনের বনু পুর্ব হইতেই ভূষণের পক্ষপাতী । এ পক্ষপাতের জের 
আজিও মিটে নাই। তাই লজ্জা ও শীতবস্ত্র অপেক্ষা বন্ত্রবিলাসেই অত্যধিক ব্যয় 
হইয়া থাকে । মনে হয় জীবন যেন সৌন্দর্য্য-সীমায় অভিযান--তাহাই সভ্যতা। 
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অথচ সৌন্দর্যের একটা বাহা আদর্শ খু'জিয়৷ বাহির করা কঠিন। প্রবাদ আছে 
এক পেচক সুন্দরশ্রেষ্ঠের অনুসন্ধানে জগৎ পর্য্যটন করিয়া শেষে কোটরস্থিত 
শাবকটাকেই তাহার মুক্তাহার পরাইয়া দিয়াছিল। গলগণ্ডের দেশে সহজ মানুষ 
নাকি এক বিস্ময়কর বস্ত। "এ যেন মরুক্ষেত্রে মরীচিকার অনুসরণ, গন্ধোম্বত্ত 
কম্তরীমৃগের ন্রী সন্ধানে ছুটাছুটা। তাই কি বৈষ্ণব কবি বলিয়াছেন-_ 
প্জনম জনম হাম রূপ নেহার 
নয়ন না তিরপিত ভেল।” 

একি বিকৃত মস্তিষ্কের চিস্তার ছিনস্থত্র গ্রথিত করিবার ব্যর্থ প্রয়াস? সহজকে 
হারাইয়া৷ জটিলতার স্থষ্টি? এ যেন আন্ধের চিত্র-দর্শন প্রয়াস। 

সৌন্দর্যের যে উপাসক নহে সে নিজ্জীব ও জড়। সে নিজ্জঁবতা জনসমাজে 
হূর্লভ। কোন না কোন রূপ সৌন্দর্য্যের অনুশীলনে মানুষ মাত্রেই আত্মহারা । তবে 
যে যে পরিমাণে দেহবুদ্ধি তাহার সৌন্দর্যযদর্শনও সেই পরিমাণে দেহনিষ্ঠ। (১) মনে 
অভাববোধ নিরাকৃত হইলে সর্বত্রই যেন আনন্দের হাওয়া বহিতে থাকে, সব 
জিনিষের মধ্যেই আমরা! সৌন্দর্য্য কল্পনা করিয়! থাকি। ইহা কল্পনাই বটে, কিন্তু কৃপা 
ভিন্ন তাহ! আইসে না, এবং কল্পনার মধ্যেই বোধহয় সৌন্দর্যের বসতি-__যিনি যে 
পরিমাণে ভগবৎ কৃপার অধিকারী তিনি সেই পরিমাণে সৌন্দর্যভোগেরও অধি- 
কারী। (২) কতকগুলি জিনিষ আছে,__সেগুলি যেন চিরস্ুন্দর । তাহারা নিজে- 
দের বিরাটত্বে আমাদিগকে নিজ নিজ ক্ষুদ্র চিন্তা তুলাইয়! দিয়! হৃদয়ে নৃতন সুরের 
স্্টি করে,__যাহার হৃদয় অত্যন্ত অভিভূত সে-ই কেবল এই সমস্ত বিরাট সুন্দরের 
আকর্ধণেও বিচলিত হয় না। বিরাটত্ব কখনও কখনও ধারণা-শক্তির অতীত হইয়া 
পড়ে_-কখনও বা তাহাকে গীড়িত করে__এ উভয় ক্ষেত্রেও সৌন্দর্য্বোধ তিরোহিত 
হয়। শব্দ ও আলোক-তরঙ্গের ক্গিপ্রতা এক একটা নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম 
করিলেই কর্ণ ও চক্ষুর অগোচর হইয়া যায়। সেইরূপই একটা নিয়ম মন সম্বন্ধে 
খাটে। শুনা যায় একজন গরীবলোক জুয়াখেলায় হঠাৎ একলক্ষ টাকা লাভ 
করিয়া পাগল হইয়া গিয়াছিল। একজন লক্ষপতি বা কোটাপতির ত কথাই নাই, 
একজন সহত্রপতিও এরূপ ভাগ্যোদয়ে অতদূর বিচলিত হইতেন না। আমরাও 
বিরাটত্ববোধের যে স্তরে সেই স্তরের অল্প উপরে হইলেই অভিভব এবং অত্যন্ত' 
উপরে হুইলে মূঢ়ত৷ অনিবার্ধ্য। বিরাটের মধ্যেও একটা আকর্ষণ-_যাহা মানুষের 
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চিরজীবনের কামনীয়, তাহার মধ্যে যে সত্য আছে তাহাই সুন্দররূপে আবিভূর্ত 
হয়, এই জগ্যই প্রভাত, সন্ধ্যা, ঝঞ্চা, সমুদ্র ও আকাশ আমাদিগকে যে কেবল 
মূঢ়ই করে তাহাই নয়, বিচলিতও করে। (৩) সৌন্দর্য্যের অব্যবহিত ফল যে 
তৃপ্তিবোধ তাহ! কাম্যলাভের মধ্যেও আছে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে ন্বর্গনরক প্রভেদ। 
ছুয়েই অতৃপ্তি আইসে, সৌন্দর্য্য সেবকও বলেন “জনম জনম হাম রূপ নেহারমু, 
নয়ন না তিরপিত ভেল।” কিন্তু ইহার মধ্যে যে অতৃপ্তি তাহা অনস্তকে নিঃশেষ 
করিতে না! পারার অতৃপ্তি, যাহা নিতুই নৃতন-_]০7 £০: ৪৪:-_তাহার মধ্যে 
সদাই নূতন কিছু দেখিতে পাওয়ার জন্য কৌতৃহলপূর্ণ অক্রাস্ত অন্ুসরণ। ইহাতে 
পুরাতনের উপর বিরক্তি নাই, বরং গাঢ়তর অন্ধুরক্তিই হইয়া থাকে । কিন্তু কামীর 
অতৃপ্তি অবসাদ ও ঘৃণাজন্য;__তাহার ভোগ্য ছুইদিনেই পুরাতন হইয়া যায়, তখন 
সে আবার এক নৃতনের জন্য চঞ্চল হইয়া উঠে। (৪) সৌন্দধ্যের আর এক কারণ 
নৃতনত্ব। নবোঢা! বধূ যে সৌন্দর্য্যে চিরজয়ী হইয়া থাকেন ইহার প্রধান কারণই 
এইখানে । কিন্তু নৃতনত্ব অধিক দিন টিকে ন।, অত্যন্ত পরিচয়ের ফলেও যেখানে 
আকর্ষণের নৃ[নতা হয় না সেখানে সুন্দর প্রেমকে আশ্রয় করিয়া সত্য ও শিবময় 
হইয়! উঠে। কিন্তু কাব্য বা চিত্রে এ সৌন্দর্য্য বজায় থাকে কিরূপে 1? সেখানে ত 
আর প্রেমের আবির্ভাব কল্পনা করা যায় না? এখানে বাহাছুরী কলাবিতের,-- 
তিনি ক্ষুদ্রের ভিতর দিয়! যে বৃহতের পরিচয় দেন তাহা আমাদের চির আদরের 
সামগ্রী,__তাহা পুরাতন হওয়া অসম্ভব। “মা নিষাদ”__-কবিতা এই জন্যই আদি 
কবিতাঃ ইহাতে কবির পুনর্জন্মের পরিচয় আছে। বাল্মীকি রত্বাকরকে যে 
একেবারে বিস্মৃত হইয়াছেন তাহার প্রমাণ এখানে আছে । নতুবা! সুপ্রাচীন নর- 
ঘাতকের চক্ষে পক্ষীঘাতকের শরত্যাগ এত বিসদৃশ বোধ হইবে কেন? অভিশাপ 
অপরূপঃ__“রে নিষাদ তুই প্রতিষ্ঠালাভ করিবি না”; নিষাদ যেন প্রতিষ্ঠার জন্ত 
কতই লালায়িত। কোপে এই কোমলতা খধিত্বের লক্ষণ । কিন্তু শ্রেষ্ঠ পরিচয় «“কাম- 
মোহিত” শব্দটার মধ্যে। পরপারের অপুর্বব আনন্দে ধাহার হাদয় পরিপুর্ণ তিনি 
এ পারের ক্ষুদ্র স্থুখের সম্বন্ধেও কেমন সহানুভূতিসম্পন্ন ! “16 050) 97]05 
00910110019 01188৮__ইহাই যেন তার গানের ধুয়া। এইরূপ উচ্চ অঙ্গের কবিতা 
বা চিত্র ধাহারা অঙ্কিত করিতে পারেন তাহারা জগতের চিরবন্ধু, মহোপকারক,-_ 
রোগ-শোক-দুঃখ-সন্তপ্ত জীবকে ক্ষুদ্রতা ভূলিবার এক এক মহোপকরণ তাহারা 


১৩৪৩ ] সৌন্দর্ধ্যতত্ব ৫৩৫ 


যোগাইয়। গিয়াছেন। কিন্তু যে ভুলিবে তাহার নিজের মধ্যে অস্ততঃ একটু স্থিরতা 
ও শীস্তিভাব চাই ('শাস্ত' ভাবই ধর্পথের প্রথম ভাব )। নতুবা দেখিবে কে? 
রেলে চড়িয়া যে ছুটিতেছে কোন্‌ সৌন্দর্য্য তাহার চোখে পড়ে? সংসারের চিন্তা 
লইয়৷ দিনরাত্রি যাহার! নিপ্নগ্র তাহারা উচ্চ চিন্তা করিবে কখন? অন্ততঃ 
একটীক্ষণও নিজের মধ্যে ফিরিবার উপায় থাক চাই। 

কিন্তু ব্যবচ্ছেদের ম্যায় সৌন্দর্ধ্যনাশী আর কিছুই নাই। “ম! নিষাদ” শ্লোকের 
ব্যাখ্যা করিলে আর তাহার সৌন্দর্য্য থাকে না। জগতে এঁ শ্লোকটার পরিবর্তে তাহার 
শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাটী মাত্র যদি জীবিত থাকিত তাহা হইলে বোধহয় তাহার পাপতাপ- 
নাশিনী শক্তি থাকিত না। ধর্মপ্রচারক জগতে অনেক আছেন, কিন্তু ঠাহাদের 
উপদেশে বা নীতি-প্রবন্ধে সাধারণ জগতের কোন উপকার হইয়াছে বলিয়া বোধ 
হয় না। মানুষ উপদেশ চায় নাঁ, চায় উপদেশ-সাফল্যের পূর্ণ চিত্র। তাই সাহেবরা 
বলেন, 000)1009 ৪৪০০9908 110: 800998 । হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের উপদেশ 
ও উপদেষ্টাকে অভিন্নভাবে না পাইলে আমর! কেবল উপদেশে জ্ঞান" লাভ করিতে 
চাহি না। এই ৪577059918 কেবল শিল্পের অংশগুলির সমাহার নহে, উপদেশ 
ও উপদেষ্টার সমাহার- ইহাই শ্রেষ্ঠ শিল্পের লক্ষণ । 4: যাহাকে বলে তাহার 
শ্রেষ্ঠ অঙ্গ ইহাই । ইহাও ভগবদ্দত্ত। 991996107. ও 09011906101) --870819818 
ও ৪7101,9818 লইয়াই ৪:৮। আদর্শের একটা অস্পষ্ট কাঠামে৷ মাত্র শিল্পীর 
মনশ্চক্ষে হাজির থাকে, সহত্র চেষ্টায় তাহাকে মূর্ত করাই তাহার কার্ধ্য হইয়া পড়ে। 
ইহাই ৪7এর সাধনা । এরূপ মানস চিত্র (অবশ্য অস্পষ্ট ) যেখানে নাই সেখানে 
চিত্র ও শিল্প অসম্ভব, এবং যেখানে আছে সেখানে অল্পে সন্তুষ্ট হইয়া! থাকা, মানসা- 
দর্শ চিত্রে সম্যক পরিস্ফুট না করিয়! নিবৃত্ত হওয়া অসম্ভব। ন্তরাং ৪কে 
ভগবদ্দত্ত ও সাধনায়ত্ত মনে করিতে হইবে । 


অনেকে বহুবিধ সুন্দর জিনিষের একত্র সমাবেশ করিয়। এক নৃতন সৌন্দধ্যের 
বিকাশ সাধন করিতে চাহেন। কিন্তু অংশের সহিত অংশীর এক আঙ্গাঙ্গি 
সম্পর্ক আছে। পাঁচটা ভিন্ন ভিন্ন গাছের ফুল আনিয়া এক সঙ্গে সাজাইলেই 
একট! অভিনব সৌন্দর্যের স্থষ্টি হয় না। যে কোন ছুই রাসায়নিক দ্রব্যকে 
মিশাইয়া যেমন একটা জীবন্ত ও স্থায়ী যৌগিকের স্থষ্টি হয় না সেইরূপ যে কোন 
সৌন্দর্ধ্য-সমবায় হইতেই এক পূর্ণতর সৌন্দর্যোর আবির্ভাব হয় না। ভ্রব্য ছুটার 
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ম্যায় যে কোন ছুই জাতীয় উদ্ভিদ্‌, পুষ্প; পঞ্পক্ষী ব! মানবের মিশ্রণেও স্থায়ী কোন 
নৃতন জীবনের স্থষ্টি করে না। তবে যদি কোন বৈজ্ঞানিক তাহাদের জীবনের গৃট 
ম্ত্রটী আবিষ্কার করিয়া অপরিচিতের মধ্যে সম্মিলন স্থাপন করেন সে বন্ধন স্থায়ী 
হইতে পারে। সৌন্দর্য্য ও জীবন অভিন্ন। ভারতীয় ভাবের সঙ্গে ইউরোগীয় 
ভাষার যেমন একট! মৌলিক পার্থক্য আছে উভয় স্থানের সুরের মধ্যেও সেইরূপ । 
ভারতীয় ছুই স্তরের মধ্যেও যথেচ্ছ মিলন কায়দার স্থপ্টি করিতে পারে 
কিন্তু সর্বত্র জীবনের স্থ্টি করিবে না। ইমন ও কল্যাণের মিশ্রণ সম্ভব হইয়াছে 
বলিয়া যে এরূপ সর্বত্রই মিশ্রণ সম্ভব হইবে তাহা নহে। নুরের গৃঢ়তত্ব ও তং- 
সম্বন্ধে বিশ্বপতির অভিপ্রায় যিনি অবগত নহেন তাহার পক্ষে মিশ্রণ-গ্রয়াস 
অনধিকার চর্চচা। 


এঅরবিন্দগ্রকাশ ঘোষ 


আবর্ত 


৫ 

বিজন ছুদিন পরে বেল! ৯॥০ টায় এসে উপস্থিত ! সঙ্গে মাত্র একটি স্ুুটকেশ, 
একটি “কুশান' ও গরম জল,রাখবার বোতল। টাঙ্গা থেকে নামতেই সুজন টের 
পেয়ে নিজের হাতে সুটকেশটি নিয়ে বিজনকে ভেতরে আনলে । 

বিজন বৃল্লে, “সুজনদা, তার পেয়েই চলে এলাম। কোনো অসুখ বিসুখ 
করে নিত? রমাদি কেমন আছে ? 

“সকলেই ভাল আছেন। তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করছিল ! 

1 আমি আগেই ভেবেছি। অসুখ করলে আমাকে ডাকবে কেন? আমারই 
অস্থুখ করলে তোমরা আসবে । 

সুজনের মুখে হাসির রেখ! ফুটে উঠল দেখে বিজন অপ্রস্ততে পড়ে বল্লে, দেখতে 
ইচ্ছে করছিল, না ছাই! শুকনো দেশে এসেও বাঙ্গালী যে রোমান্টিক সেই 
রোমার্টিক ! তোমার চিঠি আমার মোটে ভাল লাগেনি কিস্তু। 

স্বজন কপালে হাত ঠেকিয়ে হতাশার ভান দেখালে । 

“তোমার চিঠি রওনা! হবার ঠিক আগে পেলাম । বৌদ্ধ ধর্ম টন্ম বুঝি না, 
সুজন দা। তুমি আমার অবস্থা নিয়ে খোটা দিলে কেন? আচ্ছা, সে হবে'খন। 
রমাদি কোথায় ? 

'বাস নিয়ে বড় গোলমাল চলছে। আপাততঃ একট। ছোট বাড়িতে আছেন। 
তুমি এসেছ, শীত্ই একট। ভদ্র বাড়ি সন্ধান করতে হবে ।, 

“এখন আমি কোথায় থাকব, বা রে! ছোট বাড়িতে আমার কোনো কষ্ট 
হবে না। 

“আপাততঃ এইখানেই থাক। অক্ষয় আমাদের আত্মীয়। অবশ্য এই বাড়িটাও 
বড় নয়। 

'কেল, আমি সব জায়গায় থাকতে পারি । এ তবেশ ঘর! 

তুলনায় অবশ্য, ভাব দেখি বিজন এক এক পটিতে কতগুলো কু'ড়ে ঘর, 
তার মধ্যে দশ বারো জন লোক, মায় বাছুর বক্রিটা পর্যাস্ত | 

“ও-রকম ঠাট্টা বই পড়ে সকলেই করতে পারে। দেখতে যদি নিজের চোখে-_ 
টিটেগড়ে, কাকনাড়ায়, খিদিরপুরে । ঘর দশ ফুট বাই আট ফুট, ছ জন মানুষ, 
স্বামীস্ত্রী এক জোড়া, বড় ছেলে, বিবাহিতা মেয়েঃ জামাই গেছে জেলে মাংলামি ও 
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মারপিট করে একজনের সঙ্গে, সে লোকট! ন1 কি মেয়েটার সঙ্গে ভাব করছিল, 
ছুটো বাচ্ছা, আফিম মাখিয়ে চোষায় যাতে সারাক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে, বিরক্ত না করে 
কাজে-__তার ওপর আবার একটা ছাগলী ও তার বাচ্চা, সেই হুধ খায়, আবার 
বেচে) | 

কে অস্বীকার করছে ! মুখ হাত পা ধুয়ে নাও ।, 

সুজন বিজনকে বাড়ির ভেতর নিয়ে গেল, ঝিকে খাবার তৈরী করতে বল্লে। 
দীপা উঁকি মেরে পালিয়ে গেল। 

স্বজন তাড়াতাড়ি বিছানার ওপর ফর্সা চাদর পেতে, টেবিল সাজিয়ে রাখলে । 

বিজন স্নানের ঘর থেকে এসে হুটকেশ খুলে কাপড় চোপড় বার করতে বসল । 

একট] গরম কিছু বার কর, পুল্-ওভার আননি ? শাল এনেছ ? আমারটা 
নাও। এখনকার জন্য বলছি না, সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা পড়ে। টেনিসের কাপড় 
আননি কেন? টেনিস চলছে কেমন? মামাকে চিঠি লিখব লিখব করে লেখা 
হয়নি। | 

"লিখতে হবে না। এ সীজনট। খেলব না। কেমন ভাল লাগছে ন11, 

«শরীর খারাপ নয় আশা করি। অভ্যাসটা রাখ, নইলে ওঠবার মুখে ছেড়ে 
দিলে ঝুলে যাবে খেলা ।' 

“শরীর খুব ভাল, সে জন্য নয়, কেমন যেন্‌ মন চাইছে না । 

"মনের আবার কি হল ?' | 

“তোমায় ত লিখেছিলাম, উত্তরে কেবল বিদ্রপই করলে ।, 

তুই একটা আস্ত পাগল !, 

“না সুজন দা, মনে হয় আমার কোনে! অধিকার নেই । সাউথ ক্লাবের সবুজ 
ঘাস, তার ওপর ছুধের মতন সাদা বল, ফেনার মতন ফ্ল্যানেল ট্রাউজাস” 
আর খেলার শার্ট দেখলে আমার কষ্ট হয়। আমার টেনিস খেলে বাবুয়ানা কর! 
উচিত নয়। 

“অধিকার নেই, না, উচিত নয়? 

“যাই বল। তফাৎ করছ কেন? 

“অধিকার মানে জোর জবরদস্তী করে কেড়ে নেওয়া বোধ হয়, রমাদিকে 

জিজ্ঞাসা কোরে ।” | 
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চল তার কাছে যাই । 

“'আগে কিছু খেয়ে নাও ।, 

তার ওখানেই চা খাব'খন |, 

ঝিচা ও খাবার নিয়ে এল, গরম জিলিগী দেখে বিজন লোভ সম্বরণ করতে 
পারলে না। | 

“নুজন দা, এখানে কোলকাতার জিলিপী পাওয়া যায় ?” 

“এখানে অনেক বাঙালী থাকে কি না, তাই। ফিরীওয়ালার। “বাঙালী মিঠাই, 
ও “কলকাত্তিয়া কেলা” বলে হেঁকে যায়। এদেশের জিলিপী খুব বড়, নাম 
“জিলেয়বী', আমাদের অমৃতী গোছের ৷ বিজন মনে আছে ফিরিঙ্গিরা কেমন জিলিপী 
ভালবাসে? তোমার রুচিটা একটু সাহেবী ধরণের ॥ 

তুমি জান না, কুলিদের ছেলে মেয়েগুলোকে জিলিগী দিলে লাফিয়ে কোলে 
আসে । চল, রমাদির বাড়ি যাই ।' 

“বিকেলের দিকে যাওয়া যাবে । তা হলে, তোমার টেনিস খেলায় বিবেকের 
আপত্তি 

“যাই বল, এবার খেলব না, ধরই না বিবেকের দংশন, আপত্তিটা! কি ? 

“বিবেক মানতে কেমন খচ. খচ. করে। 

“তোমার সাহেবরা আজকাল মানছেন ন! বুঝি, না, খগেন বাবুর আধুনিকতম 
মত? 

“খগেন বাবু এখানে থাকেন না) 

ভদ্রেলাক কি করছেন আজকাল ? 

“ভ্রাম্যমাণ, পর্যটক বলতে পার |, 

ত্বামীজি | এঁরে ! হি'ছুয়ানীর রোগে ধরেছে ! 

এখানে আসবেন শুনছি ॥ 

“কবে ? তার আগেই পালাতে হবে ॥ 

কভার আসা পধ্যস্ত না হয় থাক ! রমাদি একলা 1 

«কেন তুমি আছ ত!, | 

'আমি! আমি আর কত সঙ্গ দেব? বলেই সুজন মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

বিজনের মুখে আশ্চর্য্যের চিহ্ন ফুটে উঠল। সুজন তাই দেখে বিজনকে স্নান করবে 
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কিনা প্রশ্ন করলে। বিজনের চুলে কয়ল] জমেছে, তার গরম জলে সাবান দিয়ে 
স্সানের প্রয়োজন । সে হাত, মুখ ও মাথা ধুয়েছিল, তাই আবার চুল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে বিজন বল্লে, 'ব্যাকব্রাশই ভাল, হাঙ্গামা নেই, একটু ফ্্যাঞ্জোরা মাখলেই 
সারাদিন চুল ঠিক থাকে। রাত্রে খিদিরপুর থেকে এসে স্নান করি-_ সেই 
সুবিধে । | 

“তা বেশ কর। তাদের সামনে একটা আদর্শ ধরা চাই। তা'ছাড়া, রাত্রে 
ল্নানের কত সুবিধা, ঘুম হয়!” 

“ঘুমের কোনো কষ্ট হয় না, 

“এখনও হল না! এই বয়সেই সুরু হয়। এত ভাবো, অথচ স্ুুনিত্রা হয়, 
আশ্চর্য লাগে কেমন !, 

“আজকাল ঠা্টাটা তোমার বেশ আসছে দেখছি ! তোমার চিঠিট! আমার 
মোটে ভাল লাগে নি। যদিনা তার করতে এমন কড়া চিঠি পেতে, দেখতে তখন 
কেমন মজা ! ' আর একটু চ1 খেলে মন্দ হয় না।” 

এখন খেয়ো না। ভাত খেয়ে ঘুমোও। ঠাট্টা ছাড়া আর কিছুর জঙ্চে যদি 
চিঠিটা ভাল ন! লেগে থাকে তবে সেটি জানবার বাসনা আছে ।, 

“কি জানি কেন মনে হল, যেন বিনিয়ে বিনিয়ে লিখেছ । ও-রকম আমার 
পোষায় না, মনে এক, মুখে এক । বৌদ্ধ ধর্ম টন্ম বুঝি না, অতএব তার সঙ্গে 
সোশিয়ালিজমের সম্বন্ধ কতটুকু তাও জানি না । তুমি খগেন বাবুর মতন লঙ্কা 
লেক্‌চার দিলেও আমি যে ইডিয়টু সেই ইডিয়টই থাকব। তুমি খগেন বাবুর 
মতনই একটি বুর্জোয়!। কেবল প্রশ্ন আর সমস্তা, সমস্থা৷ আর প্রশ্ন । দোষ 
দিচ্ছি না তোমাদের। যে সোশিয়ালিষ্ট সে কখনও রাগ কররে না, কারুরই ওপর । 
কারণ সে বুঝবে_বোঝা মানেই মাপ করা-তোমরা একটি বিশেষ যুগের 
ধনোৎপাদন-পদ্ধতি থেকে উৎপন্ন এবং তারই শেষ কসল। সে-যুগের, সে- 
পদ্ধতির এককালে অনেক কিছু দেবার ছিল, আমরা লাভবানও হয়েছি । কিন্তু 
এখন তার দেবার বেশী কিছু নেই, যেমন, আসতে আসতে রাশীর পথে ন্নালমাটি 
দেখলাম, একটা ঘাস পধ্যস্ত নেই, অথচ গরু চরছে, কি যেখাচ্ছে সেই জানে। 
এখন নতুন যুগ এসেছে. নতুন পদ্ধতি এসেছে, তার রুলে সমাজ-মক্তির নতুন ভাগ 
হওয়া চাই, ত্বাৰ হতে বাধ্য | কিন্ত উতিহায়ের এই স্বাভাবিক গতিন্ধে বাধা 
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দিচ্ছে পুরাতনের জের। তোমর! এই মোটা কথাটি জান না, তাই তোমাদের 
ওপর রাগ নেই, দয়া হয় কেবল, আর বুঝিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। হত বেশী সোজ! 
জিনিষ না৷ বুধবে ততই কথা! বাড়বে। তোমরা কিছুই দেখবে না! চোখ খুলে, 
আর বঙ্বে, চিন্তা করছি। 

£চোখ খুলতে আমি সদাই প্রস্তত।' 

“মোটেই নও | খরগোস, একদম ।, 

“ওরে, নারে না, চোখ খুলেছে । 

“তবে ঝুলে পড়। 

“চোখ খুলেই থাকব । ঝোলা হবে না, ধাতে নেই |, 

তা হয়না। কাজনা করলে চোখ খোলে না। কাজ করা আর ভাবা 
আলাদা নয়। জানি, বিশ্বাস হবে না, যতক্ষণ খগেন বাবু ইংরেজী বই থেকে বচন 
উদ্ধার করে ঘাবড়ে না দেন।, 

'আমাকে বুঝি খগেন বাবুর শি ভাবিস? 

“শিষ্ক কেবল ! রেকর্ড, হিজ মাষ্টা্স ভয়েস 1 

সুজনের মুখটা সিটিয়ে গেল, কিন্তু সংযত হয়ে বল্লে, “এইখানে তুই খাঁটি 
সোশিয়ালিষ্ট! তোদের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা একেবারে বাজে নয় 

“তোমরা দুজনেই বুর্জোয়া । 

“তা! জানি না, তবে চিন্তার সাহসের সঙ্গে বোধ হয় আর্থিক অবস্থার যোগ 
আছে। 

“না, না, সে কথা নয়। ছ্যাখ না, খগেন বাবু তিনি ত চাকরী করেম না, কিন্তু 
তার যে দাসমনোভাব আমি জোর গলায় বলব ।, 

সুজন একটু চুপ করে থেকে বল্লে, “রমাদির সম্মুখ ওসব আলোচনা নাই 
করলে! 

“কেন ভয় নাকি! নিশ্চয়ই বলব ।, 

“তোমার সৎসাহস উপভোগ্য 1 

অক্ষয় ঘরে এল। অক্ষয় প্রথমে বিজনকে চিনতে পারেনি, কিন্তু পরিচয়ের 
পর সে উল্লসিত হোলো । তার পিতার জন্য সে আজ যা কিছু তা হয়েছে, 
ভার মতন সদাশয়, আপনভোল। লোক অক্ষয় জন্মে দেখেনি । ভাগ্যিস, আজ 
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সে সকাল সকাল বাড়ি ফিরেছে, মন তার যেন বলছিল বাড়িতে তার কি একটা 
প্রয়োজন রয়েছে। বিজনকে স্থজন খাতির করেছে নিশ্চয়, বাড়ি তার নয়, 
স্থজনেরই, অতএব বিজনেরই, কোনো সঙ্কোচ যেন সে না করে, যখন যা দরকার 
তখনই সে যেন হুকুম করে। মহারাজ, ঝি, আর্দীলিকে ডেকে সে বলে দিলে 
যেন তারা সদা সর্ধদা মজুদ থাকে সাহেবের হুকুম তামিলের জন্য । বিজনের 
বাবার প্রতি সে কৃতজ্ঞ, তার কর্মাদক্ষতাই তার আদর্শ | তার ওপরওয়াল! এক 
বড় সাহেব তাকে বলেছিলেন, “তোমার সাহেব হওয়াই উচিত ছিল।' মেজাজ 
যেন মাটির, অথচ কাজ একটুকরো পড়ে থাকবার জো নেই, এধারে রাশভারী 
কেমন ! সামনে দ্রাড়াক দেখি কেউ! হী, ওকেই বলে সাহেব! 

বিজন হেঁসে জিজ্ঞাসা করলে আপনি বুঝি", 

কিন্তু মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অক্ষয় জোরগলায় প্রতিবাদ জানালে... না, 
সে মানতেই হবে৷ ইংরেজদের চরিত্রে এমন একটি দৃঢ়তা ও এফিশিয়েনসী পাওয়া 
যায় যেটা অন্ত কোনো জাতে ছুলভ। হাজার বার মানব যে ইংরেজ বড়, তাদের 
কাছে বাঙ্গালীদের অনেক শেখবার আছে ।, | 

বিজন গন্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলে-_-“সব স্বাধীন জাতিরাই কাজ করে, সে কাজ 
ভালও হয়।' 

“অমনটি হয় না। হা, জান্মানরা পারে বটে, কিন্ত তাদের গুণ অর্জন করবার 
সুযোগ আমাদের নেই। ভগবান যা দিয়েছেন তাইতেই আমি কৃতজ্ঞ আর 
সন্তুষ্ট । 

“কৃতজ্ঞ 1 

নিশ্চয়ই । যার গ্র্যাটিছ্যুড নেই সে কি একটা মানুষ! আপনার বাবা 
একদিন যদি আমার উপকারটি না করতেন তা হলে আজ আমি ফ্যাফ্যা করে 
ঘুরে বেড়াতাম ।' 

“সে কথা বোলোনা অক্ষয়, তুমি বড় হতেই ।, 

তা ঠিক বলা যায় না। অন্ততঃ দেরী হোতো। আমরা কৃতজ্ঞ হতে বাধ্য । 
ইংরেজ না এলে কি হোতো৷ ভাব দেখি! এ চালাকি নয়, মানতেই হবে ভগবানের 
নিয়মকে । 

বিজন পায়চারি করছে দেখে অক্ষয় খাবার যোগাড় করতে গেল। সুজনের 
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তাগিদে খাবার ইতিপুর্ববেই তৈরী হয়েছিল। অক্ষয় সকালেই স্নান করে নেয়। 
নিজ হাতে আসন ও জলের গেলাস রেখে স্থজনকে স্নান করতে পাঠালে । 

'আজ আপনি এসেছেন, ছুটি নিই, দিই ব্যাটাদের লিখে মাথা! ধরেছে । আর 
পারি না মশাই খেটে খেটে । চলুন আপনাকে নিয়ে একটু ঘুরে আসা যাক । 

অক্ষয় একটা কাগজে ছুটির দরখাস্ত লিখছে দেখে বিজন আপত্তি জানালে । 
তার আপত্তির ভাষা একটু জোরালো শুনে অক্ষয় আর লিখলে না। অক্ষয় ভেতরে 
গিয়ে ঝিকে চাপা গলায় হুকুম করলে সে যেন দীপাকে ওপরতলায় নিয়ে গিয়ে 
খাওয়ায়, ঘুম পাড়ায়, যদি না ঘুমোয়, তবে যেন পাশের বাড়ি নিয়ে যায়, যেন 
এেকটুও বিরক্ত না করে। দীপা অপ্রস্ততে পড়ে পুতুল খেলা বন্ধ করলে । 

“ও কে জানিস দীপা? তোর কাকা । একদম অসভ্যতা করিস নি, বুঝলি ? 

সুজন স্সানের ঘর থেকে বেরিয়েছে শুনে অক্ষয় তাড়াতাড়ি নেমে এল । একত্রে 
খাওয়ার সময় আতিথ্যের ত্রুটি মার্জনা করে যতদিন ভাল লাগে ততদিন তার বাড়ি 
থাকতে বিজনকে অক্ষয় পুনরায় অনুরোধ করলে । খাবার দাবার পর অক্ষয় অনিচ্ছা 
প্রকাশ করতে করতে কাজে বেরুল। 

চল, সুজন দা, রমাদির বাড়ি যাই ।” 

ছুজনে বেরিয়ে পড়ল । পথে সুজন বিজনকে জিজ্ঞাসা করলে, “আমার চিঠিতে 
একট! প্রশ্ন ছিল, তার উত্তর কি ? 

“কোনটা ? 

দ্রী প্রেমটা ? তোমাদের সমাজে ওর কিছু কি স্থান আছে ? 

“জানি না। এখন থেকে কি করে বলব? জ্যোতিষী নই। তবে আমি 
একটি কথ! জানি তোমাদের প্রেম, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ, ও-সব বুর্জোয়া। কোথায় 
স্বামী-স্ত্রী স্খে ঘরকনা! করছে, দেখেছ? একধারে তোমার অক্ষয় বাবু, অন্যধারে 
আমাদের দিদিটিকে দেখ । কেন সকলে অসুখী জান? এ বলে “তুমি আমার”, 
ও বলে, “তুমি আমার” ৷ বেশ মিষ্ট লাগে, কবিত৷ লেখা চলে । কিন্তু তার মানে 
কি? মানে, তুমি আমার ঝি, আর ন! হয় তুমি আমার খানসামা, বেয়ার! । চাঁকর- 
প্রভুর সন্বন্ধকে গিল্টি করে সোনা! বলে কতদিন চালাবে? আগে দৌহা-হছ, 
তার পরে এ ওকে গিলছে, ও একে গিলছে। 

একটু অপ্রস্ততে পড়ে বিজন ঢোক গিলে বল্লেঃ 'আচ্ছা» সোজা করে বুঝিয়ে 
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দিচ্ছি। ব্যাপারটাকে এতিহাসিকের দৃষ্টিতে দেখতে হবে, সুজনদা । চাষবাসের 
যুগে স্ত্রীর একটা আর্থিক প্রয়োজনীয়তা ছিল। ঘরেও কাজ করছে, আবার মাঠের 
কাজও করছে। কিন্তু নিজের কোনে! আয় নেই, কর্তা টাকা দিত না। কর্ত 
যত বেশী তাকে বলদের মতন ঘরে বাইরে খাটায় ততই গিন্নীর খাতির বাড়ে। 
কিন্ত পয়সা দেবার বেলা ঢুঢ, সেটি চলছে না।' অবশ্য রক্ষণাবেক্ষণও করতেন 
কর্তা। কিন্তু কলকজার যুগে স্ত্রীজাতটা নিজে রোজগার করছে, "এবং আরো 
করবে। সে এখন দাসী নয়। স্বামীরও দাবী সেজন্য কমতে বাধ্য, স্ত্রীও 
স্বামীকে আচলের চাবি করে ঝুলোতে পারবে না। স্ত্রীজাতি আর অবলা নয়,__ 
কে বলে মা তুমি অবলে ! বিজন নিজেই হো হে! করে হেসে উঠল: 

“কি হে! ব্যাপার কি? 

“সে একট] ভীষণ মজার ব্যাপার, দারুণ কাগু, সুজন দা ।, 

বিজনের হাসি আর থামে না, সেই অবস্থাতেই ছুজন রমল! দেবীর বাড়ি 
পৌছল। 

সি'ড়ির ওপরে রম! দেবী দাড়িয়েছিলেন, বোধ হয় ছুজনের পদশব শুনে কার! 
আসছে দেখতে এসেছিলেন । তিনি হাত ধরে বিজনকে ওপরের ঘরে আনলেন । 

'রমাদি, স্বর্গের সিড়ি যদি এমনি হয় তবে আমি মর্ত্যেই যেন চিরকাল থাকি । 
এক একটা বাড়ি যেন কেল্লা! ! এই সব বাড়িতে থেকেই তোমার স্বাস্থ্য খারাপ 
হয়েছে, পরিক্ষার দেখছি । কি হয়েছে তোমার | রঙ ফ্যাকাশে হয়েছে, চোখের 
কোণের চামড়া কুঁচকেছে। চল কোলকাতায় সেখানে তোমাকে আমার খুব 
দরকার, সেতুমি না হলে আর কেউ পারবে না । ছোট্ট ছোট্র মেয়েদের কন্ম নয়।, 

রমলা দেবী অজানিতে চোখের কোণে হাত দিলেন, যতদূর পারা যায় তারা 
ছুটি পাশে এনে দেখতে চেষ্টা করলেন কোথায় ও কতটুকু ত্বকের মস্থণতা নষ্ট 
হয়েছে। বিজন তাই লক্ষ্য করে আবার হো হো করে হেসে উঠল। 

সুজন ব্যাখ্যা করলে, “সে ভারি মজার কথ।।' 

'কেমন আছ, বিজন ? কাশী আসছ খবর পাইনি কেন? এখানে খেল! আছে? 

সুজন তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, “কেন খেল! ছাড়। বিজনের অন্য কোনো কাজ 
থাকতে পারে না? বিজনের এখন কত কিছু দেখতে হয়। সত্যি বলছি, ঠাট্টা 
নয়। বিজন এসেছে এখানে মিশনারি হিসেবে ।, 
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রমল! দেবী হাসছেন দেখে সুজন বল্লে, “নিশ্চয়ই । বিজন আমাদের সকলেরই 
ধর্ম পরিবর্তনের জন্য এসেছে । ওর নতুন সমাজে আমাদের মতন পাষগু ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যবাদীর স্থান দেওয়! চলবে কি না পরীক্ষা করাটাও ওর আমুষঙিক উদ্দেশ্য । 
সেই সঙ্গে স্্র-পুরুষের সম্বন্ধকে পুনর্গঠিত করার ছুরভিসন্ষিও ও গোপনে পোষণ 
করছে মনে কর! অসঙ্গত হবে না। আমাদের দেখতে আসার মতন রোমার্টিক 
কিংবা বুর্জোয়া মনোভাব ওর নেই 

রমলা দেবী হেসে ফেললেন, কিন্তু বিজন গম্ভীর হয়ে রইল । 

“বিজন আমি তোমাকে সরবৎ পর্যস্ত দিতে পারছি না ।, 

“সেজন্য ব্যস্ত হওয়াটাও বিজন প্রত্যাশা করে না। পছন্দ করে কি না ঠিক 
জানি না।, 

বিজন স্থির দৃষ্টিতে সুজনের মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে দেখে রমলা! দেবীর অস্বস্তি 
হোলো, কিন্ত স্বজন যেন নিশ্চিন্ত । রমল! দেবীর ভদ্রতায় কোণের মেঘ সারা 
আকাশ ছড়ায় ্লা। তিনি কোলকাতার টেনিসের পার্টনারের কথা! তোলেন, কিন্তু 
বিজন কোনো কথাই যেন গায়ে মাখে না। মন তার ভারী ঠেকে, স্ুজনদার 
বিদ্রপে, রমলা দেবীর অন্তঃসারশুন্য ভদ্রতায়। হঠাৎ মুখে এক পশলা বিরক্তি 
নামে অক্ষয়ের মতামত স্মরণ করে ; তবু সেটা স্বাভাবিক মনে হয় এই কুত্রিমতার 
অবকাশে। রমলা দেবী শোবার ঘর থেকে একট! ছোট কুশান এনে বিজনের পিঠে 
গু'জে দিলেন। বিজন আরামে ঠেস দিয়ে বসল। স্াজন চোখ নামালে। মেঘ 
যখন আকাশের একদিকে কাতারে কাতারে সারবন্দি হয়েছে, তখন বাকী আকাশ 
অকম্মাৎ স্বচ্ছ হয়ে যায়ঃ নীলে কাচা! ধোপদোরস্ত কাপড়ের মতন একটু যেন 
অতিরিক্ত শুভ্র, কিন্তু পাখীর! টের পায়, ঝাকে ঝাঁকে কাক চিলের দল কুলায়ে 
ফেরে, হালক। তাদের গতি, প্রমথ চৌধুরীর ফরমায়েসী গল্পের মতন, হাওয়ার মুখে 
ওড়ে, লাট খায়, ভাসে, আবার ফেরে, বর্ষণের পুরে নীড়ে চলে যায়। 

সুজন গলা হাঁকারি দিয়ে বল্পে, 'আমার চিঠিতে বিজন বিরক্ত হয়েছে ।, 

“অন্যায় লেখ কেন, সুজন ? 

প্রশ্ন করেছিলাম ।” 

কি? 

লিখেছিলাম, তোমাদের সর্দার যদি প্রেমে পড়েন? বিজনের মতে প্রেম, 
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সাহিতা একপ্রকার ভাববিলাস মাত্র, ওর নতুন ভাষায় বুর্জোম়া-বৃত্তি_-যদি বিজনদের 
সর্দার প্রেমে পড়েন তবে কি হবে ? সমস্তাটি মনে উঠেছে চার-অধ্যায় পড়বার পর।, 

“আমাদের ও-ছাড়। অনেক কর্তব্য আছে ! যদি (প্রমে পড়েন তবে সন্দেহের 
চক্ষে দেখব, একবার, জোর তিনবার ক্ষমা, তার পর ভোট আউট । তবে বৌ নিয়ে 
যদি জয়মাকালী বলে ঝুলে পড়েন তবে না হয়-"-' 

'জয়মাকালী !, 

“ু'বার তিনবার ক্ষমা করবে" সুজন, জয়মাকালীতে আপত্তি কোরো না । 

“ওদের সবই জয়মাকা লী, ধরতাই বুলি ? 

“সে থাক । আচ্ছা, বিজন, তোমার বিশ্বাস হয় মেয়েরা পারবে % 

“পারবে বোধ করি, আবার ওদের দেখলে মনে হয় উ“হ* পারবে না। অন্তকে 
উচ্ছন্ন দিলে এ এলিটা। পোড়ার মুখী বলতে ইচ্ছে হয়- কেবল লম্বা! চওড়া কথার 
বুড়ি! সকলে অবশ্ঠ তা নয়। 

“তা কি করে হবে ভাই । ভাড়ার ঘরে যাওনি, নইলে দেখন্তে, ধামি ধাম। 
ঝোড়া সবই আছে !, 

“যতই থাক না! কেন, সকলেই নাকের ডগার দিকে চায়, তৃমিও যেমন চাইলে 
রমাদি। আরে বাপুঃ নিজের চোখ দিয়ে কখনও চোখের চার ধারের চামড়া 
কুচকেছে কিন! দেখা যায়? সকলে নিজেকে কেমন দেখাচ্ছে সুডক করে দেখে 
নেয়। আমি কিন্ত ধরে ফেলি।, 

রমা দেবী উপদেশ দিলেন, আর ধোরো না”? । স্থুজন রমল দেবীকে আশ্বাস 
দিলে--“এখনও বিজনের পর্যাবেক্ষণশীলতা স্তুপ্রসিদ্ধ নয়, নচেৎ-*"? 

“এবার আমার চোখ খুলেছে, স্থুজনদ1, তোমার আর রমাদির অবর্তমানে ৷ সদ্দি 
হলেও গলাবন্ধ পরি না। বাবাঃ তোমরা ছুটিতে মিলে আমাকে খোকা করে 
রেখেছিলে। এখন আমার চোখে তোমাদের দেওয়া ঠুলি নেই। বেশবাড়া 
হাত পা-_খুব ধরে ফেলি আজকাল 1 বিজন বলতে বলতে হাসতে লাগল । 

“বিজন একটু বিশ্রাম করবে না? কাল ট্রেনে ঘুম হয় নি নিশ্চয় । 

বিজনের ঘুম হয়।, 

রমাদেবী ঘাড় বেঁকিয়ে সুজনকে বল্লেন, "তুমি না হয় একটু বিশ্রাম কর।” 

সুজন হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিলে । 
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আজকাল স্ুজনদা, বেশ দিবানিদ্রা হচ্ছে বুঝি? আমার বেল! যত পাপ! 
আমি আজকাল হুপুর বেল! ঘুরে বেড়াই । রোদ্দ,র, বৃষ্টি গ্রাহ্া করি না। বেশ 
মজা পাওয়া যায়, মধ্যে মধ্যে ।” 

“কি মজারে বিজন ? 


ঘতোমরা. ঠাট্টা করবে নিশ্চয়, বিশেষতঃ সুজনদা। কিন্তু কেয়ার করি না। 
ভয় কিসের? আমি কিছুই করিনি। সেদিন ভারি মজা হয়েছিল__ এখনও 
চলছে। আচ্ছা! বলছি, কিন্তু কোনে। অর্থ বার করতে পাঁরবে না, বলে দিলাম ।! 

সুজন ও রমাদেকবীর প্রতিশ্রুতি পাবার পর বিজন বলে চল্ল-_ আমাদের 
সঙ্মে ছু চারজন মেয়ে কন্মী আছেন। তার সপ্তাহে ছু তিনবার পাল! করে খিদির- 
পুর অঞ্চলে যান। তাদের ওপর মজুরীনদের শিক্ষার ভার দেওয়া হয়েছে । তাদের 
মধ্যে সকলেই অবশ্য পাশ করা মেয়ে নন, যেমন হয়, জোর ম্যাটিকুলেশন ক্লাস 
পর্য্যস্ত পড়েছেন। আমাদের কর্তাদের বিশ্বাস যে মেয়ে কন্মদের দ্বার! খুব ভাল 
কাজ হওয়। উচিত, কারণ তার “শক্তিস্বরূপিণী” | ভাষাটা যে ভদ্রলোকের তিনি 
এককালে সন্ন্যাসী ছিলেন, তাই এখনও সকলে তাকে স্বামীজি বলে। হিন্দুশাস্্র, 
বিশেষতঃ, তন্ত্রটা তার ঠোঁটস্থ। তাই তার ধারণা যে মেয়েরা খুব মনোযোগ 
সহকারে কর্তব্য পালন করছেন । আমরা, ব্যাটাছেলের৷ যে ক'দিন যাই সে ক'দিন 
ওরা আফিসের কাজ করেন। আমাদের নিয়ম ভারি কড়া। একদিন ভাবলাম, 
কিছুই হচ্ছে না কোনে দিকে, দেখেই আমি না ওর কি করেন। মনে আমার 
সত্ীজাতি সম্বন্ধে কোনে প্রকার কুসংস্কার নেই। তাই গেলাম, ভরছুপ্পুর বেলায়। 
আমি একট! খাপরার ঘরে কথা কইছি, ঠিক পাশেই শুনতে পেলাম বাঙ্গালী মেয়ের 
ভাঙ্গা হিন্দী। খাঁটি বাঙ্গালী, কারণ বাঙ্গাল টান রয়েছে । সে কি অদ্ভুত উচ্চারণ 
আর ভাষা ! শুনলাম কি জান? শুনলাম চুড়ির কথা চলছে পুরোদমে, তার 
নকৃসাঃ ভায়মণ্ড কাট! বুঝলে না, তাই বাঙ্গালী মেয়েটি বল্লে, বরফি বলিস, তোর 
আদমী সমঝে যায়েগা। সেসব কত কি গয়না জানিও না, হাসৌলি, বেসর 
পরতে মানা করছে সেই মেয়েটা । দশ মিনিট ধরে শুনে গেলাম, ভাবছি এইবার 
নিশ্চয় সোনা-রপ্তানি, কিংবা! স্বর্ণমানের সরল ব্যাখ্যা শুনব। ভাগ্য আমার কখনই 
স্ুপ্রসন্ধ নয় ছেলে বেলা থেকে, তাই চুড়ির পর চলল বাগেরহাট, ঢাকেশ্বরী 
মাদ্রজী, গুজরাটি, আমেদাবাদী...কি বল দেখি সুজনদা! ? ঠিক বলেছ...ও সব 
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সাড়ি, ভূগোল নয়। খুব শিখেছ ত! তখনও আশায় বুক বেঁধে আমি ভাবছি 
এইবার কি করে ধনিক-সম্প্রদায় কাপড়ের কল থেকে টাঁক। লুটছে মেয়েটি শেখাবে। 
কোথায় কি! কাকস্য পরিবেদনা। চুড়ির নক্লার পর সাড়ির পাড়.*"তার পর 
বিয়ে থা, বাচ্ছা কাচ্ছা। মঞ্জুরীন বল্লে, এত বড় ধাড়ি মেয়ে অথচ বিয়ে হয় নি, 
তার ও-বয়সে ছটো বাচ্ছা হয়েছে, গিয়েছে, তাই আদমী আরেকটা সঙ্গী করতে 
চায়। আমার ও-সব সাবজেক্ট নয়, ধুত্তোর মেয়ের! '.চলে এলাম চটে । 
খিদিরপুরের মোড়ে ট্রামের জন্য দাড়িয়ে আছি, দেখি একটি মেয়ে খন্দরের 
সাড়ি পরে ছাতা! মাথ দিয়ে ধাড়িয়ে। বেশ বুঝলাম উনিই। আমি ও-ধারে 
চাইনি, মামার মুখ তখন অন্য ধারে, গা আমার তখন রিশ রিশ করছে, ওপরে 
বা ঝা করছে রোদ্,র ..এমন সময় শুনতে পেলাম, “আপনার নাম বিজন বাবু? 
হ্যা । 

“ছাতা আনেন নি কেন ?' 

“বেশ করেছি । তার দিকে চেয়ে জবাব দিই নি, তেমন গ্রাওনি আমাকে, 
কিন্তু সন্দেহ হোলো! মেয়েটা হাসছে। 

'আপনি এসপ্ল্যানাডে যাবেন ত? 

“কু ট্র্যামে উঠলাম । ছুপুর বেলাকার সস্ত! ভাড়ার জন্ত ট্র্যামে খুব ভিড়। 
যেই একটি ভদ্রলোক পুলের কাছে নেমে গ্লেল অমনি বসে পড়লাম। পাশের 
ভদ্রলোকটিও যেই নামা, অমনি সটাং মেয়েটা আমার পাশে । তারপর, ট্র্যাম 
চলছে, হঠাৎ আমার জুতোর ওপর এক খোচা, ছাতার. সত্যি বলছি হঠাৎ নয়, ইচ্ছে 
করে। আমি তখন কি করি! সমস্ত ট্র্যামশুদ্ধ লোকের সামনে চটতেও পারি না, 
তাই একটু হেঁসে ফেল্লাম, কিন্তু লেগেছিল খুব ! মেয়েটাও নিল্লজ্জের মতন হেঁসে 
বল্লে, “এবার থেকে ছাতা নিয়ে ছুপুর বেলা বেরোবেন। আমি ধন্ঠবাদ জানিয়ে 
গড়ের মাঠ দেখতে লাগলাম । এসপ্লেনেডে নেমে এত তেষ্টা পেল যে কি বলব! 
ভাবছি হোয়াইটওয়ে লেড্লর ওপরে গিয়ে একটু আইসক্রীম খাই। মেয়েটির 
মুখ তখন আম্সী, একে বসস্তের দাগ, তায় কুচকুচে রঙ তার ওপর খদ্দরের মোটা 
সাড়ি। ভত্রতারক্ষার জন্ত বল্লাম, চলুন, আইসক্রীম খাওয়া যাক? । 

- "আমি আইসক্রীম খাই ন|।, 
সোডা ফ্কাউন্টটেনে কোন্‌ খাবেন ?' বুঝলাম, কোন্‌ কাকে বলে জানে না। 
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“আচ্ছা; ডাব ? 

না? । 

আপনি কি খান? 

“বরফ, কাচা বরফ 

স্ুজনদা, কাচ! কথাটি যে ভাবে উচ্চারণ করলে তাইতে মনে হলে! যে তিনি 
কাচ! বরফ নয়, কাচা মাথা খান। আঃ...শোন না তোমরা । আমি বল্লাম, “বাড়ি 
গিয়ে যা ইচ্ছে খাবেন, রাস্তায় কাচা বরফ খেলে কলেরা হবে |, 

“তখন সেবা! করতে ডাকা হবে না মশাইকে !” বলে নীচের ঠোঁটট। উল্টে দিলে । 

আমি সেই মুখের ওপরই জবাব দিলাম, “ডাকলেই যাচ্ছি যেন! আপনি ত 
খুব শিক্ষা দেন ওদের ! কাজের নামে সাড়ি চুড়ির গল্প করা!” 

“ওর শুনতে চায় ।' 

“ওর! চায়, না আপনি চান ?” 

“ওরাই জিজ্ঞাসা করে । 

“কি প্রশ্ন করে তাও শুনেছি! 

আপনার ত আজকে পালা ছিল না, কি করতে গিয়েছিলেন? নিয়ম 
জানেন ? ্‌ 

“নিয়ম টিয়ম জানি না । আমি স্বামীজিকে রিপোর্ট করব ।” 

“আমিও করব। লুকিয়ে শোন! থেকে লাগানো পধ্যন্ত সবটাই পুরুষোচিত ।, 

ওধারে ট্রাম এসে গেল, আলিপুরের উকীলের ভিড় ভাঙ্গছে। তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়লাম, এবার ভিন্ন সীটে। বউ বাজারের মোড়ের কাছে একবার চেয়ে দেখলাম, 
ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে চেয়ে আছে--খুব ভয় পেয়েছে নিশ্চয় । আমি কিন্তু রিপোর্ট 
করতাম না, ঠাট্টা করছিলাম । আমি দেখছি কি রকমে বুঝতে পেরে জোর করেই 
যেন ঘাড় বেঁকিয়ে রইল । সেই সময় রাস্ত! দিয়ে একট! ছোকর! যাচ্ছিল--এমন 
ছোটলোকের মতন হা! করে দেখতে দেখতে । তখন যাবেন কোথায় ? বাধ্য হয়ে 
সেই ঘাড় ফিরাতে হোলো-__ভাবটা, রক্ষা কর। ভাবটা এ, কিন্তু ভঙ্গিটা যদি 
দেখতে | কেবল নাকের ডগা দেখছে । যেন কত লক্ষ্মী, অথচ ইনিই দশ মিনিট 
আগে কাচা মাথা বরফের মতন চিবিয়ে খেতে চেয়েছিলেন । এ সব নাকের ডগা 
দেখা মেয়েদের নিয়ে সোশিয়ালিজম হয়! ও-সব ১৯০৫ সালে চলত | এখন 
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দেখছি ওদের বাদ দিতে হবে। তোমার দ্বারা রমাদি হতে পারত, কিন্তু তুমিও 
কেন নিজের মুখট! চোখ বেঁকিয়ে দেখলে? বল। 

রমা দেবী আস্তে আস্তে বল্লেন, “তা হলে আমি বাঁদ ? 

“তাই ত বিজন ভাবছে। কিন্তু বিজন,...» « 

রম! দেবী মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লেন, কিন্ত আর কি! তোমার মতে 
বিজন ভালই করেছে, সংযমী ছেলে ।” 

বিজন এই প্রকার ব্যাখ্যায় হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_“আমার কি উচিত 
ছিল? তার ছাতা নেওয়া ? কিন্তু তার পর কোথায় দাড়াত ভেবেছ ? 

তা হলে দীড়ায় নি কিছু? বাঁচলাম! যা ভয় পাইয়েছিলে! তুমি যে 
বল্লে, এখনও চলছে ।, 

চলছে মানে খারাপ নয়। কথাবার্তা! বন্ধ ।” 

“তবু চলছে !, 

রাগারাগি চলছে, তার মানেই চলছে, এটুকুও বোঝাতে হবে আমাকে ! 

রম! দেবী মন্তব্য করলেন, 'তুমি বড় নিষ্ঠুর, বিজন । 

'না রমাদি আমি রিপোর্ট করিনি। কিন্ত এমন ব্যবহার করছে যাতে মনে হয়, 
যেন আমারই দোষ! আমি বাবা ও-সবের ভেতর নেই। সোজাসুজি এস, হা, 
বুঝি, কিন্তু ও সব কি! নিষ্টুরটি কেন হলাম ? 

সুজন বল্লে, রমাদি, সোশিয়ালিষ্টদের নির্ঠুর না হলে চলে না। যাঁদের ভাঙ্গতে 
হবে তাদের কখনও সেন্টিমেপ্টাল হলে চলে |' 

বিজন অস্থির হয়ে হাত মুখ ধুতে চাইলে । বিজনকে ঘরে পৌছে দিয়ে রমা 
দেবী ঘরে এসে স্থুজনকে প্রশ্ন করলেন। “কেন এনেছ ওকে এখানে £ 

দি তোমার ভাল লাগে ? 

“সে-জন্য তোমার অত্ত ভাবতে হবে না, কাউকে কিছু ভাবতে হবে না। আমার 
কোনো সাহায্যের দরকার নেই । তা নয়, তুমি এনেছ অন্ত মতলবে । 

“মতলব | যা ভাববে তাই ঠিক।' 

'ুতদিন রাখবে মন:স্থ করেছ ।, 

' এর যতদিন ইচ্ছে। আমার সাহায্যের প্রয়োজন নেই খবকটুকু বার বার না 
দিলেই পারেন, কারণ নিজের কাছেই সেটা পুরাতন, বহু পুরাতন । 
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ভুল বোঝবার ক্ষমতার শেষ নেই তোমার । ওরই কষ্ট হবে। 

“নিজেকে অন্ততঃ ঠকাবেন না। ওর কষ্ট হবে কি না এ বুঝবে, এখন ওর 
বয়স হয়েছে । 

বিজন ঘরে প্রবেশ করে বললে,“জলটা খুব ঠাণ্ডা ত! তোমাদের আবার কি হল !” 

রমাদেবী, বল্লেন, “কিছুই না। এ বাড়িতে তোমার অত্যন্ত কষ্ট হবে সুজন 
বলছিল । তুমি সুজনের সঙ্গেই থাক না হয় ।, 

বড় বড় চোখে বিজন সুজনের দিকে চেয়ে বল্লে, আমি রিটার্ণ টিকিট কিনেছি। 
তুমি কি চাও স্জনদা আমি আজই চলে যাই ? 

'না। তুমি. টা? 

“আর তুমি, রমাদি ? 

“আমি ! যেন আমার ইচ্ছেয় সব হচ্ছে! 

তার মানে তোমারও তাই। তোমাদের কি হয়েছে বল ত? যেন থমথম্‌ 
করছে। তোমাদের ঠিক বুঝতে পারছিন| ।ঃ 

রমাদেবী চমক ভেঙ্গে বল্লেন, “কিছুই হয় নিঃ কেবল বয়স হয়েছে এই যা !' 

'রাগ করলে ত চামড়া কু'চকেছে বলে! তোমার কি সুজন দা? 

“যে একলা তার বয়স একটু জোর কদমে চলে । আমি জন্ম থেকেই বুড়ো, 
জানিসনে তুই ? 

বিজন উত্তেজিত হয়ে বললে-_-“কেবল হেঁয়ালি আর ঠাট্রাই শিখেছ-_বোধ হয় 
ভাব কালচারের চিহ্ন। ও-সব কালচার বুজ্ঞোয়াদের। তোমাদের ব্যাধি আমি 
ধরেছি । খগেন বাবুর ইগোয়িজম তোমাদের ধরেছে, সর্বনাশ করবে । থাকগে। 
অক্ষয় বাবুর সঙ্গে কাশী দেখে কাল কোলকাতা যাব, চল স্থজন দা! রমাদি, তুমি 
আর আজ খেতে বোলো! না, এখনও সংসার গোছাও নি ।” 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


রাসলীলা 


রাসের রূপকতা। 
২ 


গতবারের “পরিচয়ে' রাসের রূপকতার আলোচনা করিতে আমরা দেখিয়াছি যে, 
পরমাত্বার সংসর্গে জীবাত্মার যে অত্যন্ত সুখানুভৃতি-_তাহা অকথ্য-অবর্য বলিয়! 
সর্ববদেশের সর্বকালের মিষ্টিকগণ এ অনুভূতির ইঙ্গিত করিতে প্রতীক বা ৪070101- 
রূপে ম্ধ ও মদনের--বিশেষতঃ মদনের প্রচুর প্রয়োগ করেন। এ প্রয়োগ একরূপ 
সার্বভৌম- সুফি, খৃষ্টান মিষ্টিক ও বৈষ্ণব প্রেমিক__সকলেরই ভূমানন্দের বর্ণন! 
কামসন্কুল, কামায়ন-প্রচুর। এই মদনপ্রতীক প্রয়োগের যে একটা নিগৃঢ় কারণ ও 
উপযোগিতা আছে, প্রসিদ্ধ দার্শনিক উস্পেন্স্কির উক্তি উদ্ধত করিয়া আমরা তাহ! 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি। অতএব পরমাত্ম! ও জীবাত্মার মিলনঘটিত 
প্রধানতম যে বূপক-_রাধাকৃষ্ণের রাসলীলা-__-তাহার মধ্যে যে অবাধ কামক্রীড়। 
প্রবিষ্ট হইবে, ইহা! সহজ ও স্বাভাবিক । অতএব আর ভূমিকা না করিয়া এইবার 
বিশেষ করিয়া রাসের কথা বলি। 
আমরা জানিয়াছি, 'রস হইতে রাসশর্ব__কারণ, রাস সেই ক্রীড়া, যেখানে 
রস পরাকা্াপ্রাপ্ত, যেখানে মাধুর্ধযের পারমিতা । 
পরমরসকরস্বময়ো৷ ব্যাপার-বিশেষঃ রাস:--সনাতন গোস্বামী 
দামোদর কহে কৃষ্ণ রসিকশেখর 
রস-মাম্বাদক, রসময় কলেবর-_-চরিতামৃত 
রাসলীলায় রসরাজ শ্রীকৃষ্ণ রসময় নায়ক এবং রাসেশ্বরী রাধিকা রসবতী 
নায়িকা । 
রাধা রাদেশ্বরী রাঁসবাসিনী রসিকেম্বরী। 
ূ কষ্জপ্রাণাধিকা কৃষ্প্রিয়া কষ্স্বরূপিনী ॥-_ত্র্গবৈবর্ত পুরাণ 
আর সখীর! এ রসের পুষ্টিকারিণী__উল্তর-সাধিকা_ 
রাধাসহ ক্রীড়া রসবৃদ্ধির কারণ 
॥ আর সব গোপীগণ রসোপকরণ। 


১৩৪৩] রাসলীলা ৫৪৩ 
রখ রঙ্গভূমি কোথায় ? “নিধুবন কানন, গুপ্ত বৃন্দাবন'-_ খৃষ্টান মিষ্টীকের 
০60) ৪90796 £%7991 00. 10101) 6159 0:98179 0£ 618৪ ৪০৪] 18 69: ৪৪৮, 
বৃন্ধাবন ভৌগোলিক স্থান নহে-_ 
বৃন্দাবনের সাহজিক যে সম্পৎ সিদ্ধু। 
দ্বারকা-বৈকু্-সম্পদ তার এক বিদ্দু॥ 
পরমপুরুযোত্তম স্বয়ং ভগবান্‌। 
কৃষ্ণ যাহ! ধনী সেই বৃন্দাবন ধাম ॥ 
চিস্তামণিময় ভূমি, চিন্তামণি ভবন । 
চিন্তামণিগণ দাসী চরণভূষণ ॥-_-চরিতামূত 
এই বুন্দাবনকে লক্ষ্য করিয়া আর একজন মিষ্টিক লিখিয়াছেন £-- 
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আমরা বলিয়াছি রাধাকৃষ্ণের রাসলীল সর্ধোত্বম আধ্যাত্মিক রূপক-_(0,9 
£9855৮ 81198০77 01 0)০ ৯০219) । শ্রীকৃষ্ণ প্রেয়স্‌ এবং শ্রীরাধা প্রেয়সী । 
'কৃষ্চন্ত ভগবান্‌ স্বয়ং-_শ্রীকৃষ্ণ ভগবান্, আরাধ্য-_আর শ্্রীরাধা আরাধিকাঁ_ 
অনয়া রাধিতোঞ্চ নূনং ভগবান্‌ হুরিরীশ্বরঃ--ভাগবত, ১০।২৮।৩০ 
919 19 40110 800] 81017801155 001 090৮, 
তিনি-__মহাভাব-্বরূপেয়ং গুণৈরতি বরীয়সী-_উজ্জবল নীলমণি 
প্রেমের পরমসার মহাভাব জানি । 
সেই মহাভাবরূপা রাধাঠাকুরানী ॥ 
মহাভাবরূপা”-_মহাভাব কি? বৈষ্ণব আচার্য্যেরা বলেন, মধুরা রতি যখন 
“নিজস্থখ-তাৎপর্য্য” সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়৷ কেবল 'শ্রীকৃষ্ণ-সুখ-তাৎপর্য্যান্থিত' হয়, 
তখন তাহার নাম হয় সমর্থা রতি। এই “সমর্থা” রতি উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইয়া প্রেম, 
ন্েহ, মান, প্রণয়, রাগ ও অন্ুুরাগের সীমা উত্তীর্ণ হইয়া চরমে মহাভাবে পরিণত 
হয়। অর্থাৎ রতির এ আটটি দশা; দৃষ্টান্ত যথা-_বীজ, ইক্ষু, রস, গুড়, খণ্ড, 
শর্করা, সিতা ও সিতোপল। 


* ইহার সহিত ব্রহ্ধনুত্র, ৩1২২৪ তুলনীয় _অপি লংরাধনে 





৫৫৪ পরিচয় পৌষ 


অথ সমর্থ! প্রথমদশায়াং রতিরবাজবৎ, প্ররেমা ইক্ষব। স্নেহো রসবৎ, ততো! মানং গুড়বৎ, 
ততঃ প্রণয়; খগ্ডবৎ, ততো রাগঃ শর্করাবৎ, ততোহনুরাগঃ দিতাবৎ, ততো মহাভাবঃ 
সিতোপলবৎ।-__বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর উজ্জ্বল নীলমণি-কিরণ 
এ মহাভাব রূঢ় ও অধিরূঢ় ভেদে দ্বিবিধ__ / 
কষঃন্ত সুখে পীড়াশঙ্কয় নিমিবস্তাঁপি অসহিষুতাদিকং যত্র, সরূড়ো মহাভাবঃ। 
কোটিব্রন্ষাগুগতং সমস্ত সুখং যন্ত স্খস্ত লেশোপি ন ভবতি, সমস্ত বৃশ্চিক-সর্পাদিদংশ-কৃত 
ছুঃখমপি যন্ত ছুঃখস্ত লেশো ন তবতি, এবভ্ভূতে কষ্চসংযোগবিয়োগয়োঃ সুথহুঃখে যতো৷ ভবতি, 
সোহধিরূঢ়ো! মহাভাবঃ | 
অধিরূঢ মহাভাবের আবার মোদন ও মাদন-_-এই ছুই ভেদ। 
মোদনোহয়ম্‌ প্রবিশ্লেষদশায়াং ( অর্থাৎ বিচ্ছেদের দশায় ) মাদনো ভবেৎ * » প্রায়ো 
বন্দাবনেশ্বধ্যাং মাঁদনোহয়ং উদঞ্চতি । মাদনস্ত এব বৃত্তিভেদে দিব্যোন্াদঃ_ যত্র উদঘুর্্য চিল্প- 
জল্লাদয়োঃ প্রেমমযা অবস্থাঁঃ সম্তি। ১ ১ এষ মাঁদন: সর্বশ্রেষ্ঠ; শ্রীরাধায়ামেব, নান্তত্র | 
অর্থাৎ অধিরূঢ মহাঁভাবের চরম “মাদন' । এ মাদনই সর্বশ্রেষ্ঠ "ভাব এবং 
এ মাদনভাব এক শ্রীরাধা ভিন্ন আর কোন পাত্রে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় ন!। 
এ প্রসঙ্গে চরিতামৃতকার বলিয়াছেন £_ 
হলাদিনীর সার প্রেম, প্রেমসার ভাব । 
তাবের পরাকাষ্ট৷ নাম মহাভাব ॥ 


রসপ্রবণ চিত্তের যে দ্রব, তাহাই “ভাব । »রতি যখন “ভাবে পরিণত হয় তখন 
কি হয়? 


[0৮6 588 100] 11010 01060) 
17) 61)9170 ৪০0 17691)99 
16 88 01061] 5619 ৪01116-- 
20010 8 ৪9109. 
--137101878 1000 2080. 


এ ভাবের যে পারমিতা, তাহারই নাম মহাভাব-_ 


মহাভাবন্বরূপ। শ্/রাধাঠাকুরাণী 
সর্বগুণখনি কষ্কাস্তা-শিরোমণি। 
ভাব অতি ছুল্লভ বন্ত-_সেই জন্ঠ প্রাচীনের! বলিতেন--ভাবগম্যোহি কেশবঃ। 
মহাভাব সুহ্ল্লভ । বোধ হয় এক শ্্রীরাধা ভিন্ন আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় নাই। সেই 


১৬৪৩ ] 


রাসলীলা €$৫ 


জন্য বৈষ্বের! ভাহাকে-_ভাবিনী ভাবের দ্বেহা' বলিয়াছেন । অর্থাৎ তিনি [১9৪০0 


নন--12100011)19 


অষ্টসাত্বিক, হর্যাদি, ব্যভিচারী আর। 
সহজ প্রেন্ন বিংশতি ভাব অলঙ্কার ॥ 
১৫ রঃ ১৫ ১৫ 


এত ভাবভূষায় ভূবিত রাধা অঙ্গ । 
দেখিয়। উছলে কৃষ্ণের স্থখাদিতরঙ্গ । 


অন্যত্র কবিরাজ গোস্বামী শ্রীরাধা-তত্ব বিবৃত করিয়া! এইরূপ লিখিয়াছেন +-- 


মহাভাব-চিস্তামণি বাঁধার স্বরূপ । 
ললিতাদি সঘী তার কারবুহ রূপ । 
কারুণ্যামৃতধারায় শ্নান প্রথম । 
তারুণ্যামৃতধারায় মান মধ্যম ॥ 
লাবণ্যামৃতধারায় তছুপরি স্নান। 
নিজলজ্জা শ্যাম পট্রশাটী পরিধান ॥ 
কৃষ্ণের উজ্জ্বল রস মৃগমদভর । 
সেই মুগমদে বিচিত্রিত কলেবর ॥ 
সুদীপ্ত সাত্বিক ভাব হর্ধাদি সঞ্শরী । 
এই সব ভাবভূষণ গ্ররতি অঙ্গে তরি ॥ 
সৌভাগ্যতিলক চাঁরু ললাটে উজ্জল । 
প্রেমবৈচিত্র্য রত্ব হৃদয়ে তরল ॥ 
কৃষ্চের বিশুদ্ধ-প্রেম-রত্বের আকর। 
অন্ুপম-গুণগণে পূর্ণ কলেবর ॥ 


ইহা হইতে যদি বলি, শ্রীরাধা ভক্তের ভাবমূত্তি, প্রেমিকার মানসপ্রতিমা- 
তবে কি খুব অসঙ্গত হয়? 

স্ীরাধার প্রেম আদর্শ প্রেম__পরাকাষ্ঠা প্রাণ্ড মানবীয় প্রেম-_-47)2:0)10 
1959 3:81880 6০ ৪ 06) 09£799.__-সেই [01989 1059 (1১8৮ মা৪৪ 


ভ161)00% 10961001106) 800 19১ 800. 91781] 199 ৪91০, 


কষ্ণময়ী কৃষ্ণ যার ভিতরে বাহিরে । 
ধাহা! ধাহা নেত্র পড়ে তাহ! কষ ক্ফুরে ॥ 


৪৫২ পরিচয় পৌঁধ 
১৫ ১৫ ১৫ 
অধিরূঢ় মহাভাব সদ! রাধার প্রেম। 
বিশুদ্ধ নির্মল যেন দশবান্‌ হেম ॥ 
সেই জন্য কবিরাজ গোত্বামী বলিয়াছেন, 7 
রাধার শ্বরূপ কৃষ্ণপ্রেম-কল্পলতা 


এবং শ্রীকৃষ্ণের মুখ দিয়! এই ভাবে রাধাভাবের 'বর্ণন! করিয়াছেন।-_ 


রাধার দশনে মোর জুড়ায় নয়ান। 
আমার দর্শনে রাধা স্থুখে অগে-আন ॥ 
পরস্পর বেণুগীতে হরয়ে চেতন। 
মোর ভ্রমে তমালেরে করে আলিঙ্গন ॥ 
অনুকূল বাতে যদি পায় মোর গন্ধ । 
উড়িয়া পড়িতে চাহে প্রেমে হএা অন্ধ ॥ 
অন্টোন্থ সঙ্গমে আমি যত স্থুখ পাই। 
তাহা হৈতে রাধা-স্থথ শত অধিকাই | 
মানবীয় প্রেমকে সঙ্গদয় বোদ্ধারা 'ব্রহন্মানন্দ-সহছোদর' বলিয়াছেন--%178% 
8009৮ 1[)8.39101) 10 চ71)101। 6106 170620917 101778)0 01808 0788158 &০ 
৮19 01%1708,, মানবীয় প্রেমের যে উন্মাদনা বিড়ম্বনা-_ব্যাকুলতা বিপুলতা_ 
মিষ্টিকদিগের ভগবৎ-প্রেমের অনুভূতিতে প্লে সমস্ত লক্ষণই প্রোজ্ষল ভাবে দৃষ্ট হয়। 
সেই জন্য তাহারা ভগবং-প্রেমকে-% 96817907086 ৪ 10826181019,- % 
£1071083 1০117 1798%12]7  10)807)858+ ইত্যাদি বিশেষণে বিশেধিত 
করিয়াছেন। বস্ততঃ ভগবৎ-প্রেম বিষামৃত-_-1০180709ণ 0৪1) 010৮9. 
বিষেতে অমতে মিলন একত্রে, কে বুঝে মরম তার ? 
বাহে বিষজ্বালা হয়, ভিতরে অমুতময় 
কৃষ্প্রেমের অদ্ভুত ঘটন। 
এই প্রেম আস্বাদন, তগ্ত ইক্ষু চর্ববণ 
মুখ জলে না যায় ত্জন ॥ 
'আরাধিক 96. 115:588 নিজের অনুভূতির এই ভাষায় বর্ণন1 করিয়াছেন £_ 


' গুখ১৪ 0917) 99 8০ 07988 0১85 16 10906 70091750809 900 796 ৪0 89109891705 ৪৪ 
009 ৪%০9075939 0£ 018 93:09591%৩ 7910 01890 [০0010 006 191) 60 09 110 ০ 16. 


১৩৪৩ ] রাসলীল৷ ৫৫৭ 


[135 081) 2 7806 0011 109৮ ৪012058] 7 9১০91) 908 0০৫) 1088 168 8108৩ 10 
10১ 9560. & 18729 0109. 


অপর মিষ্টিকেরা এই প্রেমকে 01958806 ০৪0, 16 0008 60 1981, 
ইত্যাদি বলিয়াছেন । 
শ্রীরাধার প্রেমে আমর! !এই সকল বিশেষণ ও বিবরণের সার্থকতা! বুঝিতে 
পারি। শ্রীরাধার কৃষ্ণপ্রেমের অনুভূতি এই ঃ 
অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম 
যেন জাম্ুনদ হেম 
এই প্রেম। নূলোকে না হয় । ১ ৯ 
বাহিরে বিষজ্ঞালা হয়-_- 
ভিতরে আনন্দময়_- 
কৃষ্ণপ্রেমার অদ্ভুত চরিত | 
এই প্রেমার আস্বাদন 
তপ্ত ইক্ষু চর্ববণ 
মুখ জলে না যাঁয় ত্যজন। 
সেই প্রেম! যাঁর মনে 
তার বিক্রম সেই জানে 
বিষামুতে একত্র মিলন । 


রূপ-গোস্বামী কৃষ্ণপ্রেম এই ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন £-_ 
পীড়াতির্ণবকালকৃট-কটুতাগর্বন্ত নির্বাসনো, 
নিঃশ্তন্দেন মুদাং সুধা-মধুরিমাহস্কার-সক্কোচনঃ। 
প্রেম! সুন্দরি ! নন্দনন্দনপরে! জাগণ্তি যন্তাস্তরে, 
্ঞায়ন্তে স্ফুটমন্ত বক্রমধুরান্তেনৈব বিক্রান্তয়ঃ ॥ 
গীড়াকটুতায়_ 
নবকালকুটমান করি তিরস্কার. 
আনন্দধারায় 
ন্থধার মাধুরধ্যগর্ব্ব করিয়! ধিক্কার_ 
কৃষ্গপ্রেম। জাগে সথি ! যাহার অন্তরে 
বক্র ও মধুর হায়! বিক্রাস্তি তাহার 
সেই জন মরমে তা' অনুভব করে | & 





8৫৮ পরিচয় [ লৌৰ 


রাধা এই কৃষ্ণ-প্রেমার আর এক বিশেষত্ব অনুভব করেন-__ইহা নিতুই নব। 


কান্ুক পীরিতি অস্থভব বাখানিতে 
নিতি নিতি নৃতন হোয় ] 
শেকৃসপিয়রের ভাষায়, 
406 006) 100$ 10117 
০: 0090010) ৪0819 7888 10900165 ৪115, 
এ প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ দার্শনিক উস্পেনস্কির কয়েকটি বাক্য প্রণিধান-যোগ্য। 


70102) ০1 096 ঠা 08980) (০6 01020 00676 819 5৪] টি 107 9801) 10877) 
70096 11) 110) 0119. 10921000020 099137055 098169 3109127)951010 8100 079812030, 
[1067 ৪66৪০৮10100 10591969015, 18810198501 820 108978 8:00. 008690198, 
0190 60 1019 £92%1 85601019170100 2100 17) 0896 01100069081] 1056১ 80086 11) 10110 
6156 10930117010) 01 88108961010 ১ ৪001) 01061) 1910)911) 6৮61 109 81)0. 656] 010৮ 
1000৭70, 4 1080%8 0071091689০ 60620 15856] 68006792100. 00627 1059 
1066]. 199001089 10] 1011) 07017)91%) 100981916০7: 6:101902)19, 1007615 517808 
[611911)9 11) 16 80. 61617)617 ০1 0106 110119,01110109 80 (1161 101599981)16, 4১00 
01)616 79 700 01700 01 1019 0%1) 096117)05. 

--0981961797য%5 4& ০ 11096] 01006 010159785, 7). 828, 

এ সম্পর্কে আধুনিক কবির একটী গীতের উল্লেখ করিতে চাই। কংসবধের পর 
নন্দ-বিদায় উপলক্ষে শ্রীকধ গোপ-সখাদিগকে বলিতেছেন-__ 


আর ত” ব্রজে যাব না ভাই! যেতে প্রাণ নাহি চার, 
ব্রজের খেল! সাঙ্গ হল, তাই এসেছি মথুরায়। 
কিন্তু ব্রজবাসীদিগের কি উপায় হইবে ? 
কেন? খুব সহজ-_ 
আমার মতন বাঁকা হয়ে গাড়িও রে ভাই কদমতলায় । 
একেই বলে “রসাভাস' । কবির জান উচিত ছিল, বাঁকা হ'য়ে ঠাড়াইলেই 
'বহিমবিহারী' হওয়া যায় না--জগতে এ অবধি একজন মাত্র "ভ্রিবন্িম-ঠাম বনমালী" 
হয়েছেন। ূ 
“আমার হয়ে “মা” বলে ভাই ভুলিয়ে রেখ মা যশোদায়” 
' --তাই নাকি? যশোদা নীলমণি ভিন্ন কারও ভোলে ভোলেন না! কিন্ত 
রসাভাসের চরম গোগী সম্বন্ধে--“ননী খেও গোঠে যেও প্রেম বিলাও গোপিকায় |, 


১৩৪৩ ] রাসলীল৷ ৫৫৯ 


চাতকী তৃষ্ঠায় বুক ফেটে গেলেও নীরদ ভিন্ন কারও জল স্পর্শ করে না গোগীরা 
এক গোপীরমণ ভিন্ন আর কার প্রেম গ্রহণ করিবে ? 


শ্রীরাধা কি কল্পলোকের রূপকাদর্শ (11981189602) অথবা রাঁধাভাব কোন 
দিন এই মরজগতে শরীর গ্রহণ করিয়াছিল 1? এ সম্পর্কে ১৩০৭ সালে আমি 
এইরূপ লিখিয়াছিলাম £__ 
এএদেশেও মধুর ভাব ভাগবতের সংস্কতের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। বাঙ্গালী মহাজনের! অদ্ভুত 

প্রতিভাবলে তাহাকে স্থগম করিয়! সাধারণ্যে প্রচার করেন। জয়দেব, বিগ্ভাপতি, চত্তীদাস 
সুমধুর পদাবলীতে ভগবানের মধুর ভাব জীবের বোধায়ত্ত করেন । বাঙ্গালী সুম্বর তানে ভগবানের 
নাম গান করিয়া কবিতার সাহায্যে তাহার মাধুধ্য বুঝিবার চেষ্ট। করিত। কিন্ত আদর্শের 
অভাবে ভগবান্কে মধুর ভাবে ভজন তাঁহার নিকট কবি-কল্পনা বলিয়৷ বোধ হইত; দেহ্ধারী 
রাধা! সে কল্পনার চক্ষেও দেখিতে পাইত না । সেই সময় শ্রীচৈতন্য অবতীর্ণ হইয়৷ সেই আদর্শ 
তাহার নয়নের সম্মুখে উপস্থিত করেন। যে সকল মহাভাবের প্রসঙ্গ লোকে ভাগবতে পাঠ 
করিয়াছিল, মহাজনের পদাবলীতে সঙ্গীতে শুনিয়াছিল, সে সকল তাহাতে বিগ্ভমান দেখিতে 
পাইল। শ্রীরাধা্ধ যে অবস্থা ( অর্থাৎ দিব্যোন্মাদ+ উদ্ঘৃণ! চিত্র প্রলাপাদি) সাধারণে অলীক 
কল্পন! মনে করিত, এখন তাহাই শ্রীচৈতস্তে বিকশিত দেখিতে লাগিল 1” 

রাধিকার ভাবে প্রভুর সদা অভিমান 

সেই ভাবে আপনাকে হয় রাঁধাজ্ঞান । 

মর রি ৮ 

তার ভাবে ভাবিত আমি করি আত্মমন । 

তবে কৃষ্ণ-মাধুর্্যরস করি আম্বাদন ॥ 

চু নাঃ রী 

নিরন্তর হয় প্রভুর বিরহ উন্মাদ 

ভ্রমময় চেষ্টা সদ] প্রলাপময় বাদ । 

দঁ ৪ ধা 

'কীহা করো কাহা পাঁউ, ব্রজেন্ত্রনদন 

কাহ। মোর প্রাণনাথ মুরলীবদন 

কাহারে কহিব কেবা জানে মোর ছুঃখ 

ব্রজেন্্রননদন বিনা ফাটে মোর বুক 1 


* উপনিষদ্-ব্রন্মতত্ব, পরিশিষ্ট । 
1 


৫৩ পরিচয় পৌষ 


অদ্ভুত নিগুঢ় প্রেমমাধুরধ্য মহিমা । 
আপনি আশ্বাদি প্রভু দেখাইল সীম! ॥ 
বঙ্গীয় বৈবেরা বলেন, গৌরাঙ্গ অবতারের ইহার নিগুঢ উদ্দেশ্ট। 
্ীরাধায়াঃ প্রণয়মহিমা কীদৃশো বাঁঠাগৈবা- 
স্বাচ্ো যেনাডুতমধুরিম! কিদুশে! বা! মদীয়ঃ। 
সৌখ্যং চান্তা মদন্ুভবতঃ কীদৃশং বেতি লোভাৎ 
তণ্তাবাঢ্যঃ সমজনি শচীগর্ভসিন্ধৌ হরীন্দুঃ | 
অতএব রাধাভাব অঙ্গীকার করি 
সাধিলেন নিজ বাগ গৌরাঙ্গ গ্রীহরি ॥-_-চৈতন্থচরিত 


আমরা দেখিয়াছি, রাস মুখ্যতঃ হলীশ--নায়ককে কেন্দ্র করিয়া নর্তকীদের 
চক্রাকারে নৃত্য । প্রাচীন গ্রীকদিগের মধ্যেও আমরা 41)15109 18008 ৪০০৪ 
[7117)+-এর কথা শুনিতে পাই-__এ 10899 আমাদের সেই “হলীশ? | 


130৮ 1102) ০:00 1901)010. [7110১ 01000 ০ 0106941) 116 91) 01 ০0] %/191)99, 
8100. 2996. 10106108180 0 89 100 101086]1 919001080 17006 00] &, 10] 01511)9 
00?১06 90006 17117) 3 11) 01) চ51)101) 981)09১ 01) 8০0] 1)01)0108 616 (007)09]0, 0 
116১ 016 100000910, ০1 17)6611500) 6176 110011)10 011961705, 0109 09/038 ০01 0০03, 
0109 700৮ 01 8001.--110611009, 1701)090 1. 0, 


হল্লীশের নায়ককে গ্রীকেরা 0170:8888 বা 0০771010904 (6179 198967 
06 ৪, 0100:08) বলিতেন। এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া এ হল্ীশের প্রসঙ্গে 
11 786101810এর গ্রন্থকার এইরূপ লিখিয়াছেন £-_ 


48. 2 01001708 &9000 165 01207809১88 11061100817) 2, 10988800 চম1)101 
৪68186917 21)0101])0699 13091015918 10908001701 ৪00০ আাণে 81] [0০1990981] 79০1%9 
৪0900 006 60001101601 21] 0)1009- 1000 0908899 ০0৮] 80697061015 01%0999. 
৮ 1901170 80 10170651019] 69 6100 01)0119 দা০ 819 7900 20706 01 01015 % +% % 00), 
11017)08 1091700 019070090. (7017) 006 00171011699 100. (1)0 100109১0079 915129619 
019 5110 9969 0159 11)5 01010) ০00 2006 1)91010 7170). 


এই গ্রীক হল্লীশের সহিত খুষ্ীয় রাসের তুলন! করিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে 
হয়। 47177 ০1 9৪8৪” নামক ৪১০০1101889] খিল গ্রন্থে যিশুধৃষ্ট ভক্তমগ্ডলীর 
কেন্দ্রস্থ হইয়। বলিতেছেন-১- 


১৩৪৩ ] রাসলীলা €৬১ 


“]ু 80) 01) ডা ০1০ ১0 910 101) 200 081006 81] 01)11009,৮ “০ 81089] 69 
10 02000802,” £101000502/00 05 081501106 ৮119৮ 1 00. 4১207054170 0200090 
106 1000%/061) 1000 176 19 19010600159, এ] ৮0010 1010১ 906০ 9০ 81] 1” 
00. 10709019619 0100 101)]00 900018108১ “411 ৬11)080 00৮00 13 609 091)00১ 0001) 
08009 1” 


“11110 01 ৭ 98018? হব উক্ত বাক্যগুলি উদ্ধত করিয়া 21185 7071907- 
1)11] বলিতেছেন-_ 
(001010979 101) 01015 (0990) 1170700 01 01)0 21500017010 01009 01 01008 80০৪৮ 


2:01%1009 ০9071011009 110) 0100100199৮ 0109০ ৪000100]5 [00:0119] 0985899 110 006 
£৮0০০15101)9] 17711) 0৫ 0 ০9909.11796101910) 0). 281, 


পরবর্তী খুষ্টীয় সাহিত্যেও আমর! নান। ভাবে এই রাসের উল্লেখ পাই। খৃষ্ঠীয় 
মিষ্টিকেরা বলেন__1)9 0,08000799. 90919 10056 ৮০ 6109 10098870798 ০0: 
& 510959-98009+ 10101) [১9131805 217 1101101) দ161)006 00180108190), 

কিন্ত কবিগুরু দাস্তে (1)2769 ) প্রেমপৃত দিব্যদৃষ্টিতে গোলোকে যে নিত্য 
রাস প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা অতি চমতকারী । 


[081)00১ 10161090. 1160 0872015% 969৭ 01)6 1019 00150780 12001) 101) 
091101)0 25 16 61011598000 : 2৮0 0179 টি] 00111166191000 ০৫ 7১67906 [১09 
800]শ)60. 101) 8201109..1]0018 0176 807119 01 0100 01080 01)90102181)9 06806 (০ 
[00880 200 1871017601 1) 0070 79950001086 00 7 6176 1051105 ৪92:0/0108, 10 
01001] 9956৮০ 10১ ৮1111] 80০90 11)0 7361100 01 000. 

আমরা দেখিলাম, কি এদেশে কি বিদেশে রাস প্রধানত; হলীশ-_ 

মগ্ডলেন চ যন্নত্যং স্ত্রীণাঁং হল্লীশকং তু তৎ। 
মগ্ডলীবন্ধে গোপীগণ করেন নর্তন 
মধ্যে রাঁধাসহ নাচে ব্রজেন্ত্র-নন্দন ॥--চরিতামুত 

যিনি “নটরাজ', তাহার আরাধক-আরাধিকারা যে নৃত্য করিবে, ইহা 
অবশ্যন্তাবী--']] 1)099 09079 19 60 0817099 9061) 08109, সেই জন্য 
দেখিতে পাই নারদ, প্রহলাদ, চৈতন্যদেব নৃত্য করেন। 

আনন্দ ধ্বনি করি, মুখে বলি হরি হরি 
নারদ-খধি রত স্ুললিত নটনে । 
প্রহলাদের সম্বন্ধে ভাগবত বলিয়াছেন-_বিলজ্জঞো নৃত্যতি কচিৎ। চৈতন্ঠদেবের 
চিন্তমোহন নৃত্যের কথা কে না শুনিয়াছে__কখনও উদ্দগড নৃত্য, ঝঁধনও এমন ভাব- 


&৬২ পরিচয় [ পৌষ 


ময়, মধুময় নৃত্য যাহা দেখিয়া পাঁষাণও বিগলিত হইত। খৃষ্টান মিষ্টিকদিগেরও 
নৃত্যগীতের কথা আমরা শুনিয়াছি। এ প্রসঙ্গে 9৮ 87008, ৪৮ 0০00 ০: 
6106 0708৪ এবং ৩৮. 08617671068 ০0? 06208র নাম উল্লেখযোগ্য | 


1)7010101) 10) 0)9 10০ 200. 00201088510) ০1 0101090 10168960 [90019 * 
80106610099 [01০90 01) ৪, 101:81001) 20100 00০ 987] [এ 18,710 16 ০0 1019 191 
8100১ 109 009 10 1019 21517010210. 00000 8610] 1116 ৪,100 ০5০] 26১ 89 16 0) 
৪ ৮1০0] 0 ০061167 20096107010 8009১008000 90100 65860798১ 881)6 ছাট) 2 110 
ন191001) 0960 6736 [4070 9৪08 01)1196, 


১. 01)0 01 0106 0098 1০6৪ 10৮9 90005 %০ 108 [,00. ৮. 7096 01 [11008 
98106 00965 201) 016 101108, 30.1107539১ 20 0106 25086079800. 0০০1৮7-50710010 
99০10810]) 04 1১97 296 1001309:0100১ 010 100 0180917) 60 1109159 119610 1)101)8 
৪00 081:019 10] 009] 090010097%8 090 17) 6) 018%1906 ০ 010 0996119. 

_ (00061101118 1075010150)9 1000, 526-521, 


বস্তুতঃ প্রকৃত রাসলীলা মাটির কষ্করে নয়, ভক্ত হৃদয়ে__বাহিরে নয়, অস্তরে-_ 
ভৌমবৃন্দাবনে নয়, মনঃ বৃন্দাবনে । 
অন্ঠের হৃদয় মন, আমার মন বৃন্দাবন 
মনে বনে এক করে মানি 
তাহা তোমার পদ্দ্ধয়, করাহ যদি উদয় 
তবে তোমার পূর্ণ কূপ! জানি।_ চরিতামুত 
থৃষ্টানের মুখেও শুনি-_ £ 


1100, 0107096 % 011009900 011069 11) 13900061177) 100 10010) 
01701989179 192 1001 €% ০0) 9010 ৪7 1011010. 


সেই জন্য ভক্ত কালী-কালার অভেদ করিয়া বলেন-__ 
আমার হৃদয় রাস-মন্দিরে দাঁড়া মা! ব্রিজ হয়ে 
অনি ফেলে বাঁশী নে মা শ্রীরাধারে বামে লয়ে । 
যখন এরূপ হয়, তখনই সত্যকার নিত্যকার রাসের অভিনয় হয়-_-নতুব! নয় । 
কবে আমাদের হুদয় সেই রাসের রঙ্গভূমি হইবে ? 
ইহাই রাসের রূপকতা । 
' শ্রীহীরেজ্জনাথ দত্ত 


বিধাতার বিচার 


( সমার্সেট মোম্‌ হইতে ) 


বিধাতার বিচারালয়ে ওরা ট্টিনজনে এসে অপেক্ষা করছিল, কখন ডাক পড়বে । 
ধৈর্্যসহকারে অপেক্ষা ক'রে থাকা ওদের পক্ষে নতুন নয়; গত ত্রিশ বছর ধরে 
ওরা তিনজনে প্রাণপণ শক্তিতে ধৈর্য্য ধরে থাকাই অভ্যাস করে এসেছে। যে 
ুনুর্তটির জন্য প্রস্তুত হতে ওরা জীবনব্যাপী সাধনা করেছে, আজ সেই হর 
উপস্থিত ; যদিও বিচারক্ষেত্রে পরিণাম সম্বন্ধে খুব নিশ্চয় ক'রে কিছু বলা যায় না, 
তবু আশা করবার এবং সাহস রাখবার যথেষ্ট কারণ ওদের আছে। পাপের 
মোহনীয় পুষ্পবীথিকা ওদের চোখের সাম্নে প্রসারিত হয়ে যথেষ্টই প্রলুব্ধ করেছে, 
তবু ওরা বরাবর তার পাশ কাটিয়ে দুর্গম অলিগলি দিয়ে কষ্টের পথেই চলেছে। 
বুক ফেটে গেছে, তবু ওরা মাথা উচু করে প্রলোভনকে জয় করে এসেছে। এখন 
সেই হুর্গম পথের প্রান্তে উপস্থিত হ'য়ে ওরা সুখের স্বগপ্রাপ্তি প্রত্যাশা করে। 
বাক্যালাপের কোনো প্রয়োজন নেই, পরস্পরের কথা পরস্পরেই জানে ; তিন- 
জনেই জানে ওদের কায়াবিহীন আত্ম! বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আনন্দে কত 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে । যে ছুনিবার মোহ ওদের জীবনে উপস্থিত হয়েছিল, তাকে 
যদি ওর! প্রশ্রয় দিত তবে এখন কি তীব্র অনুশোচনাই ভোগ করতে হোতো ! 
যে স্বর্গীয় জীবন ওদের সম্মুখে উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, মাত্র কয়েক 
বছরের সুখভোগের জন্যে তা হয়তো! একেবারে বিসর্জন দিতে হোতো ! কেউ 
একটা আকন্মিক মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেলে যেমন বোধ করে, নিজের হাত- 
পা-গুলোকে নতুন ক'রে অনুভব করে, বিস্ময়ের সঙ্গে এদিক ওদিক চায়, ওরা 
এখন সেই রকম বোধ করছে । মনে কোনো দ্বিধা নেই; ন্ব্গদূত যখনি ডাক 
দেবে তখনি ওরা স্বচ্ছন্দে অগ্রসর হবে। পৃথিবীর জীবন এখন পশ্চাতে রইলো, 
কর্তব্যপালনে ওদের কোনো রকম ত্রুটি হয় নি। বিচারালয়ে লোকের বড় ভিড়, 
তাই ওরা একপাশে দীড়িয়ে আছে। পৃথিবীতে কয়েক বছর ধরে যে মহাযুদ্ধ 
চলেছে তারই ফলে নানাদেশের সৈনিক পুরুষরা আর উন্নত বয়স্ক যুবারা দলে 
দলে আসছে বিচারকের বেদীতলে । মেয়েরাও আসছে, ছেদুলরাও আসছে বু 
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সংখ্যায়” -তাদের মৃত্যু ঘটেছে উৎপীড়নে বা অত্যাচারে, কিংব। শোকে, রোগে, 
অন্নাভাবে। স্বর্গের বিচারগৃহে তাই বিস্তর লোকসমাগম । 

ওদের প্রেতাত্মাও এ মহাযুদ্ধের ফলে আজ অস্তিম বিচারের জন্য এসে 
উপস্থিত। জন্‌ এবং মেরী যে জাহাজের যাত্রী/ ছিল, সেখানা ডুবুরি জাহাজের 
টর্পিডোর আঘাতে ভূতে য়ায়। আর রাথ, মেয়েটি ৰ পৃথিবীতে সেবার কাজে তার 
জীবন উৎসর্গ করেছিল, অমানুষিক পরিশ্রমে তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছিল, তার 
ওপর হঠাৎ প্রাণাধিক প্রিয়ের মৃত্যুর সংবাদ শুনে সে সহা করতে পারলে না, এঁ 
আঘাতেই তার মৃত্যু ঘটে। জন্‌ অবশ্য সাতার জানতো, স্ত্রীকে সে বিশেষ 
ভালোও বাসতো না; ত্রিশ বংসর ধরে বরং তাকে ঘ্বণাই করে এসেছে ; কিন্তু 
স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য পালনে সে কখনো বিমুখ হয় নি, এই দারুণ বিপদের সময়ও 
কর্তব্য পালন করতে গিয়ে সে প্রাণ হারালে । 

অনেকক্ষণ পরে ব্বর্গদূতরা! এসে তাদের ডেকে নিয়ে বিধাতাপুরুষের বেদীতলে 
উপস্থিত করলে। বিধাতাপুরুষ কিছুক্ষণ পর্যস্ত ওদের প্রতি লক্ষ্য করলেন ন1। 
দেখা গেল, তখন তিনি কিছু বিচলিত । এর পুর মুহুর্তেই বিচার হচ্ছিল একজন 
যশম্বী বৃদ্ধ দার্শনিকের, সে ব্যক্তি বিধাতাপুরুষের সুমুখে ঠাডিয়ে তেজের সঙ্গে 
বল্ছিল যে বিধাতার ওপর তার কিছুমাত্র আস্থা! নেই। যিনি সর্বরাজরাজেশ্বর 
তার এতে কিছুই বিচলিত হবার কথা নয়, বরং তার পক্ষে এটা হাসির কথা। 
কিন্তু পৃথিবীতে তখন থে ভয়ানক মহাযুদ্ধ চর্লেছিল তারই প্রত্যক্ষ উদাহরণ দেখিয়ে 
এঁ দার্শনিক আস্ফালন করে বল্লে যে বিধাতাকে যে একযোগে সর্বশক্তিমান এবং 
সর্ববমঙ্গলময় বলা হয়, আর তার মধ্যে যে এ দুই গুণের একত্র সমন্বয় হয়েছে বলে 
উল্লেখ করা হয়, সে সব গুণের প্রমাণ কোথায়, আগে নিরপেক্ষ ভাবে সেই কথার 
মীমাংসা কর! হোক । 

সে খুব জোরের সঙ্গে বলতে লাগলো --“অমঙ্গল যে আছে সে কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। স্মুতরাং ভগবান যদি তা নিবারণ করতে অক্ষম হ'য়ে থাকেন 
তা হলে নিশ্চয়ই তিনি সর্বশক্তিমান নন, আর যদ্দি তিনি সক্ষম হয়েও তা না 
করেন তা হ'লে কিছুতেই তাকে সর্বমঙ্গলময় বলা যায় না।* 

' যিনি সর্ববজ্ঞ তার কাছে এ তর্ক কিছু নতুন নয়, কিম্তু কোনো কালেই তিনি 

এর কোনো স্পষ্ট উত্তর দেন নি; আসল কথা এই যে যদিও তিনি সবই বোঝেন 
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এবং সবই জানেন, তবু এ প্রশ্নের জবাব তিনি জানেন না। স্বয়ং ভগবানও ছুই 
আর ছুইয়ে যোগ দিয়ে পাঁচ করতে পারেন না। এই ছর্বলতার স্থযোগ পাওয়াতে 
এ লোকটির ভারী সুবিধা হয়ে গেল, সে দার্শনিকম্ুলভ স্যায় এবং যুক্তিতর্কের 
দ্বার একটা বিশ্রী রকমের ন্ত এনে উপস্থিত করলে, আর শেষ কালে এমন 
একটা কথা বল্‌্লে যা ওরকম ৬ বল৷ অতি মারা বস 
সে বল্লে__“যে-ভগবান সর্ব্শক্তিমানও নয় সর্ববমঙ্গলময়ও নয়, তাকে' আমি 
কিছুতেই মানি ন1।” 
ওদের তিনজনের আত্মা এতক্ষণ আশাবিত হৃদয় নিয়ে চুপ করে ফীড়িয়ে- 
ছিল। দার্শনিকের কথা শেষ হলে যেন কতকট! নিষ্কৃতি পেয়ে বিধাতাপুরুষ ওদের 
দিকে ফিরে চাইলেন। পৃথিবীতে নশ্বর মানুষের আয়ুস্কাল কত অল্প, তবু তারা 
যখন নিজের কথ। বলতে আরম্ভ করে তখন অনেক কথাই বলে ফেলে; কিন্তু 
মৃত আত্মার সুমুখে যখন অনন্ত কাল প্রসারিত, তখন সে এতই বাচাল হয়ে ওঠে 
যে কেবল নর্গদূত ছাড়া আর কেউ তা ধের্যা ধরে শুনতে পারে না। যাই হোক 
ওরা তিন জনে নিজেদের কাহিনী যা বলে গেল তা সংক্ষেপে এই ৷ জনের সঙ্গে 
মেরীর বিবাহ হয়, পাঁচ বছর পর্যন্ত ওর! সাধারণ দম্পতীর মত সুখে স্বচ্ছন্দে দিন 
কাটায়, পরস্পর পরস্পরকে আন্তরিক স্রেহ ভক্তি করে, তার পরে হঠাৎ রাথ.-এর 
সঙ্গে জনের পরিচয় ঘটে । রাখ. মেয়েটির বয়স তখন আঠারো বছর, জনের চেয়ে 
দশ বছরের ছোট, চমৎকার রূপ, মরালের মত ভরঙ্গী, সর্বজয়ী আকর্ষণশক্তি ; তার 
চেহারাটিও যেমন সুন্বর মনটিও তেমনি সুন্দর; আত্মার সৌন্দর্য্য সব্ববদেহের 
লাবণ্যে অনির্ববচনীয় মহিমায় উজ্জল, জীবনের আনন্দ সারা অঙ্গে টলমল করছে। 
জন তাকে ভালোবাসলে, সেও জনকে ভালোবাসলে । কিন্তু এ সাধারণ ভালো- 
বাস! নয়; এ এমন এক সর্বনাশ! জিনিষ যে ওদের বোধ হোলো যেন পৃথিবীর 
অতীতকালের যত সুদীর্ঘ ইতিহাস আজকের দিনে এই নির্দিষ্ট স্থানে এবং নির্দিষ্ট 
কালে এসে ওদের ছুজনের মিলন ঘটিয়ে দিয়েই সার্থক হোলো। ওরা পরস্পরকে 
ভালোবাসলে, নল যেমন ভালোবেসেছিল দময়স্তীকে, শকুস্তলা যেমন ভালোবেসে- 
ছিল ছুম্মস্তকে ৷ কিন্তু প্রথম মোহট1 কেটে যাবার পর ওরা যখন পরস্পরের 
হৃদয়ের পরিচয় পেলে তখন খুব ভয় হোলো । ছুজনেই ভদ্র পরিবারস্থ, ছুজনেরই 
আত্মসন্ত্রম জ্ঞান আছেঃ যে সমাজ এবং সংস্কারের মধ্যে এছ মান্ধ হয়েছে 
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-তার প্রতি/৪দের শ্রদ্ধা 'আছে। জন্ই বা জেনে শুনে কেমন করে একটি নিরীহ 
মেত্সের সর্বনাশ করে, আর রাই বা কেমন করে একজন বিবাহিত পুরুষের 
সঙ্গে সব রাখে? কিন্তু তার পর ওরা টের পেলে যে মেরীর কাছেও ওদের 
প্রেমের বার্তা গোপন নৈই। 
বাসীর প্রতি, ভীদুধ ফু অবিচল স্নেহ এবং অটল ী ছিল তা এখন ভেঙে 
গল “ তার যি ধনে এত রকমের ভাব উদয় হতে লাগলো ঘা' পূর্ব সে কখনো! 
নকলা ও করেছি 1 গুনা হোলো দারুণ ঈর্ষা, কখনো স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা 
হবার ভয়, কখনো তার অধিকারে অন্যের হস্তক্ষেপ হওয়ার সম্ভাবনায় বিজাতীয় 
ক্রোধ, কখনো বা এক আশ্র্য্য রকমের আত্তরিক ক্ষুধা যা ভালোবাসার চেয়েও 
অনেক যন্ত্রণাদায়ক । তার মনে হোলো বুঝি স্বামী তাকে ত্যাগ করলেই সে মরে 
যাবে ; অথচ এটুকু সে মনে মনে বুঝেছে যে অপরকে তার স্বামী যদি ভালোই 
বেসে থাকে তা হ'লেও সে ভালোবাসা আপনা আপনি এসে উপস্থিত হয়েছে, 
সেট! তার ইচ্ছাকৃত ঘটনা নয়। স্বামীকে সে কোনো রকম দোষ দিলে না। 
নীরবে, নিঃশব্দে সে বড় কানম্নাই কাদলে, ভগবানের কাছে এ ছুঃখ সহ করবার 
শক্তি প্রার্থনা করলে । জন আর রাখ. দেখলে মেরী তাদের চোখের স্মুখে ক্রমশঃ 
রোগা হয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে । ওদের মনে তখন যে অস্তদ্বন্দ উপস্থিত হোলো তা 
যেমনি করুণ তেমনি দীর্ঘব্যাপী। মধ্যে মধ্যে ওদের হৃদয় ছূর্ববার হয়ে উঠতো, তখন 
ভয় হোতো, যে গুপ্ু বাসন! ওদের অস্থিমজ্জাকে নিয়ত দগ্ধ করছে তাকে বুঝি আর 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না । তবু ওরা তাকে ঠেকিয়ে রাখলে । মন্দের সঙ্গে সংগ্রাম 
ক'রে কারে অবশেষে ওরা জয়ী হোলো । বুক ভেঙে চুরমার হয়ে গেলো, 
তবু নি্ষলঙ্ক নির্দোধষিতার গর্ব নিয়ে ওরা পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হোলো। 
জীবনের যত আনন্দ, যত আশা, পৃথিবীর য1 কিছু সৌন্দর্য্য, সমস্তই ওর! নিঃশেষে 
চিরদিনের জন্যে ঈশ্বরে সমর্পণ করলে। 
রাখ. একাস্তভাবেই ভালোবেসেছিল, তার পক্ষে আর দ্বিতীয়বার ভালোবাসা 
সম্ভব নয়, সে হৃদয়কে পাষাণ ক'রে নিয়ে ধর্মের দিকে আর জনসেবার দিকে 
মনোনিবেশ করলে । আক্রান্ত পরিশ্রম । 'ীড়িতের শুশ্রাবা আর দরিদ্রের সেবায় 
সর্বদা নিযুক্ত । বহু অনাথ আশ্রম খুললে, বহু দাতব্য প্রতিষ্ঠানের ভার নিলে। 
অযদকে অত্যাচারে টা পূর্বেকার সৌন্দর্ধা ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হোলো, মুখের লালিতা 
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ঘুচে গিয়ে এখনকার হৃদয়ের মত তা কঠিন হয়ে উঠলৌ। তার িগিধ এখন: 
অত্যন্ত অপরিসর, ক্ষুরধারের মত তীক্ষ ; তার দয়াও এখন নিষ্ঠুর, কারণ প্রেমের 
ওপর তার কোনো! প্রতিষ্ঠা নেই, তার প্রতিষ্ঠ। কেবল শু যুক্তির ওপর ;সে হয়ে 
উঠলো! এক ছিদ্রান্বেষী অসহিু' প্রভূত্বপ্রিয় অত্যাচারী । 

আর জন একটা নিলিপ্ত ভব অবলম্বন করলে, তস্মম্ শুাারুণ ক্ষোভ 
নিয়ে মুক্তির আশায় কেবল মৃতার পথ চেয়ে সে তার নিরানন্দ ৯৭ 
টেনে বৎসরের পর বৎসর পার করতে লাগলো । ; .”*শর অহ 
কোনো অর্থ রইলো! না ; আপ্রাণ চেষ্টার দ্বারা জয় করবার ফলে সে নিজেই হোলো 
পরাজিত ; হৃদয়বৃত্তবির মধ্যে অবশিষ্ট রইলো! কেবল এক অবিচলিত আন্তরিক 
ঘৃণা, স্ত্রীর দিকে চাইলেই সেটার উদ্রেক হোতো। কিন্তু তবুও সে তাকে বরাবর 
যত্ব এবং আদর করেই এসেছে । একজন ধর্মপ্রাণ ক্রিশ্চান ভদ্রলোকের স্ত্রীর প্রতি 
যে রকম ব্যবহার করা উচিত, সে তার কিছুমাত্র ত্রুটি করেনি। সেতার প্রতি 
সমস্ত কর্তব্যই করেছে। 

মেরীও সাধবী ক্র, এমন পতিপ্রাণা আদর্শ পত্বী সচরাচর দেখা যায় না। তার 
স্বামীকে যে হঠাৎ উন্মাদনায় পেয়ে বসেছিল তাতেও সে একটি দিনের জন্যে তাকে 
তিরস্কার করে নি; সে জানে যে স্বামী কেবল তার জন্যেই এতটা ত্যাগ স্বীকার 
করেছে, কিন্ত তা হলেও মনে মনে সে স্বামীকে ক্ষমা করতে পারে নি। সে তিক্ত 
হয়ে উঠলো, কটুভাষী হয়ে উঠলো । এর জন্তে নিজেকেই সে যথেষ্ট ঘৃণা করতো, 
কিন্তু তবু কিছুতেই সামলাতে পারতো! না, সময় সময় এমন কতকগুলো কথা 
বলে ফেলতো য! তার স্বামীর পক্ষে নিতান্ত মর্মাস্তিক। স্বামীর জন্যে সে জীবন 
বিসর্জন দ্রিতেও কাতর ছিল ন1? কিন্তু যখন সে নিদারুণ মন:কষ্টে দিনাস্তে সহ 
বার নিজের মৃত্যুকামনা করেছে, তখন যে তার স্বামী নিশ্চিন্ত হয়ে মনে মনে 
আপন ত্যাগের স্থখ উপভোগ করতে থাকবে, এটা সে কিছুতেই সহা করতে 
পারতো না। যাক্‌, এখন সেও মরে বেঁচেছে, ওরাও মরে বেচেছে। জীবনের দিন- 
গুলো ছিল বড় নিরানন্দ, বড় নিরস, কিন্তু সে দিন এখন পার হয়ে গেছে? ওরা 
তিন জনেই নিষ্পাপ ভাবে জীবন কাটিয়ে এসেছে, এতদিনে তার উপযুক্ত পুরস্কার 
পাবার সময় এলো । 

ওঢ্দর বক্তব্য শেষ হলে চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ন্থর্গের বিচারালয় 
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একা দিকে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য নেই। বিধাতাপুরুষের 
ষ্মরকে যাও, কিন্তু সে কথা তিনি উচ্চারণ কর- 

বো রঃ বিশ্রী অর্থ দাড়িয়ে যায় যেটা বর্তমান পারি- 
টি র জ্রযুগল ক হোলো, মুখখান! ভার 

চা « নিজে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, এই জগ্ভেই 
চাদয়ের রক্তিমা ফলিয়ে দেন, উচ্চ গিরিশিখরে 
০,708, নই বা তবে পাহাড়ের গা বেয়ে তটিনীর জল 
2 বিটি মাঠে মাঠে সোনার ধানের শীষগুলে। সন্ধ্যা- 
৮ জেজ্ছায়ে পড়ে ? 

আপন মনে তিনি বলতে লাগলেন-_-“সময় সময় আমার বোধ হয় যে 
আকাশের নক্ষত্রগুলো যখন পথের নর্দামার পঙ্কিল জলে প্রতিবিষ্বিত হয় তখনই 
তাদের সব চেয়ে বেশী উজ্জ্রল দেখায় এমন উজ্জল আর কখনো দেখায় না।” 

কিন্তু এ তিনজনের আত্মা এখনো স্থুমুখে ঠাড়িয়ে আছে। ওদের ছুঃখের 
ইতিহাস বলা হয়ে গেছে, মনে মনে তাই আত্মপ্রসাদ অনুভব করছে। জীবনযুদ্ধে 
ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, তবু ওরা কর্তব্যপালন করেছে, এই কথাই কেবল ভাবছে। 
বিধাতা তখন সামান্য একটু ফুৎকার দিলেন, দেশলাই কাঠির আলো! নেবাতে মানুষ 
যেমন সামান্ত একটু ফুৎকার দেয়। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, যেখানে তিনটি আত্মা 


াড়িয়ে ছিল সেখানে আর কিছুই নেই। বিধাতা তাদের অস্তিত্ব নিশ্চিন লোপ 
করে দিয়েছেন । 

তখন তিনি এই কথাই বল্লেন, "স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ নিয়ে যে বৈচিত্র্য সংসারে 
রয়েছে, সেই দিকেই যেন আমার সব চেয়ে তীক্ষু দৃষ্টি, মানুষ যে কেন এই কথাই 
ভেবে নিয়েছে তা জানি না। যদি ওরা একটু মন দিয়ে আমার স্থ্িকার্যযগুলো 
দেখে তা হলে অনায়াসেই বুঝতে পারে যে এই মানবীয় দুর্্বলতাটুকুর আমি চির- 
কালই সমর্থন করি । 

এইবার বিধাতাপুরুষ দার্শনিকের দিকে ফিরে চাইলেন। তার কথার এখনে! 
উত্তর দেওয়া] হয় নি। 

তাকে সম্বোধন করে বল্লেন-__“যাক্‌ এটা তুমি স্বীকার করবে যে এইবার 


অন্ততঃ তুমি বিধাতার শক্তির প্রভাবের সঙ্গে মঙ্গল প্রচেষ্টার একত্র সমন্বয় দেখতে 
পেলে? শ্রীপশুপতি ভট্টাগর্ষা 


0 
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(পূর্ববানবৃতি ) 


সেক্লালের মুনিখধিরা “অর্থমনর্থম্‌ ভাবয় নিতাম্‌* ইত্যাদি, 
আমরা অর্থকে মোটামুটি পরমার্থ স্থির করেছি, এটা নিব জে পা 
কারও অপ্রত্যাশিত অর্থাগম হলে মনে যে একটু কষ্ট পাই; তাকে ভূ ইফোড়, আঙ্গুল 
ফুলে কলাগাছ ইত্যাদি নানা আখ্যা দিয়ে খাটো করতে চেষ্টা করি, সেটাও 
স্বাভাবিক । অক্ষম সক্ষমকে একটু হিংসার চোখে দেখবেই ত ! বসুন্ধরা বীরভোগ্যা । 
দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা; বদস্তি। তথাকথিত ভূঁইফোড় আমিও দুচারজন 
দেখেছি, দেখে এট! বেশ উপলব্ধি হয়েছে যে তারা সাধারণ মানবের চেয়ে বুদ্ধি 
চরিত্রবল ও স্রাহসে শ্রেষ্ঠ। কেউ কেউ বলেন যে এই সব হঠাৎ বড়ান্ুষের 
পয়সার গরম অসহ্া।* কিন্তু যে এক পুরুষে আপন উদ্ভমে, আপন বুদ্ধিবলে; 
অগাধ এশ্ব্য লাভ করেছে তার একটু আধটু দেমাক হবে না! ছুনিয়াতে কত 
রকমের দেমাকই ত আমরা নিত্য বরদাস্ত করছি। নিগুণ নিষ্র্মা জমীদারের 
জাক, বি্াহীন পৈতাসর্ধন্ব ব্রাহ্মণের জাক, কালো সাদা সাহেব-স্থবোর জাক, 
ভেকধারী খদ্দরওয়ালার জ'াক-_না হয়, ধনীর জাকও একটু সয়ে গেলাম! 
কথায় বলে বিদ্া দদাতি বিনয়মূ, কিন্তু নাক-উচু বিদ্বানের দৌরাত্ম্যও ত জগতে কম 
নয়! আসল কথা বিনয় কারও একচেটে নয় । বনেদী নবাব ও হঠাৎ নবাবের 
মেজাজে বিশেষ কিছু তফাৎ আছে কি? আজ ছুই একজন ছোট বড় কৃতকর্মমা 
পুরুষের গল্প করব। পাঠক দেখবেন যে আমিষা বলছি, তা নিতান্ত বাজে 
কথা নয়। 

বছর ষাটেক আগে আমার বাবার এক তরুণ খানসামা ছিল। তার নাম 
সীতারাম। বেশ চালাক চতুর ছেলে, চেহারা সুন্দর, একটু আধটু লিখতে পড়তেও 
জানত, স্বভাবও ছিল বড় নত, তাই সবাই তাকে ভালবাসত। খুব বেশী দিন কিন্ত 
আমাদের বাড়ী থাকতে পারে নেই। কিছুকাল কাজ করেই একদিন হঠাং বাবার 
অনুমতি নিয়ে দেশে চলে গেল। বলে গেল। আমাকে টা দনি। এইবার একটু 
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0. শী কীরতি করার চেষ্টা দেখব। এ সব কথা আমার নিজের কিছুই 


দীতারামের নান! রকম গল্পই শুনতাম। মা বলতেন, 
টরে। একেবারে যেন ভদ্র ঘরের ছেলে ।” মাঝে 
[ভাল চা আসে। শুনতাম সীত। দাদা পাঠিয়েছে । 
ার সঙ্গে দার্জিলিং, বেড়াতে যাচ্ছি। শিলিগুড়ি 
চট দীর্ঘকায় সুপুরুষ ভদ্রলোক প্রটফর্দের উপর 
মতন পোষাক । সঙ্গে একজন সাহেব, জন তুই 
ৰ চাকরবাকর । আমরা নামতেই ভদ্রলোক দৌড়ে 

্লাডে বসে বাবার পা! জড়িয়ে ধরলেন ও কত কথা 
জজ্ঞাসা করতে লাগলেন, শুভ্র কেমন আছেন, মা ঠাকরুণ কেমন আছেন, দিদিরা 








। কেমন আছেন ?” বাবা তাকে, “ছিঃ ওঠ, ওঠ, সীতারাম 1” বলে তুলে কোলাকুলি 


করলেন। আমাকে বললেন, “বাবা, ইনি তোদের সীতা! দাদা।” সীতারাম 
আমাকে জোরে জাপটে ধরে বলতে লাগলেন, “আমাকে তোমার মনে নেই, দাদা । 
তুমিযে বড্ড ছোট ছিলে তখন !” সঙ্গের সাহেবটাকে লেন, “এ'রা আমার 
মনিব, সেলাম কর।” সাহেব একটুক্ষণ হা করে চেয়ে রইল। বোধ হয় ভাবলে-_ 
সীতারামবাবুর আবার মুনিব ! তার পর সসম্ত্রমে সেলাম করে বাবাকে পথ দেখিয়ে 
ছোট রেলের দিকে নিয়ে গেল। সীতা দাদা আমাকে ছাড়লেন না, যতক্ষণ না! ট্রেণ 
ছুটল। দেড় মাস পরে ফেরবার পথে আবার তার সঙ্গে দেখা হল, খুব ভাল চা 
কয়েক কৌটা, আরও কি কি সব, দিয়ে গেলেন। এর পর আমি বহু বংসর 
দার্জিলিডের পথে যাই নেই । সীতা দাদাকেও আর কখন দেখি নেই। কতদিন 
বেঁচেছিলেন জানি না। তার ছেলেপিলে কেউ আজও আছে কি না, তাও জানা 
নেই। তবে থাকে ত* আশা করি তারা বাপের মতন বিনয়ী ও উদার হয়েছে । 
পয়সার কথা কিছু বলছি না, পয়সা ত* অনেকেরই থাকে ! 

কুলাবা জেলাতে সেকালে ছু'জন স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন। একজন, হাজী 
কাসেম আগবোঠওয়ালা । আগেকার দিনে 9190119:9 110978 বলে যে 
জাহাজগুলে! বোম্বাই থেকে পশ্চিম ভারতের সব বন্দরে যাওয়া আসা করত, সেই 
সমস্ত জাহাজের মালিক ছিলেন এই কাসেম সাহেব। তার জন্ম হয়েছিল আমার 
এলাকার মধ্যের শঁবে-নাবে দ্বীপে । অতি অল্প বয়সে তিনি সাধারণ মাল্লাগিরি 
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করতে আরম্ভ করেন, আর সেই সামান্য অবস্থা থেকে ধীরে ধীরে আপন চেষ্টায়, 
আপন বুদ্ধির জোরে অত বড় একটা নৌবহরের সর্বেষ্বর্চা হ'য়ে ওঠেন । তার সু 
আমার বিশেষ পরিচয় ছিল না। একবার মাত্র তাকে দেখে ছিলাম 
চাল চলনে কতকটা। 9:098% হীরকখণ্ডের মত হলেও রং 
ছিলেন। সকলেই তার সুখ্যাতি করত, বিশেষ করে ঙ্ু 
লোক। মানুষটা জবরদস্ত ছিলেন৷ জবরদস্ত না হলে অত 
চালাবেন কি করে। কিন্তু কখনও কারও কাছে তর বির 
কোন অভিযোগ শুনি নেই । 

কুলাবা জেলার দ্বিতীয় কৃতকন্মনা পুরুষ ছিলেন উরণের শেঠ হোরমসজী । হাজী 
কাসেমের মত তিনিও জীবন আরম্ভ করেছিলেন একেবারে নীচের ধাপে । আর, 
যখন আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছিল ১৯০৪ সালে, তখন তার মাসিক আয় 
ছিল অন্ততঃ হাজার দশেক টাকা । বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ ও মধ্যভারত, এই তিন 
এলাক। জুড়ে সর্বত্র তার আবকারী ও নিমকের ঠিকেদারী ব্যবসা ছিল। জেলায় 
জেলায় ত্রার্আাপন কর্মচারী ও সিপাহীর দল মোতায়েন থাকত, আর স্বয়ং তিনি 
সর্বত্র ঘুরে ঘুরে তাদের কাজের তদারক করে বেড়াতেন। ভদ্রলোক ইংরাজী 
জানতেন না, তবে তার আপন ভাষা গুজরাটী খুব ভাল রকমই লিখতে পড়তে 
পারতেন। তাকে অশিক্ষিত মোটেই বল] চলে না, কারণ রোজ ছু'তিনখানা খবরের 
কাগজ আগাগোড়া পড়তেন এবং পৃথিবীর কোথায় কি হচ্ছে তার সব খবরই 
রাখতেন । মরাঠী ও উ্দ্দ, ছুই ভাষাতেই খুব ভাল কথাবার্তা কইতে পারতেন। 
বেশভৃষা, ধরণ-ধারণ, পুরানো পারসী শেঠদের মত আড়ম্বরবিহীন ছিল। সেকেলে 
পারসী আদব কায়দা আমার বড় ভাল লাগত । তার একটা কেমন বিশেষত্ব ছিল | 
কেবল মিষ্ট কথার বহর 'ও সেলামের ঘট নয়, বেশ বোঝা যেত যে তাদের আদর 
অভ্যর্থনা সত্যি আস্তরিক | 

যেদিন আলিবাগ পৌছলাম, হোরমসজী সেখানে ছিলেন না। তার ছুই ভাই, 
ছটা বেশ ৪178: পারসী যুবক, বনুমূল্য হার-তুররা নিয়ে বন্দরে তাদের দাদার নামে 
আমাদিগকে স্বাগত করলেন । বললেন, শেঠজীর হুকুমে আমর! হুজুরের খিদমতে 
হাজির, যা যখন প্রয়োজন হবে জানাবেন। আমি তাদিকে মামুলী ধন্যবাদ দিয়ে 
বাড়ী চলে গেলাম । পরে কাজ কর্মের ভিড়ে আর তাদের কণ্ঠ মনে রইল না। 
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বেলায় আপিস কামরায় বসে আছি। 

রণের হোরমসজী শেঠ এসেছেন। আমি একটু 

নয়ে আয়।” একজন বয়স্থ পারসী শেঠ এসে 

সাদাসিধে, মুখে অমায়িক হাসি। কিন্তু প্রথম 

র মত মান্ুষ। ,দোরগোড়া থেকেই নীচু হয়ে 

, “হুজুরের সময় নষ্ট করব না । আজ আমাদের 

এসেছি ।” চাপরাসী টেবিলের উপর একখান। 

আমি উঠে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, 

সন্ভর্পণে আমার হাত ছু'য়ে আবার সেলাম করে 

বললেন, "্সামান্থ: কছু [মান্ক এনেছি ।” রুমাল খুলে দেখি সাহেব বাড়ীর এক 

বিচিত্র কেক। ঘাসের উপর পড়ে রয়েছে একটা প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি। তার 

পাশে দীড়িয়ে কুড়াল হাতে এক কাঠুরে। দম দিলে কুড়ালটা ওঠে আর নামে সেই 

গরড়ির উপর | সবটা বিলেতী মিঠাই দিয়ে তৈরী। কুঠারখানা, ঠাদির। দাম 

টাকা তিরিশের কম হতে পারে না । আমি যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে বললীম, “শেঠজী; 

এত দামী কেক কেন এনেছেন । এ আমি নিতে পারি না।” বৃদ্ধের মুখে সেই 

মহ হাসি, “সাহেব, এ অতি সামান্য জিনিষ। আপনি ফিরিয়ে দিলে আমার মান 

থ/কবে না” আমি উত্তর দিলাম, “আপনার ঘরের তৈরী কিছু মিষ্টান্ন পাঠিয়ে 

দেবেন। এটা নিয়ে যান, শেঠ ৮ কিন্ত হোরমসজী নাছোড়বান্দা, বলতে লাগলেন, 

“সাহেব, ভগবানের কৃপায়, সাহেব সুবোর মেহেরবানিতে, আমার আজ কিছুরই 

অভাব নেই। তবে আমি গরীবগুরবো। সবাইকে দিয়ে খাই । ক্রমশঃ সব জানতে 

পারবেন । এ সামান্ত কেক কি আপনাদের পদ-মর্ধ্যাদার যোগ্য ! ইত্যাদি ।” বৃদ্ধের 

সঙ্গে অনেক তর্ক বিতর্ক হল। শেষ, তিনি কথা দিলেন যে আর আমাকে কখন 

কিছু ভেট পাঠাবেন না। আমি হার মানলাম। শেঠ ভিতরে গিয়ে কেকটা আমার 

স্ত্রীর কাছে দিয়ে এলেন । এসে ছু'দণ্ড বসে গল্প করে গেলেন। আমাকে হেসে 

বললেন, “হুজুর আমার কার্য্য উদ্ধারের জন্য দরকার হলে কি আমি কাউকে এক 

টুকরো কেক্‌ ভেট দিই । অনেক টাকা৷ আমার বছরে বেরিয়ে যায় এ বাবতে। তবে 

তোমাদের চিনে গেলাম, সাহেব ! মানুষ চেনাই ত' আমার কাজ । আর কখন 

ভেট দিতে আসব [মা । তবে বুড়ো আছে মনে রেখো, কিছু দরকার হলেই ইয়াদ 
রী 
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কোরো ।” আমি মোটের উপর একটু বোকা বনে গেছলাম। আমতা আমতা 
করে বললাম, “শেঠ, আমরা ছেলেমান্ুষ, অনেক ভেবে. চিন্তে কাজ করতে হয়, 
সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকি” বৃদ্ধ যাবার সময় একটু হেসে বলে গেলা 
সাহেবকে জিজ্ঞাসা কোরো, কি হয়েছিল ।” . 

সন্ধ্যাবেলা ব্রাউনকে ঘটনাটা বললাম । ব্রাউন 
কেক নিইয়ে ছাড়লে ত! ভারী ধূর্ত এ বুড়ো। কিস্তুকি জা? 
আমারও যে ওর সঙ্গে এক মজার ব্যাপার ঘটেছিল 1” ঞ্রাজজ্ল বার 
জিজ্ঞাস! করাতে ব্রাউন এই গল্পটা করলে £-_আমি মাস তিনেক হল এখানে 
এসেছি ত! সকালে পৌছেই চার্জ নিলাম, স্ বিকেলের বোটে বেরিয়ে গেল। 
পরদিন সকাল বেলায় বারান্দাতে বসে আছি, বয় এসে বললে যে টরণের হোরমসজী 
শেঠ কিছু ফলফুল্রী পাঠিয়েছেন । আমি কার্ডখানা দেখলাম, খান বাহাছুর, অনারারী 
মেজিষ্রেট ইত্যাদি । বললাম, “আচ্ছা, রেখে দে।” খানিক বাদে বয় একটা 
প্রকাণ্ড টুকরী এনে আমার পাশে নামিয়ে বললে, “সাহেব, এর ভেতরে ফল, 
তরীতরকারীর্ণমাছ, মাংস, মায় পীঁউরুটী পর্যন্ত রয়েছে ।” আমি রেগে টেঁচিয়ে 
উঠলাম, “কি এত বড় আস্পদ্ধা, সব ফেলে দে!” বয় হাত জোড় করে বললে, 
«শেঠের কারকুন এখনও য়ায় নেই, হুজুর । তাকে দিয়ে দিই 1” হোরমসজীর সেই 
ছু'চোমুখে৷ মুসলমান গোমস্তাকে দেখেছ ত ! ব্যাটা আসবামাত্র হুঙ্কার ছাড়লাম, 
“এখনই নিয়ে যা এ সব, বদমায়েশ কোথাকার 1৮ লোকটা ভয়ে কথা কইতে 
পারলে না, টুকরী তুলে নিয়ে পালাল। বিকেল বেলা! তোমার শেঠজী এসে হাজির! 
একেবারে নত্রতার মৃত্তি, জোড় হাত করে মাপ চাইলেন। আমি বললাম, “খবরদার 
খান বাহাদুর, এ রকম বেয়াদবী ফের কখনও না হয়। আমি তোমার উপর অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়েছি।” বুড়ো মাথা হেঁট করে উত্তর দিলে, “আর কখনও হবে না সাহেব । 
আমারই গলতি হয়েছে । মেহেরবান সু সাহেবের কাছে একদিন অন্তর এই রকম 
টুকরী আসত কিনা, হুজুর । তাই বুঝতে পারি নেই। তার জন্য ঘোড়ার ডাক 
বসিয়ে রোজ সমুদ্রের তাজা মাছ ক্যাম্পে পাঠাইবার ব্যবস্থা ছিল।” আমি তাড়া- 
তাড়ি দাড়িয়ে উঠে“ ০1], ০০৭ 079, 71701) 1381)9017) বলে ঘরের ভেতর 
পালালাম। সেই থেকে আমাকে কখনও কিছু পাঠায় নেই। আজ সকাল বেলা 
এসে নওরোজ মুবারক বলে গেল। বেশ সমজদার বুড়ো । তু কিন্তু সাবধান | 
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হবার! বৃদ্ধ আমাকে কখনও ফাঁসাতে চেষ্টা 
কোন দিন কারও নামে কিছু বলেন নেই। কিন্তু 





দলীর সুঁকুম এল | শেঠজী তাকে লাঞ্চ খেতে 
বাজ ঠিক হল যে সাহেব হোরমসজীর, বাড়ী থেকে 
এন। নূতন কালেক্টর তখনও আসেন নেই, তাই 
০8 এ দি বুক, পুলিশ সাহেব ও আমি । তিন জনে 

টা দি, ও গিয়ে পৌঁছলাম দেখি এলাহি ব্যাপার! সামনের 
হা ্ ,৯ ছু ছিল সব তুলে ফেলে দিয়ে সমূত্রের ধারের উৎকষ্ট 

টি রা “লা হয়েছে । তার উপর বোম্বাই থেকে আনানো 

সব পাথরের নন পাতবাহার ও পাম-এর টব সাজিয়ে পাহাড়, নৃতন 
ফুলের কেয়ারী, রাস্তা ইত্যাদি তৈরী হয়েছে। মাঝখানে ছোট খাট এক শামিয়ানা, 
তার ভেতরে জরীর কাজ করা কাল রেশমের অস্তর ৷ চারিদিকে লাল রেশমী 
পরদা, বাগানের পথগুলোর ওপর লাল শালু ঢাকা। শামিয়ানাতে খীবার টেবিল 
সাজানো । আমর! তিন জনে খেতে বসলাম, শেঠজী কিছুতেই বসতে রাজী 
হলেন না। ফীাড়িয়ে দাড়িয়ে সাহেবদের গেলাসে শাম্পেন ঢালতে লাগলেন । 
খাবার রে'ধেছিল বোম্বাই-এর 00:072118, কোম্পানী । তাদেরই একজন সাহেব 
ও ছ-জন খানসাম খাবার পরিবেশন করলে । অত জ'াকাল ও সুন্দর লাঞ্চ আমি 
আর কখনও খেয়েছি বলে মনে পড়ে না। বোম্বাই থেকে 3807 8900 
এসেছিল, তারা সারাক্ষণ বাজন! বাজাচ্ছিল ! খাওয়া শেষ হয়ে গেলে বোম্বাই-এর 
একজন বড় পারসী [1018% স্বয়ং মালা ও তোড়া নিয়ে এলেন। তোড়াগুলোতে 
দামী গোলাপ ও বহু মূল্য অর্কিডের ছড়াছড়ি। আমরা প্রথমটায় এই সব 
আলিফ-লয়লা ব্যাপার দেখে থমকে গেছলাম। কিন্তু ক্রমশঃ সবই সয়ে গেল। 
ছুশো আড়াই শো! টাকার ফুল দেখেও আর আশ্চর্য্য লাগল না। যখন বন্দরের 
পানে তিনজন হেঁটে বেরোলাম তখন কারও মুখে কথা সরছিল না। হোরমসজীর 
অতিথিসংকারের ফলে শরীর ও মন বিকল হয়ে গেছেল। ব্রাউন শুধু এইটুকু 
বললে, “এর চেয়ে যে রোজ ওর মাছ-মাংস পাঁউরুটা খাওয়া ছিল ভাল ।” 
সেদিন হোরমসজী যে কত টাকা খরচ করেছিলেন তার আন্দাজ করাও কঠিন। 
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আর সমস্কটাই একজন সামান্য একটিন কালেক্টরের জম্মঃ যাঁর কাছ থেকে 
হোরমসজীর মত বড় শেঠের আর কি লাভের আঁশা থাকতে পারে। ছ্ামাকে' 
তিনি পরে বলেছিলেন, “লাভের আশায় ত করি নেই, সাব । ব্রার, “১ 
মানুষের মতন মানুষ। তাঁকে আমার শ্রদ্ধা জানালাম, মা 

গল্প বাকী রইল। আসছে বারে করব। 


আতোয়ান্‌ মেইয়ে 


ইউরোপীয় ভাষাতত্ব 
(১) 


"ফ্রান্সের বিখ্যাত অধ্যাপক আঁতোয়ান্‌ মেইয়ের 
হয়েছে । তিনি ১৮৬৬ সালে জন্মগ্রহণ করেন ও 
[বিদ্ভালয় ও কলেজ দ'ফ্কান্সের অধ্যাপনা! করেছেন । 
শুনেছি, তার কারণ তিনি ভারতীয় পুরাতত্ব 
নিয়ে আলোচনান্হিজ্র। তার কর্খজীবন এমন একটা বিষয়ের অধ্যয়নে 
অতিবাহিত হয়েছিল যার আলোচন! এ দেশে এখনো নুরু হয় নি বল্লেই চলে । 
সে বিষয় হচ্ছে 1000-[)9701)99]) 11700186103 অর্থাৎ ইন্দো-ইউরোগীয় 
ভাষাগোষ্ঠীর তুলনা-মূলক ভাষাতত্ব। এই ভাষাতব্বকে ধারা ১ম্পূর্ণভাবে 
বিজ্ঞানের কোটায় তুলেছেন তাদের মধ্যে মেইয়ে ছিলেন শীর্ষস্থানীয় । 
মেইয়ের পাগ্ডিত্যের পরিচয় দিতে গেলে মুখবন্ধ হিসাবে কিছু না বললে চলে 
না। কারণ যে বিজ্ঞানে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন সে বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
আমাদের কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। অর্নবধানতাবশতঃ আমরা 0111010%5 ও 
1108918610৪ অনেক সময় একই অর্থে প্রয়োগ করি অথচ এই ছুই শব্দ সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন অর্থ নির্দেশে প্রযুক্ত হয়। £ফিললজি' হচ্ছে সেই বিজ্ঞান যার একমাত্র 
উদ্দেশ্য হচ্ছে কোন বিশেষ ভাষার, শবপ্রয়োগ, শবের বুৎপত্তি, ব্যাকরণ প্রভৃতি 
উদ্ধার করা। তাই ফিললজিষ্ট কোন বিশেষ ভাষার আত্যন্তরিক ঘটনাবলীকে 
লিপিবদ্ধ করেন মাত্র। অপরপক্ষে গলিংগুইট্টিক্স'এর উদ্দেশ্য হল নানাভাষার 
ঘটনাবলীর তুলনামূলক বিচার করা। সুতরাং একটী হচ্ছে কেবলমাত্র ভাষাতত্ব 
অস্টা হচ্ছে তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞান। যাঁর! 1106018008 চর্চা করেন তাদের 
ফরাসী ভাষায় 11701969 বলা হলেও ইংরাজীতে 1112918% বল! চলে না, কারণ 
ইংরাজী ভাষায় ও-কথার অর্থ হচ্ছে “ভাষাজ্ঞ' ; সেই কারণে ইংরাজী ভাষায় 
তাদের 11716018610 আখ্য। দেবার কথ হচ্ছে। 
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অধ্যাপক মেইয়ে মুখ্যতঃ 1100919610181) হলেও প্রকৃত ছিলেন উভয় শ্শযবাছ্য। 
তিনি যখন ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষা-সমূহের তুলনামূলক আলোচনা, আরম্ভ 
তখন সেই ভাষা-গোষ্ঠীর অনেক ভাষার ভাষাতত্ব বিশেষ 
যেমন প্রাচীন পারসিক, আর্মেনীয়, রুণীয় প্রীতি 
ভাষার আলোচনাও তাকে 0১31০10৫19৮ হিসাবে 
আলোচন্সা না হলে ইন্বো-ইউরোপীয় 11705151105 স্ুপ্রততি 
ছিল ন1। 

এ কথা সত্য যে ইউরোপে সংস্কৃত ভাষার চা ূরু হতেই পঞ্ডিতেরা বুঝতে 
পারলেন যে গ্রীক্‌, লাতিন, জাশ্মম/নিক্‌, প্রভৃতি ও সংস্কৃত একই প্রাচীন ভাষার নান! 
শাখা, এবং একথাও সত্য সংস্কৃত ভাষার নান! প্রাচীন ব্যাকরণের সাহায্য না পেলে 
হয় ত বহুদিন ধরে তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞান গড়ে উঠতো! না। তার কারণ 
প্রাচীন সংস্কৃত বৈয়াকরণিকেরা সংস্কৃত ভাষার আলোচনায় যে উপায় অবলম্বন 
করেছিলেন তা বর্তমানকালেও প্রশংসনীয়। তারা প্রথমতঃ সংস্কৃত ভাষার নানা 
বর্ণের উচ্চারণের যথাযথরপে নির্ণয় করতে পেরেছিলেন, এবং তাদের ক্রমবিবর্তনের 
ন1 হলেও পরিবর্তনের কারণও যথাযথভাবে নিদ্ধারণ করেছিলেন। তা ছাড়া 
এখন যাকে 10070101085 (শবের রূপতত্ব) বল! হয় সেদিক দিয়েও সংস্কৃত ভাষার 
বিচার তারা সুসঙ্গত ভাবে করেছিলেন এবং সেই কারণে খুষ্টীয় উনবিংশ শতকের 
প্রথমে ইউরোপে সংস্কৃত ভাষার অধ্যয়ন আরম্ভ হতেই সংস্কৃত বৈয়াকরণিকদের 
পম্থান্ুসরণ করে ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা-গোষ্ঠীর নানা ভাষার আলোচনা সুরু 
হ'ল। কিন্তু তাই বলে বর্তমান কালের তুলনা-মূলক ভাষাতত্ব যে ভারতীয় 
বৈয়াকরণিকদের দান একথা মনে করা সম্পূর্ণ অসঙ্গত হবে। সংস্কৃত ভাষার 
আলোচনায় তারা বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু সে ভাষাকে তারা ধরে 
নিয়েছিলেন স্থাগু কোন ভাষার যে ক্রমবিবর্তন হতে পারে এবং সেই বিবর্তনের 
ফলে যে ভাষার নূতন নৃতন রূপ জন্ম গ্রহণ করে, এ ধারণা তাদের আদৌ ছিল না; 
সে ধারণা সম্পূর্ণ ভাবে বর্তমান যুগের অবদান 14 . 

বর্তমান যুগে এ বিজ্ঞানের জন্ম যে জার্্মাণীতে তাতে কোন সন্দেহ নাই, কারণ 
ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষা-গোরষ্ঠীর নান! ভাষার তুলনামূলক আলোচনা! আরম্ভ করেন 
সর্ব প্রথমে বিখ্যাত জার্্দাণ পণ্ডিত বোপ (508 73০1) ]. তিনি প্রাচ্য দেশের 


৫৪৮ পরিচয় 1 পৌষ 


1ল পারিসে অবস্থান করেন এবং সেই সময়েই 
তে ভাষা! শিক্ষা করেন। সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে 
টতিপূর্ব্বেই হয়েছিল। ১৭৬৭ খুষ্টাবে ফরাসী 
১৭৮৬ খুষ্টাব্দে উইলিয়াম জোন্স ও প্রায় সেই 
থেলেমি (3%100 35101591970) সংস্কৃত ভাষার 
জ্ঞাতি সম্বন্ধ আছে সে কথা স্পষ্ট করে বলেন 
সংস্কৃত ভাষা! হতে কি সাহায্য পাওয়া যেতে 
শ্লেগেল (3০1)1999]) পগ্ডিতমগুলীর দৃষ্টি 


বোপ পারিস হতে দেশে ফিরে গিয়ে ১০১৯ খৃষ্টাকে ত্তার প্রথম গ্রন্থ গ্রকাশ 
করেন। এই গ্রন্থে তিনি সংস্কৃত ধাতুরপের সঙ্গে গ্রীক, লাতিন, পারসিক ও 
জান্মাণ ভাষার ধাতুরূপের তুলনা করেন। তার এই গ্রন্থ ও পরবর্তী নান 
গ্রন্থে একই প্রণালী অনুস্থত হয় । তার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল এই তুল! করে ধাতুর 
প্রাচীন রূপ নিপ্ধারণ করা । "এই কারণে তিনি তুলনামূলক ভাষাতত্বের অন্যান্থ 
দিকে দৃষ্টি দেন নি। কোন্‌ কোন্‌ নিয়মানুসারে ভাষার উচ্চারণমূলক পরিবর্তন 
(797,9109610 5৮010100 ) ঘটে কিংবা শব্দের প্রয়োগ-বিজ্ঞান বা বাক্যের গঠন 
প্রভৃতি সম্বন্ধে তার গ্রন্থে কোন আলোচনা নেই। 

ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষা-গোষ্ঠীর উচ্চারণমূলক পরিবর্তন আলোচন! সুরু হল 
ধাদের হাতে তারা কেহই সংস্কৃত জানতেন ন।। এদের মধ্যে একজন হচ্ছেন 
জাতিতে দিনেমার, নাম রাস্ক (7১88৮), অন্তজন হচ্ছেন জান্মাণ, নাম গ্রীম 
( 92107) )। রাস্ক ও গ্রীম উভয়েই ছিলেন [09110106186 উভয়েই প্রাচীন 
জন্মাণিক ভাষার ব্যাকরণ গভীরভাবে আলোঁচিনায় মনোনিবেশ করেন। উভয়ের 
উদ্দেশ্ট ছিল, শব্েের প্রাচীন রূপ খুঁজে বের করবার বৃথ চেষ্টা নয়, প্রত্যেক শব 
কি কি রূপে নানা জশ্মাণিক ভাষায় বর্তমান রয়েছে তা' নিপ্ধারণ করা এবং প্রাচীন 
ভাষাসমূহ, অর্থাৎ গ্রীক লাতিনে, তাদের প্রাচীন রূপ পাওয়া গেলে যথাসস্ভব তাদের 
সঙ্গে তুলনা করা। এই কারণে রাস্ক ও গ্রীমের কাজ হয়েছিল বোপের কাজের 
চাইতে বেশী বিজ্ঞানসম্মত । রাস্ক ১৮১৬ সালে প্রমাণ করলেন যে গ্রীক লাতিন, 
প্রাচান জার্দাণ প্রভৃতি ভাবায় প্রধান ব্যঞ্জনবর্ণগুলি ধ্বনি-বিজ্ঞানের বিশেষ 


১৩৪৩ ] অধ্যাপক আতোয়ান মেইয়ে ₹৭৯ 


নিয়মাবলী অনুসারে সামান্ত রূপ পরিবর্তন করেছে যথা! জার্দাণ 2,৮% /লাডিন, 
৯ ও, £, কিন্বা গ্রীক ৮? ৫+ £” ইত্যাদি। রাক্কের এই সিদ্ধান্তামুসারে ১৮২২ সু 
গ্রীম এ-বিষয় পুনরালোচনা করেন ও ধ্বনি-তত্বে 
পরিবর্তনের নিয়মাবলীকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করেন। এআবিষ 
গ্রীমের নামেই (91110111018 [০ হিসাবে তা চলে 

ইন্-ইউরোপীয় নানা ভাষার তুলনা-মূলক আলোচন 
((91)0), শ্লাইখের (9০171610597), প্রভৃতি নানান ডিকহাতে পা 
ঘনীভূত হয়ে উঠলো, কিন্তু সে আলোচন! সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞানের রা উহ হলো 
আরো পরে ।* এ বিলম্বের প্রধান কারণ ছিল নান প্রাচীন ভাষার [01031010108] 
৪690198-এর অভাব। বিগত শতকের মধ্যভাগে নানা পণ্ডিতদের হাতে বিভিন্ন 
প্রাচীন ভাষার 01110198) সুপ্রতিষ্ঠিত হল, ফ্রান্সে বুণুফ আবেস্তা। ও প্রাচীন 
পারসিক শিলালিপির গভীর আলোচনা করলেন, এবং প্রাচীন ইরাণীয় ভাষার 
তুলনামূলক ভাষা-বিজ্ঞান গড়ে তুললেন। এই সময়ে জান্মাণীতে নানা পণ্ডিত 
গ্রীক, লার্তিন প্রভৃতি ভাষার ভাষাতত্ব ও রুশদেশে রুশীয় পত্ডিতেরা শ্লাভনিক 
ভাষার ভাষাতত্বের সুসঙ্গত আলোচনা করলেন এবং এই সব আলোচনার ফলে 
[1000-75/07019580 11009186105 সুসমৃদ্ধ হয়ে উঠল। 

এই সব আলোচনার মধ্য দিয়ে প্রাচীন ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার ব্যঞ্রনবর্ণ-সমূহ 
ও তাদের ক্রমপরিণতির ধার! সম্পূর্ণভাবে নির্ধারিত হল। কিন্ত কোন ভাষার ধ্বনিতন্বে 
(01,০০1985) ব্যঞ্জনের চাইতে স্বরবর্ণের স্থান নিদ্ধারণ করাই হচ্ছে বেশী আবশ্মাকীয়; 
সে আলোচন৷ এইবার আরম্ভ হল এবং ফরাসী পণ্ডিত দ'সম্ুর (19198588016) 
১৮৭৮ সালে প্রাচীন ইন্দো-ইউরোপীয় স্বরবর্ণ-সমৃহ ও তাদের ক্রমপরিণতির ধারা 
সম্পূর্ণভাবে নিপ্ধারণ করলেন। দ'সম্থরের পূর্বেব এ সম্বন্ধে যে কেউ না ভেবে- 
ছিলেন তা' নয়, তবে ভারা এ সম্বন্ধে কেহই স্থির সিদ্ধান্তে পৌছিতে পারেন নি। 
দ'সনুর তা পৌছেছিলেন। প্রাচীন ইন্দো-ইউরোপীয়ম্বরবর্ণের রূপ নির্ধারিত হতেই 
ইন্দোইউরোগীয় নান! ভাষার তুলনা-মুলক বিচার সহজসাধ্য হল এবং সে সমন্ধে 
ধারাবাহিক কাজ নুরু হল। এ কাজে অগ্রণী হলেন ক্রগমান্‌ € 7980900 ) 
ও তার সহকন্মী দেলক্রক (19195) এবং তাদের হাতে ইন্দো-ইউরোপীয় 
ভাষাসমূছের ভুলনামুলক ব্যাকরণ গড়ে উঠলো। এই সময়ে নেইয়ের আবির্ভাব । 
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(২) 


পন্থুরের, ছাত্র ; তিনি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন 

হিসাবে তিনি লেভিরও ছাত্র । অধ্যাপক মেইয়ের 

বলেছি যে তিনি ছিলেন একাধারে 1)1)110108196 

১11019218% হিসাবে কাজ করতে হয়েছিল ; তার 

ধার পুঙ্থানুপুঙ্খ আলোচনা তখনে। বাকী ছিল। 

শড়ে ও ১৮৯৭ সালে তার যে প্রথম বই প্রকাশিত 

899 901 19910079101 0 0:610101-8,0003611 61) 

৮190য-8]859১ অর্থাৎ «প্রাচীন শ্লাভনিক ভাষায় সম্বন্ধ ও কর্মকারকের প্রয়োগ” । 

ধারা ভাষাবিজ্ঞানের ছায়া মাড়ান নি তারা হয় ত ভাববেন যে-কোন ভাষায় এ ছুট 

কারকের ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচন! করা বিশেষ কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়, প্রশংসারও 

বস্তও নয়। কিন্তু সে মতবাদে আমাদের আস্থা স্থাপন কর! সঙ্গত হবে না । ভাষা- 

বিজ্ঞানের দিক দিয়ে দেখলে একথা স্পষ্ট বোঝ! যাবে যে, কোন ভাষার১,00112০- 

10৫9 বা শবের রূপতত্বে সম্বন্ধ ও কন্মকারকের ব্যবহারই বিশেষভাবে জ্ঞাতব্য, 

কারণ সে ব্যবহারের স্বরূপ নিদ্ধারণ করতে পারলে সমস্ত 1১107010192 বোঝা 

সহজসাধ্য হয়ে ওঠে। আর প্রাচীন শ্লাভনিক বলতে আমরা এমন একট! ভাষা বুঝি 

যার প্রচলন ছিল খুষ্টীয় নবম শতকের পুর্রবে। এ ভাষায় লিখিত খৃষ্টীয় নবম 

শতকের ধন্মশাস্ত্র পাওয়া গিয়েছে এবং সেই সব শাস্ত্রের সাহায্যে প্রাচীন ভাষার 

রূপ কতক পরিমাণে ধর যায়। কিন্তু তার সম্পূর্ণ ছবি আকতে হলে এ ভাষা- 
গোষ্ঠীর আধুনিক নানাভাষার তুলনামূলক বিচার করা আবশ্যক । 

শ্লাভনিক ভাষাগোষ্ঠী বর্তমানে ত্রিধাবিভক্ত--(১) দক্ষিণ-প্রবাহ--(ক) মাকি- 

দনীয় ও বুলগার (71999000180, 71391081181) ), নবম শতকে এই ভাষায় 

ৃষ্টধর্্ম সম্বন্ধীয় কয়েকখানি গ্রন্থ অনুদিত হয় এবং সে সব অনুবাদ খুতীয় 

একাদশ শতকের পুঁথিতে সংরক্ষিত হয়েছে । (খ) ক্রোয়াত (99:০০-০:০৪৮৪2) 

বর্তমানে যুগোষ্লাভ প্রদেশে নিবন্ধ। (গ) শ্লোভান (91992), এ ভাষা হচ্ছে 

মুষ্টিমেয় লোকের কথ্য ভাষা এবং তা৷ ইতালী, অগ্রিয়া প্রভৃতি দেশের নানাস্থানে 

নিবন্ধ। (২) পশ্চিম-প্রবাহ--প্লাভনিক তাবাগোষ্ঠীর পশ্চিম*্প্রবাছের প্রধান 


১৩৪৩ ] অধ্যাপক গ্াতোয়ান মেইয়ে ৫৮১ 


ভাষা হচ্ছে- পোলিশ ও চেক্‌ (01781. ও 0550) বর্তমানে পোলা ও ছেয়ে 
শ্লোভাকিয়ার ভাষা । (৩) মূল প্রবাহ__রুশীয় ভাষা । সুতরাং পরি! বিভক্ত 
পূর্বেব প্রাচীন শ্লাভনিক ভাষার স্বরূপ কি ছিল এবং সে ভাষায় 
কারকের ব্যবহার” কি প্রকার ছিল তা নির্ধারণ 
ৃীয় নবম শতকের পুঁথির সাহায্য নিলেই চতবে ন্ফাত্‌ 
হচ্ছে যাকে দক্ষিণ-প্রবাহ বর্জেছি ; অন্যান্য প্রদেশের নানা 
হবে। অধ্যাপক মেইয়েকেও তাই করতে হয়েছে। ও 
আলোচনা তিনি নানা কাজের মধ্যে বরাবরই চালিয়েছিলেন । ১৯০৫ দালে 
তার 7769098 ৪01" 1,96য711)010019 ৪৮ 19 0০080818175 00. দ150-8186, 
( প্রাচীন শ্লাভনিক ভাষায় শব ও শন্দের বুুৎপত্তি নির্ণয়), ১৯২২ সালে 
(97870170918 09 18 180009 19010908199 (পোলিশ ভাষার ব্যাকরণ ) 
এবং পরিশেষে ১৯২৪ মালে 759 8159 00171001) (সাধারণ শ্লাভনিক)। “প্রাচীন 
শ্লাভনিক ভাষা সম্বন্ধে তার কাজের পরিসমাপ্তি হয়েছে এই শেষ গ্রন্থে এবং এই 
গ্রন্থে ভ্রিধ্ক(বভক্ত হবার পূর্বেব প্রাচীন শ্লাভনিক ভাষার যে রূপ ছিল তার চিত্র 
অঙ্কন করেছেন, তার প্রাচীন ধ্বনিবিজ্ঞান (101১0709196 ), ব্যাকরণ ও শবের 
রূপতত্ব (07010101065 ) বিজ্ঞানসন্মতভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

প্রাচীন শ্লাভনিক ভাষার স্বরূপ নির্ধারণেই মেইয়ের তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞান 
নিবদ্ধ ছিল না। তিনি গ্রীক্ণও লাতিন ভাষার তুলনামূলক আলোচনাও বহুপূর্ব্েই 
আরম্ভ করেন। এ সম্বন্ধে তার প্রথম গ্রন্থ-_1)০9 00910999 101705861078 ৫9 
19, 09011081501) 18616 ( লাতিন ভাষার শব্দরূপের কতকগুলি নূতনত্ব ) ১৯০৬ 
সালে এবং ১৯১৩ সালে 479709৭7809 10186017909 18, 107009 €760009 
(গ্রীক ভাষার ইতিহাসের প্রথম খসড়া ) প্রকাশিত হয়। গ্রীক'লাতিনের তুলনা- 
মূলক বিচারের পরিসমাপ্তি হয় এক বিরাট গ্রন্থে-_09870)70)8176 00177138765 095 
18170088 0188510068 (গ্রীক ও লাতিন ভাষার তুলনা-মুলক ব্যাকরণ)। এ গ্রন্থ 
তিনি তার প্রধান ও প্রথম শিষ্য ভাদ্রিয়েসের (৮9079 ) সহায়তায় শেষ 
করেন ।”গ্লাভনিক ও গ্রীক লাতিন ছাড়া তিনি ইউরোপের আর একটা ভাষাগোর্ঠীর 
আলোচনা করতেও পরাজ্ধুখ হন নি। সে ভাষাগোষ্ঠী হচ্ছে জর্্মাণিক। এ ভাষা 
নিয়ে বছ আলোচন! পূর্বববস্ণ পঞ্চিতেরা করলেও ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষাতবের 
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মিজের বক্তব্য ছিল এবং সেই কারণে তিনি ১৯২৭ সালে 
98 18100099 0670)9010069 (জন্মাণিক ভাষ। 
কাশ করেন। 
-ইউরোগীয় ভাষার মধ্যে তিনি সংস্কৃত নিয়ে 
কারণ সে দিকে অনেক কন্মী ছিলেন ), কিন্ত 
প্রভৃতির ভাষার আলোচনায় ' তিনি শীর্ষ- 
নীয় (41970601870) ভাষ! সম্বন্ধে তার পূর্বে 
চ ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষাগোষ্ঠীর তুলনামূলক 
দ দেওয়া চলে না। কারণ একথা ঠিক যে 
রর উপশাখা নয়, এ হচ্ছে একটা পৃথক শাখা । 
এ ভাষার প্রাচীন কোন নিদর্শন নাই ; খুষ্টীয় নবম শতকে এ ভাষায় খৃষ্টধর্দের পু'থি- 
পত্র অনূদিত হয় আর সেই অনুবাদই হচ্চে এ ভাষার প্রধান প্রাচীন (নিদর্শন । এই 
সব প্রাচীন নিদর্শন ও আধুনিক আর্মেনীয় ভাষার সাহায্যে অধ্যাপক মেইয়ে তার 
প্রাচীন রূপ নির্ধারণ করতে দৃঢ়-সংকল্প হলেন। ১৯৯৩ সালে তাঁর 150 01539 
0006 08101708179 00100008769 09 11871090190 018881009 (প্রাচীন 
আর্দেনীয় ভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণ ) এবং ১৯১৫ সালে £1697700501901098 
[ন)161091687005) প্রকাশিত হয়। 
আবেন্তা ও বিশেষভাবে আবেস্তার “প্রাচীন অংশ গাথা নিয়ে মেইয়ের অনেক 
আলোচনা আছে । এ সন্বদ্ধে তার উল্লেখযোগ্য পুস্তিকা হচ্ছে-”-17019 09010161010. 
098 ৪০: 199 €৫06)। কিন্ত সে আলোচনাকে যুক্তিতর্কের ছারা সুপ্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্যই তিনি প্রাচীন পারসিক ভাষায় তুলনামূলক আলোচনা করেন। প্রাচীন ইরাণীয় 
ভাষায় লিখিত কোন গ্রন্থ আমর! পাই না, কালক্রমে এ ভাষা নান! শাখায় বিভক্ত 
হয় যথা__জেন্দ (যে ভাষায় আবেস্তা লিখিত ), সুগ্দীয় (9০92917)-_-সমরকন্দ 
অঞ্চলের প্রাচীন কথ্য ভাষা ও পহলবী-_-য! হতে ফার্সী ভাষার উৎপত্তি । প্রাচীন 
পারসিক হচ্ছে সেই ভাষা যা খষ্টপূর্র্ব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতকে ইরাণীয় সাআজাজ্যের 
দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশের কথ্য ভাষা ছিল ।। 
এই ভাষাতেই দরাযুস (10988), জারক্পেস (309799 ) প্রভৃতি 
সম্সাটদের শিলালিপি লিখিত হয়েছিল। এরই সব উপাদানের সম্পূর্ণ আলোচনা 
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না হলে প্রাচীন ইরাণীয় ভাষার স্বরূপ নির্ধারিত হবে না এ কথা মেইয়ে বুঝেছিলেন 
এবং সেই কারণে তিনি ১৯১৩ সালে তার (92810078119 পুচ ড190 7618 
( প্রাচীন পারসিক ভাষার ব্যাকরণ ) প্রকাশ করেন। এবং তারি 
তার একজন প্রধান শিষ্য গোথিও (99001১10০06 ) মধ্য-এশিয়ন4% 
পত্রের সাহায্যে প্রাচীন সুগ্দীয় ভাষার ব্যাকরণ আল্লার্জ 
সুগ্দীয় ব্যাকরণের প্রথম ভাগ মাত্র ( 9:2101075106 9 
হয়, কিস্ত সে কাজ সম্পূর্ণ করবার পূর্বেই ইউরোপের হা বু 
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন । যুদ্ধে যোগদান করবার পুরে তিনি সমরকন্দ ও পামির 
অঞ্চলে প্রাচীন সুদগীয় ভাষার আধুনিক নান! শাখা-ভাষার আলোচন৷ করেছিলেন। 
মেইয়ের অন্য এক কৃতী ছাত্র বেনভেনিস্ত (7391)5101969 ) সম্প্রতি গোথিওর 
অসম্পূর্ণ গ্রন্থ শেষ করেছেন এবং মেইয়ের অনুপ্রেরণায় প্রাচীন সুগ্দীয় ভাষার 
তুলনামূলক সম্পূর্ণ ব্যাকরণ প্রকাশিত হয়েছে। এ গ্রন্থের কথা উল্লেখ করলাম 
এই জন্য যে, মেইয়ের ধারণ! ছিল এই সব ইরাণীয় ভাষার স্বরূপ উদ্ধার করা হলে 
প্রাচীন ইরাণীয় ভাষার চিত্র অঙ্কন করা সম্ভব হবে 1/শুধু আবেস্তার সাহায্যে সে 
কাজ হতে পারে না, তার কারণ আবেস্তার ভাষ! হচ্ছে প্রাচীন ইরাণীয় ভাষার একটা 
শাখা মাত্র । আর সে ভাষাও যে লিপিতে সংরক্ষিত হয়েছে সে লিপিতে কোন 
ভাষার নিজস্ব রূপ বজায় থাকতে পারে না; কারণ সে লিপিতে ব্বরবর্ণ: /লিখবার 
কোন উপায় নেই, লেখ! চলে শুধু ব্যঞ্জনবর্ণ। এই কারণে বৈদিক যুগের ভারতীয় 
আর্ধ্য ভাষার রূপ আমরা যত স্পষ্টভাবে ধরতে পারি, প্রাচীন ইরাণীয় ভাষার তা" 
পারি ন। 

পরিশেষে ভাষাতত্বের দিক দিয়ে মেইয়ে আর এক নৃতন ভাষার আলোচনাও 
অতি দক্ষতার সঙ্গে করেছিলেন ।” মধ্য-এশিয়া হ'তে পল পেলিও যে সমস্ত প্রাচীন 
পু'থিপত্র সংগ্রহ করে আনেন তন্মধ্যে কতকগুলি পুঁথি হতে লেভি এক নৃতন 
ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষার সন্ধান পান, তার উদ্ধার সাধন করেন ও অর্থনির্ণয় করেন। 
এ ভাষাকে পূর্বের 1[0101)1১71%1) 13 বলা হত কিন্তু সম্প্রতি তার প্রকৃত নাম যে 
কুচীয় তা সম্পূর্ণভাবে নিদ্ধারিত হয়েছে । মেইয়ে এই ভাষার তুলনামূলক 'বিচার 
করে নান প্রবন্ধে প্রমাণ করেন যে এ-ভাষা হচ্ছে ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষাগোষ্ঠীর 
অস্ততূক্ত একটা নৃতন ভাষা। য৷ বর্তমানে সম্পূর্ণভাবে লোপ পেয়েছে। 

৮ ৬ 








পরিচয় [পৌষ 
(৩) 

মস্ত কাজের উল্লেখ করেছি তা হতেই সম্পূর্ণ বোঝা 
বহুমুখী ছিল। কিন্তু এ সব বিভিন্ন ভাষ! নিয়ে 
প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষা-তত্বকে 
“ইউরোপীয় 11716186103 সন্বন্ধে তার প্রথম গ্রন্থ 
। এ বইয়ের নাম ইচ্ছে-_])০ 170০-০270126% 
/16915% এবং এ বইয়ে তিনি প্রাচীন ইন্দো-ইউরোগীয় 
দিক দিয়ে আলোচন! করেছেন। ইন্দো-ইউরোপীয় 
1102015টাতস্্ী355. প্রধান বই এবং এক হিসাবে সে বিজ্ঞান সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯০৩ সাল। এ গ্রন্থ হচ্ছে তীর প্রধান কীত্তিস্তম্ত। এ 
বইয়ের নাম__106:9900৮01 & 166905 ০018)19071589 098 18110093 
[00০-7107:01)6909৪-_অর্থাৎ “ইন্দো-ইউরোপীয় ভাবা-সমূহের তুলনামূলক 
আলোচনার ভূমিকা” পূর্ববর্তী পণ্ডিতদের এবং মেইয়ের নিজের অনুসন্ধানের 
ফলাফলের উপর এ বই প্রতিষ্ঠিত। পূর্ন্ধবস্তাী পণ্ডিতদের আলোচনাত্ঘ ভিতর 
অসঙ্গত ও আনুমানিক যে সব সিদ্ধান্ত ছিল তা তিনি সম্পূর্ণভাবে বঙ্জন“করেছেন, 
এবং ইতিমধ্যে তার নিজের ও অন্যের নাঁনা নূতন অনুসন্ধানের ফলে নূতন নৃতন 
ইন্বো-ইউরোপীয় ভাষা সম্বন্ধে জ্ঞান প্রসার লাভ করবার জন্ত পূর্বে যে সব সিদ্ধান্ত 

ছিল হাক্ক! সেগুলিকে তিনি বিজ্ঞানের কোটায় সুদৃঢ় ভাবে স্থাপিত করেছেন । 
ইন্দো-ইউরোগীয় 1100019605 সম্বন্ধে এখানে বিস্তৃতভাবে কিছু বলা সম্ভব 
নয়, তবে মূল ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষার স্বরূপ যে ভাবে নিদ্ধারিত হয়েছে সে 
সম্বন্ধে কিছু বল! অবান্তর হবে না। ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষা-সমূহের তুলনামূলক 

বিচারেযে সমস্ত ভাষার কথা ওঠে সেগুলি হচ্ছে__ 

(১) ইন্দো-ইরাণীয়_ (ক) বৈদিক ও সংস্কৃত ভাষা এবং সে ভাষা হতে 
উদ্ভুত মধ্যযুগের প্রাকৃত ভাষা ও আধুনিক ভাষা । (খ) ইরাণীয়-_আবেস্তার 
ভাষা, যাকে বলা হয় জেন্দ, পহলবী, পারসিক (খৃষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতকের 
শিলালিপির ভাষ! ), সুগ্দীয় ও পামির এবং ককেসাস্‌ পর্বতের অন্তঃপাতী নানা 
স্থানের কথ্য ভাষ৷। 

(২) গ্রীক্‌্-*প্রাচীন গ্রীক খৃষ্টপুরর্ব সপ্তম শতকে যে চারটা প্রধান শাখায় 
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বিভক্ত হয়েছিল “তা এ সময়ের নানা শিলালিপির ভাষা হতে জানা যায়; 
হোমারের কাব্য গ্রীক সাহিত্যের সব চাইতে প্রাচীন গ্রন্থ হলেও তার ভাষা 
অবিভক্ত গ্রীক ভাষার নিদর্শন নয়। 

(৩) ইতালো-কেল্তিক্‌ (1 610-691610 )--( ক) 
অ্থান্ত স্থানের প্রাচীন ভাষা, (খ) কেল্তিক,__ প্রাচীনত্র 
কর্ণওয়াল প্রভৃতি প্রদেশের ভাষা এবং আইরিশ । 

(৪) জন্মাণিক,_এ ভাষা বহু শাখায় বিভক্ত, এবং বর্ভর্মান কালে জাক্ীর্ণা, 
নরওরে, সুইডেন, দেনমার্ক, হলাণ্ড, বেলজিয়াম ও ইংতাঞ্জে পচলিত। 

(৫) শ্লাভনিক ও বাল্তিক; শ্লাভনিক সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি; বাল্তিক 
হচ্ছে লিথুয়েনিয়ার ভাষা এবং প্রুশিয়া! দেশে এ ভাষা প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল, 
কিন্তু সে দেশে তা অধুন। লুপ্ত। 

(৬) আলবানীয় 

(৭) আন্দ্েনীয় 

. (৮) কুচীয়-তুখারীয় (এই নূতন আবিষ্কৃত ভাষাকে অনেকে ইতালো- 
কেল্তিকের অন্তভূন্ত মনে করলেও এর প্রকৃত স্থান এখনো নিদ্দিষ্ট হয় নি)।” 
এই সব ভাষা যে মূল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা হতে উদ্ভুত তা'তে কোন সন্দেহ 
নাই। তাদের মধো সমজাতীয় শব্দ আছে বলেই যে এ সিদ্ধান্ত কর হয়েছে তা 
নয়; তাদের প্রত্যেকের ধ্বনিবিজ্ঞান (7১170110106 ), এবং শব্দের বূপতত্বের 
( 01001910905 ) পুঙ্থানুপুঙ্খ আলোচনা করেই এ সিদ্ধান্ত সুদৃঢ় করা 
হয়েছে । ধ্বনিবিজ্ঞানের দিক দিয়ে আলোচনা করলে এ সব ভাষাকে প্রধানতঃ 
ছ'ভাগে বিভক্ত করা যায়। কতকগুলি ভাষায় “একশত বল্তে আমরা সংস্কৃত 
“শতম্” জাতীয় শব্দ পাই (সংস্কৃত শতম্‌, জেন্দ সত'ম, শ্লাভনিক স্থতো, বাল্‌- 
তিক শিম্তস্‌ ইত্যাদি ) এবং অন্যান্য ভাষায় পাই কেন্তুম জাতীয় শব্ধ (লাতিন্‌ 
কেন্তম, কুচীয়-তুখারীয় কন্ত , গেলিক কান্ত, গ্রীক_-এ-খাতোন্‌ ইত্যাদি)। এ থেকে 
সংক্ষেপে বলতে গেলে আমরা বলতে পারি যে মূল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা 
কালক্রমে ছুটী প্রধান শাখায় বিভক্ত হয়, একটাকে বলতে পারি কেন্তম-শাখা 
অন্যটা শত'ম শাখা । প্রথম শাখা হ'তে গ্রীক, ইতালো-কেল্তিক, দানি, কুচীয়- 
তুখারীয় ইত্যাদি ; অন্ঠশাখা হতে, শ্লাভনিকর্চ হিন্দো-ইরাণীয় ভূত উদ্ভূত হয়েছে। 


পাঁরচয় ] পৌষ 


নানা/ভাষার ক্রমবিবর্ততন অনুসন্ধান করে ও তাদের 

ন্দো-ইউরোপীয় ভাষার ধ্বনিতত্ব উদ্ধার করা হয়েছে 

বর্ণ সমূহের রূপ ধরা পড়েছে । একটা উদাহরণ দিলেই 

সংস্কৃত শতম, জেন্দ-সত'ম্‌, শ্লাভনিক সুতো» বাল্তিক- 

কুচীয়-তুখারীর কন্ত, প্রভৃতি শব্দের ধ্বনি তুলনা 

বসমূহের প্রথম'ব্যঞ্জন আঁমরা বিভিন্নরূপে পাই, শ, সঃ 

ন্দো-ইউরোগীয় ভাষায় এ স্থানে এমন একটি ব্যঞ্জন 

এর কোনটীই নয়। অথচ তা” ছিল এমন 

স, ক প্রভৃতি ব্যঞ্জন উদ্ভুত হয়েছে এবং সেই 

কারণে তার রূপ ধরা হল 1৮, এই জাতীয় তুলনা'র দ্বারা মূল ইন্দো-ইউরোপীয় 

ভাষায় সমস্ত ব্যঞ্জন ও স্বরবর্ণের রূপ উদ্ধার করা হল। এই ধ্বনিতত্ব হতে, 

সম্পূর্ণভাবে ধর! পড়ে যে প্রাচীন ইন্দো-ইউরোপীয় ধ্বনি পরবর্তীকালের কোন 

ভাষাই সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করতে পারে নি, ক্রমবিবর্তনের ফলে নৃতন পারিপার্শিক 

অবস্থার মধ্যে তা বনুপরিমাণে বদলেছে ! যথা সংস্কৃতে আমরা স্বরের"্ম পাই, 

অথচ সেই "অ.য়ের স্থানে, শ্লাভনিক ভাষায় ৪ ০ এবং আর্মেনীয়, ইতালো-কেল্‌- 

তিক প্রভৃতি ভাষায় 9, ০১৮ পাই। এই তুলনায় স্পষ্ট ধরা যায় যে মূল 

ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষায় এমন তিনটা স্বরবর্ণ ছিল--৯%০, *%০, *৪ যার প্রাচীন রূপ 
সংস্কৃতে সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হয়ে মাত্র একটা স্বর 'অয়ে দাড়িয়েছে । 

এই একই প্রণালীতে নান ভাষায় শব্দের বিভিন্ন রূপ ও প্রয়োগ তুলনা করে 
মূল-ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার 11109:1)700100%ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । নানা ধাতুর 
রূপ তুলনা করলে আমরা প্রাচীন বিভক্তির রূপের খোঁজ পাই। যথা__তৃতীয় 
পুরুষ, বহুবচনে সংস্কৃত অভরন্ত, গ্রাক 000060, লাতিন ৪909০-7৮৮-: প্রভৃতি 
হতে বুঝতে পারি যে মুল ইন্দো-ইউরোগীয়তে ধাতুর তৃতীয় পুরুষ বহুবচনে 
বিভক্তি ছিল -91)6০। 

এ সম্বন্ধে আর বেশী কথ! বলবার আবশ্যক নেই। পূর্বের্ব যা বলেছি তা হ'তে 
ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাবিজ্ঞানের নান! সমস্তার জটিলতা বোঝা যাবে। প্রাচীন 
ইতিহাসে এ ভাষাবিজ্ঞানের অবদান তুচ্ছ নয়। মূল ইন্দো-ইউরোগপীয় ভাষার 
নানা শাখায় ধর্ম, সমাজ ও সভ্যতার বিভিন্ন ধার] সন্বন্ধীয় যে সব সমজাতীয় শব্দ 
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আছে সেগুলির তুলন! করলে আমরা প্রাচীন ইন্দো-ইউরোগীয় সভ্যতার ইতিহাস 
সম্বন্ধে যে সব তথ্য সংগ্রহ “করতে পারি তার দ্বারা একটা প্রাচীন জাতির সম্পুর্ণ 
চিত্র অঙ্কন করতে না পারলেও বৈদিক যুগের সভ্যতার উৎপত্তি স্বকে-প্চলিত 
নানা অদ্ভুত মতবাদের ত্রমপ্রমাদ সহজেই ধরতে পারি। এই ৬: 
সাহায্যে মূল ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষার প্রসার এবং সে প্রসারে ১ | 
সন্বন্ধেও যে অনুমান করতে প্লারি সে অনুমান কোন দিন পরম লী 
না হলেও ব্যবহারিক সত্য হিসাবে গণ্য হতে পারে ।”এবং এই ভাষাবিজ্ঞানের 
সাহায্যে একথাও আমরা দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে পারি যে বেদ খৃষ্টের জন্মের সত্তর 
হাজার কেন পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বেও রচিত হয় নাই । এই বিজ্ঞানের নানা 
দৃঢ় সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমাদের অনবধানতার জন্যই তথাকথিত পণ্ডিতসমাজে এখনো! 
বহু হাস্তকর মতবাদ চলে আসছে। 

ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষ।তত্বের আর একটা শ্রেষ্ঠ অবদান হচ্ছে সাধারণ ভাষা- 
বিজ্ঞান বা 29678] 11708196198 সম্বন্ধে । ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাতত্বের 
আলোচনায় রিশেষ বিশেষ পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে বিভিন্ন ভাষার ধ্বনির ও 
রূপের কি কি পরিবর্তন ঘটে সে সম্বন্ধেও স্থির সিদ্ধান্ত করা হয়েছে । সেই ভাষা- 
গোষ্ঠীর বনু ভাষার তুলনা করতে হয়েছে এবং সেই কারণে 60971 110140150005 
অনেক পরিমাণে লাভবান হয়েছে । এই দিকে পণ্ডিতমগুলীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করবার 
জন্তই মেইয়ে ১৯২১ সালে ভার ]11)001801009 10150081000 ০ 11110015110 
0৫1)6:816 নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। মেইয়ের নান! প্রবন্ধের কথা এপধ্যস্ত বলি 
নাই, বলবারও আবশ্যক নাই। যা বলেছি তা থেকেই একথা নিঃসন্দেহে বলা 
চলে যে ভাষাতত্ব ও ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষা-বিজ্ঞানের ইতিহাসে মেইয়ের নাম 
চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । 





শ্বীপ্রবোধ বাগচী 


দীপ্তির মোহ 


1 করা যায়_তুমি দীপ্তির মধ্যে এমন কি অপূর্ব গুণের 
যে ভালোবাসিয়া, মুগ্ধ হইয়া তাহাকে মাত্র স্বাতদিনের 
রিয়া আনিলে? তাহা হইলে আশু সহস! উত্তর দিতে 
| ক কথায় সংক্ষিপ্ত জবাব জোগাইবে না । 

-.-. আশ দুন্দ বলিতেছিলাম । তাই বলিয়া সত্যই কোনো বন্ধু আশুকে 
এ রকম হাস্যকর ও বেকুব প্রশ্ন করিবে না। কারণ অতি প্রত্যক্ষ। যে বুদ্ধি 
লইয়৷ সাধারণ মানুযেও অতি নিবিবাদে অর্থ উপার্জন করে, সংসার প্রতিপালন 
করে, আর ভালো! মন্দের বিচার করে, সেইটুকু বোধশক্তি থাকিলেই হইল। চোখ 
খুলিয়! রাখিলেই প্রথম নজরে পড়িবে দীপ্তির মস্থণ ও নিটোল দেহ এবং তাহার 
গায়ের বর্ণের উজ্্বলতর দীন্তি। কান সজাগ রাখিবার প্রয়োজন হয় না) এমনি 
অন্যমনস্কতার ভান করিলেও তাহার মিহি, নরম কণ্ঠস্বর অবাধে প্রবেশপথ খু'জিয়া 
লয়। আর কথা বলিলে, একটু অন্তরঙ্গ হইলেই ধরা পড়িবে তাহার মার্জিত রুটি, 
শিক্ষা-দীক্ষা ও সতর্ক শোভনতা। এগুলি লোভনীয় বিশেষণ যেখানে একত্র 
হইয়াছে, সেই বিশিষ্ট বস্তির চারিপাশে যে অবিরত মধু গুঞ্জন চলিতে থাকিবে, 
তাহাতে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হওয়ার নাই। স্ুত্তরাং আশুর বন্ধু-বান্ধবেরা৷ কখনো 
এ ধরণের অসঙ্গত প্রশ্ন করিয়া মূর্খতার পরিচয় দিবে না, বিশেষ করিয়া উত্তর 
যেখানে জীবন্ত ও চাক্ষুষ প্রমাণ । 

তবু এমনও ত হইতে পারে যে তর্কে ও আলোচনায় অনেক স্বয়ংসিদ্ধ সত্য 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয়। রজনী প্রভাতকল্প জানিয়াও কেহ জিজ্ঞাস! করিতে পারেন 
ভোরের পাখী ডাকিতেছে, না? অতএব যদি ধরিয়া লওয়া যায় কোনো! অসতর্ক 
মূহুর্তে মক্ীরাণীর একজন স্ততি-গুঞ্জনকারী এই প্রশ্নই করিয়াছে, তাহা হইলে 
আশুকে নীরব থাকিতে হইবে! শুনিয়াছি কাব্যের রসোপলব্ধি নাকি রন্বাস্াদের 
সহোদর । তাহা হইলে যে ব্যক্তি শরীরিণী কবিতার রসাস্বাদন করিয়াছে, সে 
সত্যদ্রষ্া ত্রন্ধের স্বরপবর্ণন! কি করিয়! ভাষায় প্রকাশ করিবে? 
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আত্মান্ভূতির আবেগ ও প্রথরতা যখন অতিমাত্রায় তীব্র ও অসহন হইয়৷ উঠে, 
আত্মস্থ মানুষ তখন আপনা হইতেই বিস্তৃত প্রকাশের ক্ষেত্র বাছিয়! লয়। আশগুর 
বেলাতেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না! 


তাহাদের বিবাহের কিছুদিন পরেই দীন্তির অবর্ণনীয় মোহের আঁ 
পড়িয়া ষে কয়জন বন্ধু মধুর দাসত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছিল, আমি তাহাদেরই 
অন্যতম একজন । কি করিব, সময় কাটিতে চাহিত না। অবিবাহিত জীবনের 
বৈচিত্র্যবিহীন বিস্বাদ দুর করিবার জন্য প্রথমে মধো মধ্যে তাহাদের কাছে হাজির 
হইতাম। তাহার পর কখন হইতে যে সেই সাময়িক অবসরবিনোদন অভ্যাসে 
দাড়াইল, অবশেষে সরকারী চাকরীর নেশায় পরিণত হইয়া! গেল, নিজেই তাহা 
খেয়াল করি নাই ! 

সেদিন আশু একলাই ছিল জানিতাম। দীপ্তি কিছুদিনের জন্য কি একটা 
জরুরী সাঞ্সারিক কাজে বাপের বাড়ী গিয়াছিল। শুনিয়াছিলাম দশ পনেরো দিনের 
মধ্যে তাহার ফিরিবার সম্ভাবনা আদৌ নাই । তথাপি যাইতে হইল। এমন 
কোনো আশু প্রয়োজনীয় ব্যাপার আমার জীবনে ঘটে না ও ঘটিতে পারে না 
যাহাতে কিছুদিনের জন্যও আঁশুর বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিতে পারি। তাহা ছাড়া 
বন্ধুর নিকটে ভদ্রতা ও চক্ষুলজ্জা! বলিয়া একট! জিনিস আছে ত? 

গিয়৷ দেখিলাম গাঁশু বৈঠকখানার দরজ! জানালা বন্ধ করিয়া ভিতরেই আছে। 
ঠেলিবামাত্র দরজা আপনি খুলিয়া! গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম 
তাহাতে আমি ত সম্পূর্ণ হতবাক্‌। আশু চঞ্চল শিশুর মত সারা ঘরময় ছুটাছুটি, 
লাফালাফি করিয়া বেড়াইতেছে। লক্ষ্য অনুসরণ করিয়া বুঝিলাম--যে কার্ণিশের 
উপরে ঘুল্ঘুলির মধ্যে যে সন্ত্রস্ত ও কম্পমান চড়াই পাখীটি ঠোঁট বাহির করিয়া 
আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহাকে সে না ধরিরা ছাড়িবে না। হাতে তাহার 
অনুরূপ অস্তর-শস্্; ঝুল্‌ ঝাঁড়িবার একটা লম্ব! লাঠি, আর ফরাস্‌ ঢাকিবার একখানা 
প্রকাণ্ড চাদর । ্‌ 

বিস্ময়ে মুখের দিকে তাকাইতেই আশু সশব্ হাসিয়া ফেলিল। কতকট! 
লজ্জা! গোপন করিবার জন্য হইলেও, সে হাসি অকৃত্রিম। বলিল--“পাখীটা বড় 
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তাই ভাবলুম ওটাকে ধরি। তোর বোধ হয় মনে হচ্ছে, এ 
মানুঘি জুড়েছি-_না? কিন্তু জানিস্‌ ত, সঙ্গদোষে স্বভাব নষ্ট 
ধু এই করেছি আর..... ৮ 
থাকিলে দেখিতে ব্যাপারটা! কতদূর গড়াইত! হয়ত বাড়ীর 
জড়ো করিয়া আনিয়া পর পর সাজাইয়া চটক-স্যর্গের সিঁড়ি 
শেষ পর্য্যন্ত হাল ছাড়িয়া! দিয়া অন্ধকার ঘরে কানামাছি, খেলিতে 


সমাধা হইলে আশু আপন! থেকেই কথ! তুলিল। বলিল --প্্াখ, 
আগে ভাবতুম যে বিয়ে করলেই আমার স্বাদীনতা হবে লুপ্ত, অন্ততঃ উহ্য। অনেকটা 
সেই ভয়েই গড়িমসি করে ও ব্যাপারটা পিছিয়ে রেখেছিলুম। তারপর হঠাৎ 
ঝেৌঁকের মাথায়, উচ্ছ্বাসের বশে কাঁজটা করে ফেলে দেখছি যে নেহাৎ মন্দ নয়।” 


ঘোর ব্যক্তিত্ববাদী আশুর এ-হেন স্বীকারোক্তি শুনিতে ঠিক্‌ প্রস্তুত ছ্লাম না। 
বাধা দিয়া বলিলাম-_“কিন্ত, একদা তুই বলেছিলি-_-যতদূর স্মরণ হচ্ছে__যে বিয়ে 
করা একেবারেই উচিত নয়। তা? হলে স্ত্রী গ্রাস করে ফেলবে । সম্পুর্ণ ও পরি- 
পাটারূপে কবলিত হয়ে পড়লে আর কোনো ব্বতন্ত্র বোধ-শক্তির বালাই থাকবে 
না বোঝাই যাবে না আছি কি নেই 1৮ 

আশু একটু কুষ্টিত হইয়া আমার দিকে চাহিল। তারপর গলাটা ঝাড়িয়া 
মতামতগুলে! যেন পরিষ্কার করিয়া লইয়া! বলিল-_“কি জানিস্‌্, আগে যা বলে- 
ছিলাম তাও ঠিক; আবার এখন যে কথা ব্যক্ত করছি তাও ঠিকা। সত্যাসত্য 
জিনিসটা নিতান্তই আপেক্ষিক। তা ছাড়া, যে লোক অভিব্যক্তিতে আস্থা রাখে, 
তার অপরিণত, পুরানো মত আকড়ে ধরে থাকা চলে না। একদা কবিগুরু 
এক ধরণের লেখা লিখেছিলেন, একদা! গান্ধিজী এক ধাঁচের কথ বলেছিলেন। 
তাই বলে অন্য রচন! ব! কথাস্তর বন্ধ করে রাখতে হবে ?” 

“তর্কের ক্ষেত্রটা কিন্তু প্রসারিত হচ্ছে ।” 

“হওয়া উচিত। কিন্তু ফিরে আস্ছি। স্ত্রীর অভাব-প্রসঙ্গে প্রাগৃ-বিবাহিত 
জীবনে যে উক্তি কুরেছিলুম সেটা এক প্রকার শিষ্ট প্রয়োগ বলতে পারিস্‌। কিন্ত 
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কথাটা! কিছু পরিমাণে সত্যি, এটা এখনো! স্বীকার করি, যদিও আমার মত বদলেছে 
অন্তান্ত অনেক বিষয়ে । ব্যাপারটা কি জানিস-__সত্যিই ওরা আমাদের গ্রাস 
করে। তবে ধীরে ধীরে । সাপের ইছুর-ব্যাঙ ধরা দেখিছিস মন দিয়ে কখনো? 
তা! হলে বুঝতে পারবি। প্রথমটা অবিশ্তি একটু নাড়া-চাড়া, ছট্‌-ফটানি, সাওয়াজের 
আড়ম্বর হয়ে থাকে । ' শেষকালে বেমালুম হজম । চিহছটি পর্ধ্যস্ত থাটে 
ক্ষেত্র- বিশেষে আগু-প্রেছু হয়, এই য1'। কারুর বেলায় তাড়াতাড়ি য়, 
আবার কোনে জায়গায় বা প্রক্রিয়া! কাধ্যকরী হতে বেশী দেরীহম্ম। সে সব 
পুরুষের ব্যক্তিত্বের ওপর নির্ভর করছে। দীপ্তির মতামত এরি মধ্যে আমার মনে 
বেশ ছায়াপাত করেছে, এমন কি সেগুলো আমি ভালে! বলেই সমর্থন করছি। 
তবে তার স্বভাবটা উগ্র রকমের গ্রাসেচ্ছু নয়, তাই রক্ষে। আমার মনে হয়, এই 
ভাবে চল্লে বছর চল্লিশেক পর্যন্ত টান্তে পারবো । কেননা এখনো খাওয়া- 
খাওয়ি সুরু হয়নি ।” 

“সে দেখতে পাচ্ছি। এখন শুধু মনের মেশামিশি। পাশাপাশি থাকতে 
থাকতে ০৮ ৮ 

“কি হবে ঠিক এত আগে বলা যায় না । কিন্তু ও কথা থাকি। বলছিলুম যা" 
তাই বলি। ঝেকের মাথায় দীন্তিকে পরমাত্মীয়া করে ফেললুম 1” 

“তাই ত সবাই করে জান্তুম 1” 

“না-রে-না, সে হ'ল ঝুঁকি । ঝেৌক অন্য জিনিস। এহল কি যেন একট! 
বিশেষ মোহ মনকে পেয়ে বসে। হয়ত একটা তুচ্ছ কথা, নয়ত একটু সামান্য 
ছেলেমানুষি, ওইতেই মেরে দেয়। তখন মন তৈরী করে ফেলতে দেরী হয় না। 
আমারও তাই হ'ল। আমি কখনো ছেলেমানুষ ছিলুম না ছেলে বয়সেও না । 
অতি অল্প বয়স থেকেই ভারী ভারী কেতাব পড়ে যে অবস্থায় এসে পৌছেছিলুম 
তাকে মেয়েরা আড়ালে পেচক শ্রেণীর সমভুক্ত করে। দীপ্তির বাড়ীতে যে দিন 
প্রথম গেলুম সেইদিন দেখলুম ওর হাস্তপ্রিয়তা। যত দিন যেতে লাগল, ততই 
নব নব পরিচয় পেতে লাগলুম ওর মধুর চপলতার। তারপর এক রাত্রে বাড়ী 
ফিরে এসে, মহা মুস্কিল ! কিছুতেই ভুলতে পারি না_তার ভান দিকের গালের 
টোৌল। যতই বিছানায় শুয়ে চোখ বুজি, ততই সে টোল আমার মনকে দোল 
দেয়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে আরও নতুন নতুন আবছাদেখা বিশেষত্ব 
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ঘন কালে! চুলের মধ্যে ভয়ানক শাদ! সী'থি, এলো! খোপার নীচে সুক্ষ হু একটা 
চুলের কোয়া, একট! দীতের ওপর আর একটা দাত এসে পড়েছে-_এই সব। 
আর সব সময়ে মনে পড়তে লাগল-_দীপ্তির কৌতুকোজ্ছল মুখ ও তার যৃছু কণ্ঠ- 
ত আবেশ! ওর স্বভাব আমার স্বভাবেরর ঠিক উলটো” বিপরীত 
রা? টি ৫81কর্ষণ করলে ।” 

'স্খর্ীজেই ছেলেমানুষ কবলিত করলে জ্ঞানবৃদ্ধকে+-” .. ৃ 

“এক প্রক্ষার তাই। তার ওপর হল একটা মজার ব্যাপার । দীন্তির বড়দি এক- 
দিন আমায় একটা কাহিনী শোনালেন-__যেটা তার ছেলেবেলাকার জীবনের কথা ।৮ 

«কৈ, সে রহস্য ত কোনোদিন শুনিনি !” 

“দীপ্তি সেদিন বাড়ীতে ছিলোনা । আমি নিয়ম মত নিত্য বৈকাঁলিক হাজির! 
দিতে গিছলুম । বড়দি আমায় বসালেন তার নিজের ঘরে । এ-কথায় সে-কথায় 
দীপ্তির ছেলেমানুষির কথ! উঠল। সেই প্রসঙ্গে তিনি পুরানে। দিনের স্মৃতি শোনাতে 
লাগলেন । বয়স্থা মহিলা _সসম্ভ্রমে তার অমত-কথা কর্ণাধকরণ করছিলুম। 
দীপ্তির কিশোর-কালের জীবনের কথা! শুনতে বেশ ভালোই লাগছিঠী, বলতে 
হবে। বড়দির সগৌরব বর্ণনায় মনে হচ্ছিল, যেন কোনো এঁতিহাসিক মহীয়সীর 
বাল্যচরিত জানতে পারছি । 








দীপ্তি নাকি ছেলেবেলায় দ্রারুণ রকমের অভিমানী মেয়ে ছিল। একটু কিছু 
হলেই ঠোঁট কাপাতে কাঁপাতে আড়ালে সরে যেত, কাদবার জন্যে । সেই কারণে 
বাড়ীর লোকে ওকে বড় একটা বকুনী দিত না। ধমক খাবার মেয়েও দীপ্তি ছিল 
না। অতি অল্প বয়স থেকেই ওর গোছালো স্বভাব। ঘর-দোর নোংর! করে রাখা 
ছিল ছ চক্ষের বিষ। সারাদিন ধরেই ঘরের টুকিটাকি নাড়ছে, সরাচ্ছে বা 
গোছাচ্ছে । বাবা কাজ থেকে ফিরবার আগেই, তার নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস সব 
ঠিকঠাক করে রাখত। কাজেই দীপ্তি ছিলো স্থুয়ে! মেয়ে, বাবার ত বটেই, এমন কি 
মার-ও। কিন্তু সকলের সোহাগী হলেও, আদরে বা! প্রশ্রয়ে সে একটুও মাটি 
হয়নি। খারাপ হবার মেয়ের হল অন্ত জাতের । আদর যাদের প্রাপ্য, সকলের 
স্নেহ যাদের অতি সহজ আবেষ্টনী, তারা নতুন করে বদ্লায় না। 
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কিন্তু অহ্য সব সাংসারিক বিষয়ে ফিটফাট, গোছালো৷ আর বুদ্ধিমতী হলে কি 
হয়, দীপ্তি স্বভাবে ছু একট! আলগ! বাঁধন ছিলো । সেইটেই তার বিশেষত্ব । তা 
ছাড়া, শরীরে তার দয়ামায়! ছিলে! অসম্ভব রকমের-_-সে কখনো ভিখিরী ফেরাঁত 
না। রবিবার হলে, দূর গা থেকে ভিখিরীর দল জটল! করে আসত । এসে কেউ 
ডাকত না অন্য কারুকে, সবাই চাইত দীপ্তিকে। মা ঈষৎ ঝাঝের ক 
বলতেন-__নাও, এইঝুর তোমার ধর্িষ্ঠা মেয়ের পুণ্য সামলাও ! ১ স্ 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ভিখিরীদের ভিক্ষা বিলোতেন। 

পাড়ার লোকেরাও দীপ্তি বলতে অজ্ঞান। জীবনে সে কাউকে অসন্তুষ্ট 
করেনি, কেউ তার ওপর অসন্তষ্ট হয় নি। চঙ্ষুলজ্জা তার ভীষণ, কাউকে সে বিমুখ 
করতে পারেনা । অবিশ্টি অনেক কোমল-হৃদয়ের মেয়েদেরই মধ্যে এ সব গুণ তুই 
দেখতে পাবি । এতে অবাক হবার কিছু নেই বটে, কিন্তু আমি হয়েছিলুম। সেটা 
বডির গল্পের গুণে । শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল যে দীপ্তির মত এত নম্র, এত 
কোমল, এত সহ্ৃদয় মেয়ের কথা কখনে! শুনিনি, শুনবো না। কিন্তু এর চেয়ে 
আরো জ্তরর খবর বাকী ছিল। তবে যুখপাতের জোরে আমার মনটা বেশ উন্মুখ 
হয়েছিল । 

দীপ্তির মেধাঁশক্তি, ছিল ভালো । ছোট বয়সে বাবার সঙ্গে ্র্ঘড়াতে গিয়ে 
দোকানের সাইন বোর্ডের হরফ দেখে দেখে ইংরিজী অক্ষর শিখে ফেন্সোছিল মাত্র ছু 
দিনে । আর দেয়ালপঞ্জীর তারিখ থেকে ইংরিজী সংখ্যাগুলো চিনেছিল এক 
ঘণ্টায়। পড়াশুনায় তার অখণ্ড মনোযোগ ছিল। পণ্ডিত মশাই পড়াতে এলে সব 
চেয়ে খুসী হত দীপ্তি, তবে গল্পের আশায়, কি বাদাম দেওয়া লজেঞ্চুস-এর লোভে, 
তা' ঠিক বল! যায় না। 

আর রাতে পণ্ডিত মশাই চলে গেলেও সে খেয়ে দেয়ে একল! নিজেই পড়তে 
বস্ত। তবে কোথায়, সেটা একটা সমস্তা বটে। হয়ত সারাবাড়ী তোলপাড়, 
দীপ্তি কোথায় গেল, এইমাত্র এইখানে ছিল, অথচ মেয়েকে আর দেখতে পাওয়া 
যচ্ছে না__দীপ্তি কিছুক্ষণ পরে অতান্ত স্বাভাবিক মুখে বেরিয়ে এল খাটের পাশে 
কোণের জানালার আড়াল থেকে ; অথবা নতুন কুটুন্ব এসেছে, অভ্যাগত অতিথির 
সঙ্গে দীন্তির মা তার পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য আগ্রহে অধীর হয়েছেন, খুজে 
বেড়াচ্ছেন চারিদিক অথচ পাত মিলছে না, দীপ্তি নিতান্তই সহজ ও সপ্রতিত ভাবে 
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ঘরে ঢুকল। অনুসন্ধানে হয়ত জানা গেল, সে এতক্ষণ সি'ড়ির পাশে চোর-কুঠুরীতে 
বসে বই পড়ছিল। মা অবশ্য চটে ওঠেন মেয়ের কাণ্ড দেখে, বাব! কিন্ত হাসেন। 
কিছু না বলে কাছে টেনে নিয়ে নীরব স্নেহে গায়ে হাত বুলিয়ে দেন, মস্তক আম্তাণ 
করেন। কাজেই, মধ্যে মধ্যে এই খোঁজাখুঁজি নিয়ে বাড়ীর লোককে বিব্রত 





এ রি র কাছে, কি জানি কেন, এই জিনিসটা ভারী মুক্তার ঠেক্ল: 1 কল্পনা 
নেত্রে স্পষ্ট দেখতে পেলুম--আমারি বাড়ীতে যেন দীন্তিকে খুজছে সবাই, অথচ 
পাওয়া যাচ্ছে না। আমি বাড়ী ফিরে এলে সকলের মুখ ভার দেখে ব্যাপারটা 
যেন জেনে নিলুম । তারপর টেনে বার করলুম দীপ্তিকে, আমার ঘরের আলমারীর 
পিছন থেকে । শুন্তে শুনতে আর ভাবতে ভাবতে, এই আত্মগোপন প্রিয় শাদ। 
খরগোশটির ওপর একটা গভীর মমত্ববোধ মনের কোণে জমে উঠতে লাগল ।” 

“আসলে দীপ্তির স্বভাবের একটা দিক তোকে আকৃষ্ট করেছিল, কারণ তোর 
গম্ভীর মন তার কৌতুককর অভ্যাসগুলোর মধুর হাওয়ায় নাড়া পেয়ে সজীব ও 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । আর..*-.-.. 

“কিন্ত সব চেয়ে যে জিনিসটায় আমি কৌতুক বোধ টি রানু আর যেটা 
আমার জীব একটা আকস্মিক পরিবর্তন এনে দিলে__সেই কথাটাই এবার বলি। 
দীপ্তি ছেলেবে'ায় যে সব বই পড়তে ভালোবাসত তার একটি তালিকা বড়দির 
প্রসাদে পাই । “চারু ও হার, “কস্কাবতী', ঠাকুমার ঝুলি+ “কিশোর, আরো 
অন্যান্ত পুরানে৷ বই তার বড় প্রিয় ছিলো ! বড় হয়ে সে কিছু উপন্যাস পড়েছিল 
বিয়ের আগে, লুকিয়ে । বলা বাহুল্য বইগুলো নববিবাহিত মেজদির বাক্স থেকে 
চুরি করা । সে সব বই এখন না কি আর কেউ পড়ে না। তবে একটা তথ্য 
আবিষ্কার হয়েছিলো-_বস্কিম ছিলেন দীপ্তির প্রাণ, আর প্রভাত যুখুজ্যে তার এক 
মাত্র বিশ্বস্ত সহচর । আর একখানা বই সে সব চেয়ে ভালোবাসত, যার চেয়ে 
কোনো উপাদেয়, কোনো লোভনীয় সামগ্রী না কি তার জীবনে আজপর্য্যস্ত 
আবিষ্কৃত হয়নি । আন্দাজ করতে পারিস্‌ কি ?” 

“রামায়ণ ? 

' «নাঃ পাজি । অবিশ্যি রামায়ণও খুব ভালে। লাগত। তবে পাঁজির কাছে 
কিছু নয়। দিন নেই রাত নেই,__সময়, অসময়ে দীপ্তি পাঁজি নিয়ে উপুড় হয়ে 
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থাকত । পাঁজিট! ছিল তার কাছে সমুদ্র ব! পাহাড়ের মত, যতই দেখা যায় 
ততই তার দেখার জিনিস বেড়ে যায়, আশ মেটে না। বড়দি ভাবতেন,__কি এত 
পাজি পড়ে, একদিন দেখতে হবে । 

একদিন রাত্রে শোবার ঘরে, কাঠের প্রকাণ্ড সিন্দুকের ওপর দীন্তি পাঁজি 
নিয়ে পড়েছে । সামনে বাঁতিদাঁনে বাতি জলছে। ছবিটা ভালো করে ধ্য 
একে নে। ভীরু দ্ুপ্লুশিখা” নড়ে নড়ে উঠছে-দূরে দেয়ালের কো 
ছায়াবাজীর খেলা! দেখে মনে কেমন একট। অজান! আতঙহ্ের স্থ্টি হচ্ছে! সেদিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে, তখুনি দ্বিগুণ উৎসাহে দীপ্চি তার অমূল্য নিধির সন্ধানে অতল 
সাগরে ডুবে যাচ্ছে । রাত বেশ গভীর হয়ে এসেছে । বড়দি পা টিপে টিপে 
পিছনে উকি দিয়ে দেখেন দীপ্তি পাঁজির বিজ্ঞাপন পড়ছে আর চোখ বুজে বিড় বিড় 
করে আপন মনেই বকে যাচ্ছে--সচিত্র আরব্য রজনী, এক | সচিত্র পারস্থ 
দেশের রাজ-কাহিনী, ছুই । কনোজ-কুমারী হল তিন। ইলাবতী, বসম্তসেনা, 
মৃত্যু-রঙ্গিণী-_নাঃ একখানা হলেই চলবে । তারপর রঘু ডাকাত-'অদ্ভুত প্রতিশোধ, 
দীপ্তি অন্ামনস্ক হয়ে গণনার খেই হারিয়ে ফেলে । আবার নতুন করে সুরু করে। 
অথচ ছোট ছুটি হাতের আঙ্খলে বই-এর সংখ্যা কুলিয়ে ওঠেনা। ফু্রকেতু বাদ 
দিয়ে বনদেবী কিনবে, না অদ্ভুত রামায়ণ ছেড়ে কামাখ্যা প্রদেশের ৰ পুর্বব রহস্থ 
কিনবে ? ওই যাঃ__-ইন্দ্রজাল, গুপ্ত-রত্বোদ্ধার ধরা হয়নি ত! দীঞ্চি আর ভাবতে 
পারে না-.-উত্তেজনায় মাথার শির দপদপ করে ওঠে, ঘাড় টনটন করে- আবার 
নতুন উৎসাহে কাগজ কলম নিয়ে ফর্দ বানাতে থাকে । হাতে পয়সা হলে কোন, 
কোন. অপরিহার্য বই কিনে ঘরময় আলমারীতে সে ভরে রাখবে । তারই হিসাব 
নিকাশ চলে । ভগবানের কাছে তার এই অকিঞ্চিৎ প্রার্থনা যেন এই অপরূপ 
বইগুলি কেনার সামর্থ্য তিনি তাকে দান করেন। আর কিছু সে বড় ভিক্ষা 
করবে না-_-একটি বড় পুতুল ছাড়া, সখারামের শো-কেসএ যেমনটি সাজানো 
আছে। 

বড়দি বলতে বলতে হেসে গড়িয়ে পড়েন। আমার মন ততক্ষণে প্রস্তত। 
মনে হল, এই রকম মনের নাগাল পাই ত বেঁচে যাই। যেমেয়ের জীবনে একটা 
ছেলেমানুধির দিক আছে, তার সরলতা! কখনে। যাবে না. তার মনের বিচিত্র লীলা 
আমার মনে অফুরস্ত কল্পনা-বিলাস জাগাবে। দীপ্তি বাড়ী ছিল না সেদিন, কিন্ত 
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চোখের সামনে দেখতে পেলুম__তার তন্ময় মৃত্তি। চোখে অপার কৌতৃহল, বিশ্স্ত 
বসনাঞ্চল, আর এলো খোঁপা ভেঙ্গে পড়েছে আলগা হয়ে সার! পিঠের ওপর, ওষ্ঠে 
কিশোরীর কৌতুককর অর্থহীন মুখরতাঁ। তার পর বাড়ীতে এসে সাতদিনের 





্টির্যা. পাজি নিয়ে এত সময়ও কাটানো যায়! কিন্তু একটা কথ, 
বস্তি পাঁজির ওপর ভয়ানক বিরাগ জানতুম। বাড়ীতে, বোধ করি খুঁজলেও 
একখান! পাতা মিলবে না '--**৮ | 

“হাতে পয়সা জমিয়ে একদা নিমু গোস্বামীর লেন থেকে ডাকযোগে মাশুল 
খরচ করে ছুখানা বই সে আনিয়েছিল । সে অভিজ্ঞতার পর থেকে আর সে পাঁজি 
পড়ে না। এখন সামুদ্রিক, জ্যোতিষামৃত এই সব নিয়ে মেতেছে !” 

“তা হলে বাপারটা দীড়াচ্ছে--দীন্তির মধুর ভেলেমানুষির মোহেই ব্যক্তিত্ববাদী 
আশুবাবুর সচেতন সত্তা জলসই করা হল। হঠাৎ তাই শুনে ও দেখে, একটা 
গুরুতর নার্ভাস ব্রেক-ডাউন হল, এই ত £” 

“কিছু পরিমাণে সত নিশ্চয়ই | প্রথমটা ছিল বন্যার সময়কার দেশের অবস্থার 
মত । কিন্তস্নের ওপর দিয়ে তুমুল বিপর্যায় কেটে গেলে বছরখানেক পরে স্থির হয়ে 
ভেবে দেখধীব_ দীপ্তির আকর্ষণ এতটুকু ম্লান হয় নি। মোহ কেটে যাবার পর 
যেটুকু ইল মেটুকু সহজ ও....."সনাতন | কণ্টা মেয়ের সম্বন্ধে এ কথা খাটে ?” 

«সেট! তার মনের ও দেহের গুণ বলতে হবে। আর সেই সঙ্গে তোর মত 
জ্ঞানবৃদ্ধের যে ত্বভাব-পরিবর্তন হচ্ছে---*". 

«সে কথ! ত আগেই বলেছি। দীপ্তির স্বভাব আমার ভালে লাগে । তার 
অনেক মত আমি সঙ্ঞানে সমর্থ করি। ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার হচ্ছে বুঝতে 
পারি। কিস্তু এখনও আমার একটা আলাদা মন বলে জিনিস আছে। সেটা 
আরও কিছুদিন থাকবে বলে মনে হয় |” 

«অর্থাৎ দীপ্তির ছেলেমান্ুুষিটাই হল আসল কারণ । তার চেহারা, তার 
কণ্ঠত্বর, তার রূপ এগুলো -*-:-?” 

মস্ত তুল করছিস। কবিত! বিশ্লেষণ করা যায়, ভালো! ভাবেই তা'র রস- 
বিচার করা যেতে পারে, কিন্তু সম্পুর্ণ নয়। অখণ্ড উপলদ্ধি মনের ও কল্পনার 
কারবার । সেখানে চুপ করে থাকৃতে হয়। নীরবতার রাজ্য । তা ছাড়া আমরা 
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কাকে ভালোবাসা দিই বল্‌? একটা কোনে বিশিষ্ট সুন্দর মুখের অধীম্বরীকে, 
_না তার নিরবয়ব মানসিক পরিমগুলকে? কোন্টা বেশী ভালোবাসি- দীন্তির 
গ্রথরতা) বর্ণের উজ্জ্বলতা, কেশের দীর্ঘতাং_না! আঁখি-পল্পবের নর পেলবতা ? 
কোনোটাই নয়, অথচ সবগুলোরই কিছু কিছু গ্রভাব আছে। যত্তই বুদ্ধি-রাজ্যে 
সমস্তক্ষণ বাস করি না কেন, যখনই ভালো লাগে-_-নিছক ভালে৷ | 
মেয়েকে নিশ্চয়ই মুষ্ঠহব না তার কথার বীধুনীতে, তার বুটো টি. 
তার হিল্লোলিত উগ্র ভঙ্গীতে, অথব! বুদ্ধির প্রথর চতুরতায়। যে জিনিসটি হাদয় 
জয় করে নিয়ে চলে যাবে-উজাড় করে-_সে এগুলোর কোনোটিই নয়। সে হল 
একটা অপ্রন্ততের হাসি, অথবা! ছেলেমানুষির পরিচয়--কি একটা লোভনীয় মুদ্রা- 
দোষ। কড়ে আঙ্গুলের নখটা৷ কি ভাবে ছোট দাত দিয়ে চেপে ধরে, কিংবা! স্বুডৌল 
বাহু তুলে কি ভাবে মাথা চুল্‌কোয়, চোখের কোণে চাপা ছৃষ্টমির চকিত ক্ষুরণ, 
_ এইগুলোই অপার বিন্ময়'**.**** 






আত্মস্থ আশুতোষ নৈরাত্বের নীরবতায় মগ্ন হয়ে গেলো । 
শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখের ধ্যায় 


কবিতাগুচ্ছ 


চিনি 
'ঈমনে আছে 


সেদিন বাড়ীর সামনের সিধে রাস্তার হধারে 
ঝাউগাছে উঠেছিলো ঝড়। 

সবুজ পাতার আড়াল থেকে 

উড়ালেো এক ঝাঁক হরিয়াল 

আচমকা দমকা হাওয়ার ধমকে । 


পুকুর-পাড়ে ফল-বাগান, 
আতা-বাতাবী-শপেদা-গোলাপজামে জংলা। 
নিভৃতে, তারই স্ুনিবিড় সুমিষ্ট আশ্রয়ে 
কালক্ষেপ করছিলেম সদলবলে, 

খর্যাদা ও হরিলাল, বুধো আর আমি। 


ঢোপা গোলাপজাম একট] ছুড়ে *মুখে 

বুধো বলছিলো» 

জানিস্, তারিণী উকীলের মেয়ে, কলকেতার স্কুলে পড়ে, 
আযায়সা চাট্নী বানায়, শলুপ মেখে টোকোকুলেরঃ 

আর গাঁথে বেঁচির মালা,__ 

কাল এয়েছে। 

আর জানিস্‌, গ্র্যাণ্ড গান গা, 

নাম তার চিনি । 


খ্যাদা বলে, ছাই গায় । 
কেউ তো! শোনো নি তার নতুন কাকীর গান 
কলের একতারা বাজিয়ে । 
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বিশেষ করে, 

কানু কহে রাই আর আজু রজনী হাম। 
কোথায় লাগে পান্না কীর্তনউলি। 
কাইজার কে পর্য্যন্ত বাজী রাখতে রাজী, 
যদি তারিণী উকীলের মেয়ে 

চিনি না বিনি না মিনি 

তার কাকীর সাথে পারে। 


বুধোর নেই কাইজার, কিন্তু গাঁটটাতে ওস্তাদ । 
অতঃপর 

খ্যাদাতে বুধোতে বালী স্ুগ্রীব, 
গোলাপজামের গোছ ভূ'য়ে লুটোপুটি । 
হরিলাল 

বিজ্ঞের মতো৷ সেগুলো কোরলো! কৌচড় জাত, 
এবং বস্লে। একটু সরে । 

বললো, উন! হোলো ন1 বুধো, 

রদ্দা মারবি কাণ সেঁটে, 

নইলে কি আর রদ্দা হোলো ! 


মনে পড়ে, 

অচিন দেশের ন-চিন মেয়ের নামে 
উধাও হোলো মন। 

ভালে নাম হয়তো চিন্ময়, 

হয়তো বা নেত্যকালী ৷ 

চিনি নামটা! পুঁটি টে"পীর মতো! 
নেহাৎ অহৈতুক। 

তা হোক্‌। 

সেই আমার অভিজ্ঞান, 

চিনি বলতে চিনলুম চির অচেনাকে। 


ঢাললো মনে মধু! 

কেন,--কে জানে ! 

শুধু বাজতে লাগলো বুকে ছোট্ট একটু নাম,__ 
সে যেন কৈশোর-সীমান্তে যৌবনের 


বিজয় অভিযানের তৃর্্যধ্বনি | 


আলো, হাওয়া, মাটি, আকাশ 
হঠাৎ যেন মনে হোলো, 
অনেক দিনের চেনা, অনেক দিনের আতীয় । 
ডাকৃলো প্রাণে খামোখা-খুশীর বান, 
উঠলো ভরে দিক্‌ উন্মেষের সম্মোহনে । 
কখন যে কিছ্ষিন্ধাকাণ্ডের শেষে 
লুটের মাল নিয়ে পলায়মান হরিলালকে তাড়া করে 
ছুটেচে বুধো ও খ্যাদা, চোখেই পড়েনি । 
চোখের সাম্নে, 

বাজকার জগৎ গেছে মুছে, 

'মচে সেখানে স্গ্টির সমস্ত সুষমা) 


অধুুভূত সমন্বয়ে । 


হায়রে, সেদিনকার মধুর উৎস, 

আজ আর নয় অজানা। 

মোহের দামে জ্ঞান কিনেচি। 

অন্তরে 

অনুভূতির দিন সাঙ্গ হোলো, 

এখন বস্চে সমস্তা-সমাধানের বৈঠক। 

তাইতে ত আজ শিউরে উঠি টোকোকুলের নামে, 
ওরে বাবা, তাতে আবার শলুপ মাখা? 

বৈঁচির মালা,-_শুনলে পায় হাসি। 


১৩৪৩ ] কবিতাগুচ্ছ ৬০) 


মনেও আসে না 
কোথায়? 

কবে? 

কোন বাড়ীর সে মেয়ে? 
কিই বা তার নাম। 


কেবল আজও 
ঝাউয়ের ঝাড়ে ঝড় তুলে 
যখন চলে হাওয়ার ভুহুশ্বাস, 
বুকটা হঠাৎ শিরশিরিয়ে ওঠে। 
ভূলে যাওয়া কোন এক দিনের আবছা ছবির ছাপ 
চোখে ভাসে। 
মন বলে, 
* এ যে চেনা, এ যে চিনি! 


-যুব € 


“সেদিনো৷ এমনি রাঁতে.....৮” 


সেদিনে৷ এমনি রাতে উঠেছিল পুিমার শশী 

বিশ্বের সুষম। নিয়া আমার নিরাল! গেহে আসিলে মানসী 
প্রবৃত্তির প্রলোভনে প্রেমের সৌরভ 

জন্ম নিলে! মোর বুকে আঁকি দিয়া স্রষ্টার গৌরব ; 

সে লগনে প্রেম-ন্বর্গ মোর আঙিনায় 

নেমে এলো মহোৎসবী নিশি-নিরালায় ! 

সে উংসব-রজনীতে দিকে দিকে জেগেছিল কিসের আহ্বান 
আকাশের ফাকে ফাকে তারার! শুনেছে পাতি' কান ! 
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সেদিনো এমনি রাতে মোদের নয়নপাতে জাগেনিকো ঘুম 
হেলেনের আখিসম ফুটেছিল নভ-কোণে তারকা-কুম্ুম | 
নুপ্থিহারা মুগ্ধরাতে বেদনার বিহ্বল স্পন্দনে 

তৃতীয়ের স্মৃতিটুকু জেগেছিল বুঝি তব মনে 

তাই চিট লে গেলে পুনঃ স্বপ্ললোকে 

প্রাগৃষা-মধুর-্ধ্যান ভেঙ্গে দিয়ে নিঠুর আলোকে; 
স্বপ্নালস ঘুমের মতন 

তবু জেগে আছে প্রাণে মিলনের ক্লাস্ত-শিহরণ ! 





সেদিনে এমনি ছিল স্বচ্ছ জ্যোৎন্সা-রাত 

সমুদ্র-সৈকতে আসি? কেঁদেছিল ডিডে। বুকে হানি” করাঘাত। 

ট্রয়ের পাষাণ-পুরী ঘুমায়ে পড়েছে আজ পরিশ্রান্ত পশুর মতন 

হয়তো দেখিছে কত সুখের স্বপন ; 

নিশ্রভ তার মত শুধু জেগে আছে সখি হেলেনের চোখ 

প্রমত্ত ঝড়ের 'গে মরুভূর মাঝে কোথা ঝরে গেছে পাখীর পালক 1 
কার্থেজের স্বপ্ন নিয়া আজো কি কেঁদিছে ডিডে!? কাদে হা! হা রাতের বাতাস 
আমার বিষাক্ত রক্তে সমুট্র-তরঙগ-সম উচ্দ্ুসিছে দূরাগত স্পর্শের নিঃশ্বাস। 
ডিডে! সে ঘুমায়ে থাক, আর থাক সীমাহীন সমুদ্র অতল, 

বাতাসে ভাসিয়া আসি' ফসলের পৃথিবীর ভ্রাণ যেন কারো আঁখি ছুটি না করে সজল! 
জনহীন বালুতটে যদি জাগে রাত-চরা পাখীদের ডানা_ 

জাগরণে একাস্তই মানা ; 

সে রাতি ফুরায়ে গেছে, জুলেখা মরিয়া! গেছে, মরে গেছে তার ভালবাসা 
ইস্তুফ, তবুও কেন জাগে রাত বুকে নিয়া নবতম আশা? 


শেলী দত্ত 


অধ্যায় 


বিস্মৃতির বরষায় 

মনে নেই, কোন্‌ ছুটীর দিনে 

আকাঁশে মেঘ ক'রেছিলো। বিকেলের দিকে ; 
কোন কারণে বা অকারণে 

তোমার সঙ্গে আমার অফুরস্ত আলাপের 
ঘটেছিলো সাময়িক বিচ্ছেদ । 

তোমার চোখেতে বিরাগের বন্তা। 
এসেছিলো নেমে, 

জানাল দিয়ে বাইরের আকাশে 

হয়ত বা দেখেছিলে মেঘের মাধুধ্য ; 
আর আমি আকস্মিক অধ্যবসায়ে 

হাতের হতচ্ছাড়া টাইমটেবিলটাকে 
উল্টিয়ে দেখছিলাম, বিনা উদ্দেশ্যে । 


হ'জনের সেই মুহুর্তগুলোর মাঝে 
নেমেছিলো নিঃশবকতার নগ্নতা, 
অন্যায়ের মতো অর্থহীন । 


চোখ না ফিরিয়ে দেখেছিলাম, 

তোমার চুলগুলো যেন সন্ধ্যার আকাশ, 
গুচ্ছগুলে। বিচ্ছুরিত হচ্ছে বাতাসে ; 
সহজে অথচ সহজে নয় । 

আর বাতাসের একটা ঠাণ্ডা] ঝলক 
হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠেছিলো অন্তরে, 
যদিও হ্ংসহ স্পঞ্ধায় হয়েছিলো মনে- 
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তুমি তো কাছেই আছ এই অলস মুহূর্তে 
আমার ছৌবার সীমানায়। 

ভাল লেগেছিলো! বুঝি এই নিঃশবতা 
নিরানন্দ নমনীয়তায় কাটুক একটি 
উত্তেজনাহীন বর্ধার সন্ধ্যা; 

তোমার চোখের পল্লব 

ঘন হ'য়ে এসেছিলো অদ্ভুত আবেশে, 
আমার চিন্তার সেট! উদ্ধত আভাস। 


অকম্মাং বিদ্যুৎ ঝলকে 

চিড়-খাওয়া আকাশ উঠলো! আর্তনাদ কারে । 
সঙ্গে সঙ্গে সে আলোর ছ্যুতিশিহরণে 

তোমার অধ্যবসায় গেল তলিয়ে। 

বিছ্যুংকে এতো ভয় কর 

সেটা কে জানতো! বল? 

মুহুর্তের জন্যে নেমে এলো আমার চোখের ওপর 
তোমার চুলের বন্যা ;, 

সে স্পর্শের উ্ণ উদারতায় 

ছি'ড়ে গেলো আমার স্বপ্নের সঙ্গীত, 

হাতের হতচ্ছাড়া টাইমটেবিললটা .. 


মনে নেই কিছু? 
অসামান্য অনিয়মানুবর্িতার সেই উহা ইতিহাস 
এখন অস্বীকার ক'রবেই তে। | 


প্ীকিরণশস্কর দেন 


পুস্তকপরিচয় 


পাশ্চাত্য ভ্রমণ, জাপানে পারস্তে- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ ব্রিখছারতী, 
কলিকাতা । 


আমরা রবীন্ত্রনাথের তৈরী সাহিত্য-ভূমিতে ভূমিষ্ঠ হয়েছি । আমাঁদের সঙ্গে যখন থেকে 
সাহিত্যের সম্বন্ধ তখন গগ্ঠ পঞ্ছে রাঁবীন্দ্রিকতা'র পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে । পূর্বতন আদর্শ, বিরুদ্ধ 
আদর্শ, সমস্ত রবীন্ত্র-আদর্শের বৃহৎ শাখার মধ্যে তখন অবিচ্ছেচ্চ ভাবে মিশে গেছে, কাজেই 
কোন প্রতিকূল আবহাওয়াকেই আমরা চিন্তে বা বুঝতে সময় পাইনি। তারপর থেকে এ 
পরাস্ত আমরা সাহিত্যা-রাজ্যে রবীন্দ্রনাথের একাধিপতাই দেখে আসছি-- তার ছত্রচ্ছায়ায় ক্ষুদ্র 
বৃহৎ কত সামন্ত নরপতি ও পাত্র মিত্রেরই আবির্ভাব হল, তার প্রাধান্ঠ ও গৌরবকে না মেনে 
চ'ল্বার শক্তি কাঁরুরই হ'ল না। যাঁরা অক্ষম আত্মাভিমানে তাকে অস্বীকারেব ভান ক'রলেন 
তাঁদের কৃত সাহিত্যই এই পিতৃখণকে উচ্চকণ্ে ঘোষণ| ক/র্তে লাগলে! । বস্তুতঃ আমাদের বালা- 
কালে খ্বার৷ সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের পরই উল্লেখযোগ্য ছিলেন, তারা সকলে চ'লেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের তৈরী রাজ-রাস্ত। দিয়ে। রবীন্দ্র-ধার! পরিহার না ক'র্লে, নবতর বে এতিহ গড়ে 
না তুললে যে আমর! চিরদিন রবীন্ত্র-শিষ্যই থেকে যাবো, স্বতন্ত্র তাবে আমাদেং খূঁকান স্বীকৃতির 
দাবীই থে থাক্‌বে না_-এ কথ! আমরা হাল্‌ ফিল ব'ল্‌তে সুরু করেছি। কিন্ত )ডিচ্চিকণ্ঠে আমরা 
যারাই এই কালাপারাড়ী প্রপাগ্যা্। চালিয়েছি, সতর্ক ভাবে তাঁরাই ক'রেছি রবীন্দ্রনাথের 
অনৃকরণ। রবীন্ত্র-ধারা বাংল! সাহিত্যে আজও এসি বাঁপক ভাবে আত্ম-প্রতিষ্ঠ হ'য়ে র'য়েছে। 

কিন্তু এখন থেকে পঞ্চাশ বাট বছর পেছু হটে যদি বন্ধিম-যুগে চ'লে যাওয়া যায় তবে নবীন 
রবীন্তরনাথের স্থান কি? কি তথন তাঁর বাঁজার দর? বনফুল, ভগ্ন হৃদয়, কবি-কাহিনী, মন্ধ্যা- 
সঙ্গীত, প্রভাত-সঙ্গীত গ্রভৃতি কাবা, গ্রকৃতির প্রতিশোধ, বাঁীকি-গ্রতিতা, বৌঠাকুরাণীর হাট, 
রাজি প্রভৃতি নাটক, উপস্থাস এবং ইউরোপ প্রবাসীর পত্র প্রভৃতি প্রবন্ধ তখন বঙ্কিম-শাসিত 
সাহিত্য-গগনে একটি নূতন যুগের অরুণোদয় সুচনা করেছিল তা, কিন্তু দেশ সেই লোভনীয় 
অরুণচ্ছটার পেছুনে রবির অস্তিত্ব উপলব্ধি ক'র্তে পারেনি। তাই অতিননদনের পরিবর্তে 
তবিষ্যাতের রবীন্দ্রনাথের ভাগো সেদিন লাভ হয়েছিল কাব্যবিশারদ প্রভৃতির বক্রোক্তিকলুধিত 
অপভাঁষণ। দেশের সেই অতি প্রাচযতারিষ্ট কুয়াসা ভেদ ক'রে যে রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ জ্ঠোতিতে 
উদ্ভাসিত হয়েছিলেন আমর দেখেছি তীঁকে--কিন্ত উদয়-গোধুলির অধাবসায়ী কিশোর রবীননাথ 
আমাদের চির কল্পনার জিনিষ । কবির ম্ব-রচিত জীবন-স্বৃতিতে তার সঙ্গে আমাদের হয একটু 
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একটু পরিচয় । বাইরে উদ্ধত কণ্ে তিরস্কার ও নিল্দাবাদের তাগুব--আর ভেতরে সত্যেন্জনাথ, 
জ্যেতিরিন্্রনাথ, প্রিয়নাথ, লোকেন্দ্র পরিবেষ্টিত ভাব-মগ্ন নবীন সাধক:..সেই অপূর্ধব সাহিত্য- 
প্রতিভা ক্ষরণের বিচিত্র সুন্দর পরিবেশ...বাঙালী সমালোচকের পক্ষে সে কল্পনা পরিহার করা 
বড়ই কঠিন। সেই জন্যেই তাঁর এই সময়ের রচনাও কোন মতেই উপেক্ষণীয় নয়। 

এই সময়ের রচনাবলী (বাঙ্গ-কৌতুক এই পর্যায়ের অন্তর্গত, ভান সিংহের পদাবলীও) 
কবিঞুি্টষ্ট বেশীর ভাগ বাতিল ক'রে দিয়েছেন । সন্ধ্য! সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত ও তান্থুসিংহের 
ছু,একটি করে কবিত! ছাড়া আর সবই আজ গ্রায় ছুলভ। 'ঝৌঠুকুরাণীর হাট ও রাজর্ধিকে 
পরে কবি নাটকে রূপান্তরিত ক'রে তাদের পূর্ব্বতন অস্তিত্বের ওপরে ষবনিকা টেনে দিয়েছেন। 
কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিতোর জিজ্ঞান্থু পাঠকের কাছে এই বইগুলোর মুলা কিছু কম নয়; কাব্যের দিক 
থেকে মানসী, নাটকের দিক থেকে চিত্রাঙ্গদ!, গোড়ায় গলদ ; উপন্যাসের দিক থেকে নৌকাডুবি 
দিয্নে সত্যি সত্যি ষে ববীন্দ্রুগের ম্রু-"*এই বইগুলোই হচ্ছে তাদের প্রাথমিক ভিত্তি। এই 
বনিয়াদের ওপরেই তার সমগ্র সাহিত্যিক সৌধের স্থিতি.. যদিও পাথিব বনিয়াদের মতোই এই 
ভাবগত বনিয়াদও আজ লোক-চক্ষে প্রায় অবলুপ্ুই হঃয়ে গেছে । অবশ্ত এদের অভাবে রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের কোন অঙ্গহাঁনি হ'তে পারে এমন কথা বেকুব ভিগ্ন আর কেউ ব,ল্বে না, কারণ কবির 
নিজের কথাতেই “ডিমের ভেতর যে শাবক র/য়েছে তাঁকে পাখী আখাা৷ দেওয়া যায় না”--কিস্ত 
আমাদের মঞ্টরে রাখতে হবে ডিমের ভেতর ছিল বলেই ভবিষ্যতে পাখীটি পাখী--সুতরাং তার 
অগুজীবন তার্ট. "ক্ষ-জীবনেরই ভূমিকা, সেটাকে বাদ দিয়ে তার অস্তিত্ব নয়। 

এই পধ্যাষ।7 বইগুলির মধ্যে ইউরোপ প্রবাসীর পত্রের দু্স'ততা! বছদিন আমাকে একান্ত 
মানসিক কষ্ট 1.য়েছে। অধুনা-দ্রলভ হিতবাদী-প্রকাশিত রবীন্দ্-গ্রন্থাবলীতে এই বইটি যখন 
পড়ি তখন আমি নিজে বালক-_-মসুতরাঁং বলিকের চোখ দিয়ে দেখা ভিক্টোরীয় ইংলগ্ডের 
সেই সুন্দর সতেজ কাহিনী তখন বিশেষ ভালে! লেগেছিল । সেই পথযাত্রার বর্ণনা, সেই 
প্রাচা ও পাশ্গতোর রীতি, সংস্কার ও সভ্যতার তুলনামূলক বিতর্ক মনকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ 
ক'রেছিল। তারপর আর এ বই চোখে দেখি নি। রবীন্দ্রনাথের বালা রচনা সম্বন্ধে একটা 
আলোচন! ক*রবার ইচ্ছ! ছিল বন্ুদিন থেকেই, কিন্তু এই বইটির অভাবই তার প্রধান 
অন্তরায় স্বরূপ হ,য়েছিল। আমাদের সৌভাগ্য-বশতঃ এই বইটি এবং এরই সঙ্গে এর 
বারো৷ বৎসর পরের বেখা আর একটি ছোট বই, ইউরোপ যাত্রীর ভায়েরী, সংযুক্ত ক'রে কবি 
এই পাশ্চাত্য ভ্রমণ আমাদের উপহার দিয়েছেন । যতদূর মনে আছে পুরানো ইউরোপ প্রবাসীর 
পত্রে পাদটীকায় ভারতী সম্পাদকের কিছু কিছু টিপ্রনী ছিল-_বর্তমানে সেগুলি পরিহ্ৃত 
হয়েছে, আর ছু" এক জারগাঁয় অল্প বিস্তর রিপুও করা হয়েছে মনে হ'ল । তা ছোক্‌-_-তবু বইটি 
পেয়েই আমর! সর্ধাস্তঃকরণে খুসী হ,য়েছি-_-এতে ব|! এর অনুগামী ডায়েরিতে যে পাশ্চাতোর 
পরিচয় আমর! পাচ্ছি, সে আগ আর নেই--প্রাক্‌ মহাবুদ্ধের সেই শান্তিময় ইউরোপ আজ কবি- 
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কল্পনার ইউটোপিয়া--আজ আর্থিক, রা্িক, সামাজিক নানা! সঙ্কটের আবর্তে পাঁক খেয়ে তার 
প্রাণ কগাগত হয়ে এসেছে--তবু এই লেখাগুলো পুরানো খবরের কাগজের মতো বাঁসি হয়ে 
যায় নি; সার কারণ এদের জন্ম রবীন্দ্রনাথের শিল্পশালায়*' প্রত্যক্ষ ইউরোপ আজ যতই বদ্‌লে 
গিয়ে থাক, ভিষ্টোরীয় যুগের সেই প্রশাস্তিময় ইংলগ্ডের ভাবস্থৃতি রবীন্দ্রনাথের লেখনীম্পর্শে চির 
সজীব হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ যে বয়সে প্রথম বিলাঁত যান, সে বয়সে বাঙালী ছেলের 
নাবালকতা৷ .ঘোঁচাই কঠিন, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ যে বাল্যেই বাঁঙালীত্বের পরিমিত রে 
উঠতে পরেছিলেন স্বরে কণা! প্রই পত্রাবলীর প্রত্যেক পৃষ্ঠা থেকেই প্রমাণিত হয়। মীবে 
মাঝে বয়সোচিত ঝাঁজ আছে, এবং অহেতুক বক্রোক্তি আছে সত্যি, কিন্ত এদেশীয় তরুণ 
সিভিলিয়ানদের মতে! কোথাও অভিভূত হওয়ার বা অনুয়াস্থিত হওয়ার পরিচয় নেই এত কাচা 
বয়সের লেখাতেও । দ্বিতীয় অংশের রচনা-কাঁল অপেক্ষাকৃত পরের--তখন রবীন্দ্র-প্রতিভার 
প্রায় বিকাশ হ'য়ে গেছে-_-কাজেই ওটুকু সন্বদ্ধে আর নূতন ক'রে বিন্ময় প্রকাশ বাহুল্য। 

এছাড়া ইউরোপ প্রবাসীর পত্র আর এক দিক থেকে বিশেষ ভাবে প্রণিধান করার যোগা। 
মধ্যবয়সে রবীন্দ্রনাথ গঞ্ছে ক্ল্যানিকেল্‌ রীতিকে অবলম্বন করলেও সাহিত্যিক জীবনের € 
একেবারে প্রারস্তেই সহজ কথ্য ভাষাকে সম্যক রূপে আয়ত্ব করেছিলেন এই বইয়ে। হুতোমের 
সঙ্গে এর প্রকাশ-তঙ্গীর পারিপাট্যের বা গীথুনির তুলনা! করলেই বোঝা যাঁয় সেই বাল্য বয়সেই 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর সময়ের পঞ্চাশ বৎসর সায়ে এগিয়ে চ'ল্ছেন। এই হচ্ছে সবুজ এর ববীন্্র- 
নাথের কৈশোর । 


জাপানে পারস্তের মধ্যে জাপান অংশ পূর্বে জাঁপাঁন যাত্রী নামে রক্ত হয়েছিল। 
বাংল! ভ্রমণ-সাহিত্যে এর তুল্য বই তখনও ছিল না, এখনও নেই। আমাদের দেশে 
ত্রম্ণ-কাহিনী লেখার যে চির পরিচিত পদ্ধতি গ্রচলিত আছে--তা সাহিত্যাংশে প্রায় অকিব্চিৎ- 
কর এবং বিবৃতি-ব্যপারেই তার প্রধান উৎকর্ষ-কিস্ত জাপান যাত্রীতেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
আমাদের দেখালেন যে গন্তবা স্থানের ভৌগলিক সংস্থানটার চেয়ে যাত্রাটাই বড়ঃযে পরিবেশের 
ভেতর দিয়ে যাত্রা, যে সমন্ত সঙ্গীর মাঝ দিয়ে এই গতির প্রসার, যাদের সাহচর্য ও সংশ্রবের মধ্য 
দিয়ে এর সতত! সম্পূর্ণ, তাকেই আশ্রয় ক'রে ভূমণকে কত মনৌজ্ঞ ক'রে তোলা যায়। স্থানট! 
জাপান ন৷ হয়ে মিশর হ?লেও আমাদের লোক্সান কিছুই ছিল না__কারণ সেখানে গিয়ে কৰি 
কি দেখলেন, কি খেলেন, তা আমরা জানতে প্রস্তুত ছিলাম ন!_আমর! চেয়েছিলাম তার 
যাত্রাটা। সেটা পেয়েছি যোল আনা-_সেখানেই আমাদের চরিতার্তার চরম। প্রসঙ্গ ক্রমে 
জাপানী চিত্রকলা, সাহিত্য বাজীবন সম্বন্ধে যে সব কথা এসে পড়েছে, সেগুলোর বিচার 
রবীজ্্নাখের কবি-চিত্তে তাদের যে ভাবে রেখাপাত হয়েছে, সে দিক থেকেই). এতিহাসিকের 
চুলচের| বিচার এখানে অসস্ভব। ন্ুুরেশ বন্দোপাধ্যায়ের জাপানের সঙ্গে তুলনা ক+রলেই 
আমি কি ধ'ল্‌তে চাইছি সেটা স্পষ্ট ₹য়ে উঠবে মনে করি। অর্থাৎ এই কাহিনীর কদর সাহিত্য 
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হিসাবে- ইতিহাসের দিক থেকে বা ভূগোলের দিক থেকে এই বইকে আমরা গড়িনি। পায়ন্ 
ংশ বু পরের লেখা । এবিচিত্রা* থেকে সংগৃহীত হয়ে বর্তমান পুস্তকে গ্রথিত হ'য়েছে- এই 
অংশের রচনা অনন্ত, সাদাসিদে এবং স্থানে স্থানে বিবৃতিমূলক। অবশ্ত রবীন্তর-সুলত সরস 
কৌতুক ও কারণ্য-মি্রিত ধারালো ভঙ্গীর অভাব কোথাও নেই ; তবু জাঁপানের অপূর্ব মাদকতা 
এতে নেই, নেই রাশিয়ার চিঠির তীক্ষ ওজ্জল্য ! এই দুটি ্রমণকে একত্র গ্রথিত করার গেছুনে 
হয়ত ৫0৫ একট! উদোস্বী আছে-_হয়ত প্রাচ্য সভ্যতার নবীন অভিব্যক্তির প্রতীক জাপান 
ব অভিব্যক্তির গ্রতীক পারস্তকে পাঁশাঁপাশি রেখে একটু! 8000] বাঙালী পাঠককে 
দেখানোই কবির ইচ্ছা । সে দিক থেকে এ বই যে বিশেষ সার্থক হয়েছে তাতে আর সন্দেহ 
কি? এই সঙ্গে চীন এবং জাভা ভ্রমণ সন্ব্ধীয় রচনাগুলো গ্রথিত ক'রে এক সঙ্গে 'প্রাচা্রমণ। 
করলেই বোধ হয় আরো! ভালে৷ হ'ত। পাশ্চাত্য ভরমণেও রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী ইউবোঁপ 
এমেরিক] ভ্রমণ সন্বন্ধী লেখাগুলির স্থান অনায়াসে হ'তে পারতো । রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক 
বইই দেশবাসী কিন্তে চায়, অথচ পৃথক পৃথক ভাবে সমন্ত বইয়ের মূল্যও বড় বেশী'."তাই 
"একথা বল] । 
সব শেষে একট! কথা-_ত্রমণ-কথ! রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভার একটা গৌণ দিক্‌) 
কিন্ত তাতেও তাঁর সাহিত্যিক শক্তির অসামান্ধত৷ যে পরিমাণ সম্পদ পরিবেষণ ক'রেছে তা 
দেখলে মনের তার লেখনীর যাঁছুকরী শক্তির সিকির সিকিও যদি কেউ চুরি করতে পার্তো ! 
কোন বয়সে) সকান ক্ষেত্রে, কোন বিষয়ে লেখনী তাঁর হাতে একটুকু দুর্বল হ'য়ে আসে নি! 
বাল্যের ইউরে প্রবাসীর পত্র থেকে সুরু ক'রে বার্ধক্যের পারস্ত ভ্রমণ পর্যান্ত শুধু এই শাখাটা 
নিয়েই যদি ধারাঁঢাহিক আলোচনা করা যায়, তাহ'লেও এই কথা নির্বিঘ্বে প্রমাণ ক'রে দিতে 
পারা ঘায় না কি? 





লনাগোপাল সেনুও 
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প্রথম লেখক স্প্যানিশ এবং একজন নামজাদা আধুনিক সাহিত্যিক বাললাকালে পাঁডীদের 
স্কুলে ও যুবা বয়সে মাড্রিদ বিশ্ববিষ্ভালয়ে তার শিক্ষালাত হয়। ছাত্রাবস্থায় বিশ্লবপন্থীদের সাহুজ্যে 
গোলমালে পড়েন, উদ্ধার পান নাবালকত্ব প্রতিপন্প হবার ফলে। একট! গ্রাদেশিক সংবাদপত্রের 
সম্পাদনার পর মরকোর এক সেনানিবাসে বছর তিনেক সে্ডার শিক্ষানবিশী করেন। ফিরে এসে 
[]] 9০] নামে বিখ্যাত লিবারেল কাগজে 7:00 09 71516:8র আধিপত্যের বিপক্ষে কড়। মন্তব্য 
গ্রকাশ করেন, সেজগ্য তাকে বেল খাটতে হয়। পরে তিনখানি বই লেখেন--একখানি নভেল। 


১৩৪৩) গুস্তকপরিচয় ৬০৪ 
হিতীর়টি মেক্সিকোর ধর্মম-সমস্তা, এবং তৃতীয়টি সেন্ট টেরেস। নারী বিখ্যাত মহিলা মি্টকের 
ভীবন-চরিত। প্রথমটির অনুবাদ হয়েছে, এবং তারই সমালোচনা! আমরা লিখছি। ' অন্ত দু'টির 
অন্থবাদ বোধ হয় এখনও হয়নি । বিলেতে নভেলটির খুব সুখ্যাতি হয়েছে। 

অবশ্ত সুখ্যাতি করবার মতন বই। বিষয় স্প্যানিশ বিপ্লবের একটি অধ্যায়, লিখন-তঙগী 
মধ্যে মধ্যে বেশ কবিত্বপূর্ণ, দৃশ্তগুলি স্থানে স্থানে সত্যই নাটকীয়, এবং অন্ততঃ ছু, ভি, চরিত্র 
চমৎকার ফুটেছে, খা! সামার এবং টার (নায়িকা )। মোটের উপর বহখ্ী ডি 
আছে। খ-বই বাঙ্গালী”মাত্রেরই ভাল লাগবে। 

পড়বার সময় আমার গোটাকয়েক কথা মনে উঠেছে। প্রশ্নই তাদের বল! চলে। বিষয় 
যদি বিপ্লবের উত্থান ও পতনের মতন এলোমোলো হয় তবে লেখকের কি কর্তবা ভাষা, চিন্তাধারা 
এবং অধ্যায়-বিভাগকেও অগোছালো করা? অস্ততঃ বিংশ-শতাবীর বিপ্লবী কিংবা বিপ্রবী-লেখক 
ম্যাৎসিনির মত আদর্শবাঁদী হতে পারেন না। অতএব রিয়ালিজমের দোহাঁইএ তাঁকে বাধ্য হয়ে 
নভেলের এবপদী সামগ্রস্তকে ছিন্নভিন্ন করিতে হবে। অতএব সেগ্ডারের নতেলে আমি তুর্ণেনিভের গু 
কোন বইএর ধশাচ পাব না নিশ্চয়। কিন্ত ধিনি নিজে ধর্মতত্ব আলোচনা করেন, যাঁর নায়ক, 
সামার, একবার ক্যাথলিক চার্চের এবং অন্তবার এঞ্জিনের পরিকল্পনাকে সমাজের ও ব্যক্ত চূড়ান্ত 
আদর্শ বিবেচনা! করে, তার কাছে একট। শৃঙ্খল প্রত্যাশা করা যায়। ক্যাথলিক চার্চঞ্রও এঞ্জিনের 
লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক এ শৃঙ্খলাটুকুই। হ্থিতীয়তঃ, বোধ হয় স্পেন পুরো মাত্র রী ল্যাটিন নয়, 
কাথলিকও নয়। ল্প্যানিয়ার্ডের রক্তে আফ্রিকার বালি রয়েছে, তাই অত জলে "*ুনিভেলখানিতে 
এমন অনেক মনোভাব আছে, বিশেষতঃ মেয়েদের, যা ঠিক বরদাস্ত হয় না। ত কি ও-দেশট! 
ও সাহিত্যট! নিতাস্তই স্থষ্টিছাড়।? তাঁও ঠিক নয়, কারণ একাধিক দৃশ্য আমার মতন কুণো 
বাঙ্গালীকেও মোহিত করেছে । সাহিত্যের মধ্যে দেশকালের প্রতিপত্তি পাত্রের অপেক্ষা কম 
নয় কি? ৃ 

তৃতীয় কথা, কমুযনিষ্ট কিংবা অন্ত ষে কোনো! বিপ্লবী সাহিত্যের রস যেন আজও খন হয়নি। 
টার এবং তার মোরগটি সত্যই বিপ্লবকন্। ও বিপ্লবের প্রতীক, ষ্টারের ভাব বেশ সংযত, যদিও 
সেও বলে ফেল্লে--]6 19 1095919 6০ 1095০ & 009. তারপর সামার ও আম্পুরোর ( একজন 
কর্ণেলের মেয়ে ) প্রেম-কাহিনী অসহা, প্রথম দিকটা, যদিও শেষে একটু সামলেছে। হয়ত উদ্দেস্ত 
ছিল ৮০5:2508 প্রেমকে হেয় প্রতিপন্ন করা । আমার বক্তব্য-_হেয়কে অবহেলা করলেই চলে, 
আর যদি হান্টাম্পনন করতেই হয় তবে আরো! ইকনমিক উপায় আছে। মোদ্দা কথ৷ এই-_বিপ্লবী 
মাত্রেই--কি ধানী কি কর্মী, প্রত্যেকেরই বিপদ বাধে ভাবসম্পদ নিগ়্ে। ধ্যানীর থাকে সে 
স্বন্ধে ধারণ। ও প্রত্যয়, অতএব তাঁদের ভাঁব তকে পরিবর্তিত করতে হবে, নচেৎ" বাক্যবাগীশই 
থাকবেন তিনি । কম্মীর ও বালাই নেই, তার বিপদ ভাবের বিপরীত আকর্ষণকে কাজে লাগানো, 
আর ন! হয় ভাবাবেশকে দুরে রাখা । কেবল তাই নয়, নূতন ভাবসমাবেশের তাগিদে গোটা- 






৬১৭ পরিচয় [ পৌষ 
কয়েক 7091 772005193 খাঁড়। করা চাঁই। পুরানো ধর্খ নয় নিশ্চয়, কিন্ধ নূতন সমাজেরও 
ধারণ ও তীর,গ্বতিত্ব কি নেই? বিপ্লীবকি এত নঙর্থক যে ভগবান ও পুরোহিতের বিপক্ষে 
গোটাকয়েক নালাগালি এবং বেশ সাফ সাফ কামোত্েজক দৃশ্ত থাকলেই বিপ্লবী সাহিত্য শ্বতই 
চিত হবে? সেগ্ডার প্রেমের দৃশ্ত নিয়ে ফাপরে পড়েছেন--এক ট্রারকে নিয়ে ছাড়া । আমার 
মনে হড় কে, লঙ্কাবিজয়ের সময়, জনকয়েক বাঙালী মহিল! ছটকে স্পেনে হাজির হন। 
রণ ্যানিশ বিপ্লব সন্ধে অতি অল্প কথাই জানা যায়। বিপ্লবটি ভূমিকা মাত্র। 
সামার, রং লাঁকাম্পা, ( সামারের সিপ্ডিক্যালিষ্ট সহকর্মী )-এতির্নঞন গোটা মাঁচুষ, বাকী 
সব প্রতীক মাত্র, এমন কি ট্রারের মোৌরগটি পধ্যস্ত। বইখানিতে অবশ্ত নুতন সাহিত্যের আম্মা? 
আছে, যদিও সেই সঙ্গে বাসী খাবারের গন্ধ পেয়েছি । 

আমি আসে মালরোর ভক্ত । আমার বিশ্বাস আধুনিকদের মধ্যে তার মতন লেখক বিরল। 
বর্তমান চীনদেশ সংক্রান্ত তার লেখ! ছ্'থাঁনি বই যিনি পড়েছেন তিনিই আমার সঙ্গে একমত 
হবেন। আমাদের সাহিত্যে এমন কোনে৷ আধুনিক লেখক নেই যার নাম তার সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে 
উচ্চারণ করা যাঁয়। 

এই, বইখানির বিষয় শ্াৎসী জান্ীনীর ০00001761:8/010) 08001) এবং ক্যাসনার নামে একজন 
কনি্টনেতার দশ দিনের বন্দী-ভীবন। বইখানি নিতান্ত ছোট, মালরোর অন্ত রচনার তুলনায়। 
| বিত্র-সমাবেশ এবং ব্যক্তিগত জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত নেই। গল্লাংশও নেই বল্পে 
" সহকর্ধা ক্যাসনারকে বাঁচাতে নিজকে ক্যাসনার বলে ধরা দিলে । এত বড় 
আত্মবলির উঠে ই আছে। ক্যাসনার ছাড়া পাবার পর চেকোঙ্লোতাকিয়ায স্ত্রী ও শিশুর কাছে 
হাওয়া জাহাজে চড়ে চলে এল। এর বেশী আর কিছু নেই। 

প্রথম পাঠে মনে হয় বইথানি স্তাৎসী জার্মানীর বিপক্ষে প্রপাগ্যাণ্ড। মাত্র, নভেল নয় | কিন্ত 
মনোযোগ সহকারে পড়লে যাথার্থাটুকু ধরা পড়ে । প্রথমে দেখতে হবে, নায়ক এবং তাঁর জীবন 
সম্বন্ধে ধারণা জেলখানার মণ্তন স্থানে, অর্থাৎ সমাজ হতে দূরে ও নিষ্ঠুরতার মধ্যে কিভাবে গড়ে 
উঠেছে। যন্ত্রণার সময় ক্যাসনার নিজের একাংশকে দেহ থেকে সরিয়ে রাখছেন, মনকে তাজ। 
রাখছেন সঙ্গীতের আশ্রয়ে । তবুও তিনি ব্যক্তিবাদদের এককত্ব অঞ্জন করছেন ন1, জেলখানাতেও 
সঙ্গীদের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করছেন। তার অজানিতেও সমাজ-সম্বন্ধ কাধ্যকরী রইল--.গ্রমাপ 
সহধন্্রীর চূড়ান্ত আত্মত্যাগে । যখন এরোপ্লেনে দেশে ফিরছেন তখনও চালকের সঙ্গে তার 
যোগ অবিচ্ছিন্ন ও প্রারত। দেশে এসেও স্ত্রীকে প্রথম দেখলেন এক সভায অর্থাৎ সমাজের 
অন্তরে । নিজের বাড়িতে এসে বুঝলেন যে স্ত্রীও সহ্ধর্দিণী হতে প্রস্তত। সমাজের সঙ্গে 
যোঁগন্থাপন করেই ব্যক্তি সম্পূর্ণ হয়। 99089 ০৫ 1169-এর এই প্রকার অভিব্যক্তির বিবরণ 
হিসেবে দেখলেই বইখানির তাঁৎপধ্য হৃদয়জম হবে । নির্ধ্যাস প্রস্তত করায় যত বাহাছমী অমন 
আর কিছুতে নেই। _... ধুর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যার 










১৩৪৩ 1 গুস্তকপরিচয় ৬১১ 


পুতুলনাচের ইতিকথা, দিবারাত্রির কাব্য--মাণিক বন্যোপাু্রী, প্রণীত, 
ডি এম্‌ লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত । 







একবার নদীনালা দিয়ে বঙ্গোপসাগর পর্্স্ত ঘুরে এসেছিলাম । বাংলার পল 
 শোভায় ছচোথ ভরে উঠেছিল। মাণিক বন্য্যোপাধ্যায়ের উপস্াসগুলির তির্ত নু 
খাটি বাংলার গুটিকতক ১আব্ুলক্ক্ধবনিতার মনের অলিগলি দিয়ে আমার এ টি 
হয়ে গেল। অথচ এই স্ত্রীপুরুষগুলির মধ্যে অসাঁধারণত্ব কিছুই নাই। বৈশিষ্টআছে অবস্থা, 
মান্য মাত্রেই আছে। কিন্তু চোখে আউল দিয়ে হৃদয়স্পর্শ ক'রে যে লেখক তাদের সঙথ্ধে 
ওৎস্ক্য ও সহানুভূতির উদ্রেক করতে পারেন, তিনি যথার্থ ই কৰি ও শিলপী। এদের দুখ হুঃখ, 
ক্রুট দুর্বলতা, ওদারধ্য হীনতা, ক্ষমতা অক্ষমতার একট! মোটামুটি তেরিজের অস্কপাঁত আমার 
মনে হয়ে গেল। গণিতজ্জের পরিভাষায় বলতে গেলে গুটি কত 10910169 [00607919 আ10121]) 
£1%90 1100168১ অর্থাৎ ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের নান! বৈচিত্রোর ভিতর তাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ন্াি্ 
সুক্ম অস্বফলের চিত্রগুলি চোখের সামনে ভাসছে। 


আকাশের নক্ষত্রগুলি স্বয়ম্দ্রত, অসংখ্য । গ্রহ উপগ্রহরা পরের আলোয় ৫ 
তার! গণনায় নগন্ত। আমাদের বাংল! সাহিত্যের আকাশে নক্ষত্রের সংখ্যা বি 
দুগ্রহের অস্ত নাই। মাণিক বন্য্যোপাধ্যায়কে নবোদিত জ্যোতিক্ষ বলে মনে হরজল্জল্‌ কর্ছে 
তার ঙ্গিষ্বোজ্জল করণ দীপ্তি তিনি কোন্‌ শ্রেণীর নক্ষত্র তা” সমালোচকরা আমাদের বুঝিয়ে 
দিন। কিন্তু তীর যে একটি নিজন্ব অগ্নি-কেন্ত্র আছে সে সম্বন্ধে আমার সংশয় নাই। কোনটা 
নকল, কোনটা আসল ত1 আমাদের মাণিকবাবুর ভাষাতেই বলি, বনের শেয়াল টের পায়। 
“ওয়! টের পায়। কেমন করে টের পায় কে জানে!” এই কথাটি নিয়ে গেল আমাকে 
গপুতুলনাচের ইতিকথার* দোর-গোড়ায়। 

বাল্যকালে পুতুল-নাচ অনেক দেখেছি । আজকালকার সম্থরে ছেলেদের চোখে ও-নাচ এখন 
[০৭০ 01 11818%8808: । তবে নিয়তির পুত লোবাজিতে মানুষ মাত্রেই যে পুত্তলিক! এ কথা 
আমর! জীবনে ক্রমশঃ বুঝি। যখন দড়ির টানগুলে। টন টনকরে। আমাদের উপন্াসের বিধাতা- 
পুরুষ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাই বইখানির এই নামকরণ করেছেন এবং আমাদের ডেকেছেন তার 
আসরে । আমাদের, অর্থাৎ তথাকথিত শিক্ষিত আমাদের, নিজেদের চলচ্চিত্র দেখবার জন্ত নয়, 
কিন্তু বাংলার যে বনে গিয়ে আমর] মনে মনে অন্ততঃ বন-বিড়াল হতে পারি, সেই আদি অক্কত্রিম 
জজ্ঞাত আমাদের । তবে আমাদের সঙ্গে আছে একজন নৌ-ভাষী, শশী। দে গ্রামের ছেলে 
কলকাতায় ডাক্তারি পাঁশ করেছে । আর আছে কুমুদ, ছাত্রাবস্থার তার £51৩) 001109026: 
800 [19001 তাঁর কাছে পেয়েছিল শেলির ছর্তবোধ্য কবিতার বা মোনালিসার হাষির 





৬১২ _ পরিচয় [পৌষ 

ব্যাখ্যা । & রা রন খল গল্পের প্রধান নায়ক । এদের সঙ্গে যে মেয়ে ছুটির জীবন জড়িত 
তাদের না ্ ঃ রা ধুম 

১, পৃ তার দরিদ্র পিতা হারু ঘোষ গিয়েছিল বাজিতপুরে । ফির্বার সময় 

চক মাঠ ভেজে জঙলে রান্ত। দিয়ে আসতে আঁসতে হুল তার বজ্রাঘাতে 

চন পাপ রৈর বটগাছ-তলায়। ওপারেই তার বাড়ী গাওদিয়। গ্রামে। শশী এই 

সি দিয়ে নৌকায় যেতে যেতে এই দুর্গম স্থানে হারুর শব তার চোখে পড়ল । 

ৰ টি ৪, রা র্ ঘোষের অন্তঃপুরে শশীর সঙ্গে আমরা প্রবেশ কঠ়লাম। দেখলাম তার 

বু রর ৯ আর কটা মতিকে। কিছুদিন পরে গ্রাষে এল বি, এ পাশ করা কুমুদ এক যাত্রার 

দে 0 ৮৯ শগীর বাড়ীতে এসে সে হাজির । তারপর হঠাৎ সাপের (ভাগিযস ঢেশড়া 

কাষিড বেয়ে তালপুকুরের পাশে কুমুদের সঙ্গে মতির সাক্ষাৎ । অতঃপর প্রবীরের ভূমিকায় 

চে রা হবে অসামান্ত নৈপুণ্যে বালিক! মতির মনে পূর্ববরাগের সঞ্চার । ইতিপূর্বে একদা 

লার্ী জরে শ্যাগত মতির ঘরে ডাক্তার শশী যখন এসেছিল তখন কুম্থুমের ছ'চারটি ছু'চোলো 
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ব্জোক্তিতে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিল সেই বেগুণ ক্ষেতের পাশে ওদের কথাবার্তা । 
০০৮৮, সংশয়টা পাকা হ'ল। প্রেম না থাকলে ঈর্ষা হবে কেন? 


নানা ছে বড় ঘটনার ভিতর দিয়ে জীবনের হুত্রটি গাথা হয়। নদীর ধারাকে জলশ্রোতের 
হিদাঁবে লা আবার ছুইকুলের দৃষ্ঠপরম্পরা, উপরের আলে! অন্ধকার ভরা আকাশ, 
খাতের গভীর খু তীর খজু কুটিল রেখা, এই ব্রিসীমা-বেষ্টিত পয়ঃপ্রণালীটিকেও নদীর বহিরাবরণ 
হিসাবে দেখা যেতে পারে। মা'ণিকবাবুর অঙ্কন-নৈপুণ্যে ছোটখাট ঘটনা, কথা ও দৃশ্ঠগুলির 
ধারাবাহিকতায় একটা অথগ্ড বেচিত্র্যপূর্ণ সবাকৃদ্চিত্র ফুটে ওঠে। মুখ্যতঃ ফেটা দ্রষ্টব্য, তার 
পারিপার্থিক নানা গৌণ ঘটনায় একটা জমাট প্লট বেমালুম গ্রস্থিবন্ধ হয়ে যায়। কিছু যেন 
অবান্তর নয়, বেখাপ্প! নয়, গানের তাঁন- বৈচিত্র্যের মত লয়ে এসে পৌছয়। কোথাও কইফিয়ৎ 
নাই, ভাষ্য নাই, বক্তৃতা! নাই ; যেন নান! যন্ত্রের ক-তানে আছে একট! মধুর সমন্থয়। গাছের 
মতই নানা শাখা প্রশাখায় উপন্যাসটি দিকে দিকে পল্লবিত হয়ে উঠেছে, তবু সমস্তট! জড়িয়ে 
দিব্যি একটি সৌষ্ঠব আছে। 

চীনে মেয়ের পায়ে লোহার জুতো! পরিয়ে তার উদার পদপল্লটিকে কুঁড়ি ক'রে তোলা হয়। 
আমাদের দেশে হৃদ্যন্্টার জন্ত একটা সামাজিক বজ্রমুতি আছে। এই মুষ্টিবন্ধনে হদয়টার 
গ্রতিবিধি পঙ্গু । বিধি-নিষেধের লানা চাঁপের ভিতর দিয়ে জীবনের সহজ ধারাটি কেমন কয়ে 
মন্থর বা নিম্পঙ্গ হয় গ্রন্থকার তা দেখিয়েছেন কুম্থুম আর শশীর জীবনে । গতির আবেগে 
বাইমিকেলটা কেমন করে খ্রাকাধাক] পথ দিয়ে মাথা খাড়া করে চলে যায়, এমনকি একজনকে 
পিছনে দাড় করিয়ে নিয়েও ধূলিসাঁৎ ব1 কক্ষত্রষ্ট হয় না, সেটা দেখলাম কুমুদ আর মতির জীবনে । 
সেই গগ্ডঞামের একরতি মেয়ে মতি, ভ্রগৃহন্থের সরল, সুসংযত আচার-নিষ্ঠ মতি, কুমুদের মত 


'১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয ৬১৩. 
একট! বেছুইনের সঙ্গে উদ্কাযাত্রায় বাহির হল এবং তাঁর উৎকেন্তর উদ্ত্রাস্ত জী? 
আপনাকে নিশ্চিন্তে এলিয়ে দিয়েই তাকে আস্তে আস্তে বেধে আনতে পারল, | 
্বাতাবিক হয়েছে, তেমনি সেই সঙ্গে শী আর কুমুমের দ্বার! যেন-বাউনিংএর চি ড০৩ ৪: 
01০ 908-এর দশবৎসরব্যাপী রিহার্সে'ল্টিকে তৃগনাম জাজঙ্গযমান করে তুলেছে | 
পিছনের প্রচ্ছদপটটিতে বিষয়ী কুটবুদ্ধি শশীর বাব! গোপাল এবং বৃদ্ধ যামিনী | 
পত্ী “সেনদিদি'কে নিয়ে আর একটি আখ্যায়িকার ভিতর দিয়ে শশীর জীব 
উঠেছে তুর করুণ ও দরুণ জআন্পোকে | দশচক্রেই ভগবান ভূত হয়। ৰ 
কুম্থমের চরিত্রটি একটি মৌলিক স্থাষ্টি। বাপের আছুরে খাম্থেয়ালী মেসে! সচ্ছল ঘর 
থেকে পড়েছে গরীব গৃহস্থের কুটারে। সেজন্য তার কোন ছংখ নাই। তবে ্ুন্ানুবরতী 
দিব্যি একটা বেপরওয়া ভাব আছে। সন্ধ্যা! প্রায় উত্তীর্ণ হয়। বাঁড়ীতে বৌ আছে টা এখনও 
সন্ধ্যাদীপ আল! হয় নি। ঘাট থেকে কলসি কাকে জল নিয়ে এসে ধীরে সুস্থ গ্রদীপট! জালবার 
উদ্ভোগ করছে। তার গাফেলি দেখে শাশুড়ি মোক্ষদা চটেমটে পিিমটা তার হাত রি. 
ছিনিয়ে নিয়ে নিজেই রাক্নাঘর থেকে জেলে আঁন্তে গিয়ে খেলো উঠানে একট! আছাড়। কুমুম 
খিল খিল করে হেসে উঠল সশবে । তারপর শাশুড়িকে আড়কোলা1 করে তুলে অ বার 
ঘরের সামনের দাওয়ায়। নীরবে দীড়িয়ে খানিকক্ষণ মোক্ষদার গাল শোনে, তারপঞ্ু্ীয় আবার 
নীপ জাঁল্তে। এইখানে তার একটা রূপ দেখা গেল। মতিকে নিয়ে যার! শুন গিয়ে চরণ 
দত্তের গৃছিণীকে ধমক দিয়ে কেমন ক'রে নিজেদের বসবার জায়গাটুকু দখল কর্মে নিল। তাতে 
তার আর একটু পরিচয় পাওয়া গেল। এই রকম ছোটখাট কত ঘটনা, দুষ্টামি করে বানিস্ে 
বানিয়ে মিথ্য। কথা বলার তঙ্ী, ব্যঙ্গ-পরিহাসের রসপূর্ণ টিপ্লনীতে সে পাঁঠকের চক্ষে মুত্িমতী হয়ে 
ওঠে। জেদ আছে, হুষ্ট,বুদ্ধি আছে, কর্তব্য-পরায়ণত। আছে, আত্মমর্ধ্যাদার জ্ঞান আছে, আর 
আছে পরাণের মত সহজ সরল বলিষ্ গোবেচারা একটি শ্বামী। তাঁর গ্রতি মমতা ও আনুগত্যের 
অভাব নাই। মনটা কিন্ধ কম্পাসের কাটার মত শশীর দিকে ঘুরেই আছে। সর্বদাই কেমন 
একট! আন্মন! ভাঁব। কতবার সে উনানে ভাঁত চড়িয়ে উধাও হয়। পোড়। হাঁড়ির দূর্গন্ধ 
বাড়ী ভরে যায়। শাশুড়ির গালাগালিতে চমক ভাঙে। নিঃশবে নির্বিকার চিত্তে আবার 
নৃতন বাড়িতে ভাত চড়ায়। দুচার দিনের খেয়াল নয়, দশ বৎসর ব্যাপী শশীর প্রতি এই আকর্ষণ 
ও শ্রদ্ধা প্রণয় হয়ে প্রন্ফুট হয় নি। মাঝে মাঝে শশীকে একটু নাঁড়া দিয়ে দেখে। কিন্তু শগীর 
প্রেমে “রয়েছে দীপ, না আছে শিখ! ।৮ নুতরাং তা থেকেও ন| থাকা। শশী মাঝে মাঝে 
উৎ্স্থক হয়, আবাঁর হয় পশ্চাৎপদ্দ । কর্তব্যে অটল, পরাণকে বিশ্বৃত হয়না । দশ বৎসর 
জপেক্ষ। কয়ে এবং বারংবার বিফল মনোরথ হয়ে যখন কুন্ুম বুঝল, শশীর জাগ্রত প্রেম তাঁকে 
সাগ্রহে গ্রহণ করবে না তখন সে পরাঁণকে নিয়ে চিরদিনের মত গাওদিয়া ছেড়ে পিত্রালয়ে চলে 
গেল। বিদায়ের আগে শশীর প্রেম-বাঁচন| বার্থ হল। ওঁদের অতি সংক্ষি অথচ দীর্ঘকালব্যাপী 















পরিচস়্ [ পৌব 
বি । ॥ রি ত হ'ল যে কটি কথায়, তাতে সমাজ সংসার নির্ধিষ্বে রক্ষিত হল বটে, 
রঃ ৯ ১ সহমরণের চিতা নিঃশষে জলে নিবে গেল। কুনুমের শেষ কথা 
না ও টিসি, উচ্দু(সহীন অথচ অগ্নিময় ! তার দীপ্ডিতে রহস্যময় নারী-হৃদয়ের একটি 
শক গেল। 
ক্ষতির পাশে গোধূলির আবছায়ে শশী আর কুসুমের ছু দণ্ডের বাঁক্যালাপ মনে 
ক গেলে কুছম একটু হাসল । লেখক বলছেন, “পামনের গাছের মাথায় একটু 
ৃ কুন্থম জানে ওখানে চাদ উঠিবে। চাদ উঠিস $াদ উঠিবার আতা দেখিলে 
সত পায়-__ 













তিন্‌ দেশী পুরুষ দেখি চাদের মতন 

লজরভ হইল কন্তা পর্থম যৌবন। 
উল টি ুুজ। ভিন্দেশী পুরুষ দেখিয়। যার লজ্জাতুর প্রেম জাগিত? সে কুম্ুম নয়, 
বাদি দে কুদিম ৷”. আমরা কিন্তু বুঝি সে কুন্ুমই বটে । হোঁক্‌ না শশী তাদের গ্রামের 
বির সে কলকাতার মায়াপুরী থেকে মুদুর স্বতন্ত্র হয়ে এসেছে তাঁর শিক্ষা-দীক্ষার আভি- 
১. গৈ নারিচয়ের মাঝেও সে অচিন ভিন্গী-বাসী। বাহিরের হিসাবে কুক্কুম 
রিনা, [সে এখনো কুমারী । পরাণের হাতে রূপার কাঠি, সোনার কাঠি ছিল 
পান তবু দূর থেকে তার আভা লেগেছে কুস্থমের চোখে ।" অবশ্থ 
ধা! নয়। কুম্থম ময়মনসিংহ পল্লী-গীতিকার নীলহুদে ফুল্লনলিনী নয়, চির, 
রি সত কমল সে। সেই কুলুম ম্লান মুখে শশীর চিরায়মান শেষ নির্বধ 
০১০১১ বলে “আপনাকে কি বলব ছোটবাবু, অপনি এত বোঝেন ! লাল টকটকে 
য়ে ॥ তাঁতানো 'লোহা ফেলে রাখলে তাও আস্তে আন্তে ঠাণ্ডা হয়ে যায়, যায় না? সাধ আহ্লাদ 
আমার কিছু নেই, নিজের অন্ত কোনে। স্থথ চাই না। বাকী ভীবনট। ভাত রেধে ঘরের লোকের 
সেবা করে কাটিয়ে দেব তেবেছি, আর কোনো আশ! নেই, ইচ্ছে নেই ! সব ভেগাতা হয়ে গেছে: 
ছোটবাঁবু। লোকের মুখে মন ভেঙে বাবার কথা শুনতাম, এযাদ্দিনে বুঝতে পেরেছি সেটা কি।' 
কাকে ডাকছেন ছোটবাবু? কে, কে যাবে আপনার সঙ্গে? কুম্ম কি বেচে আছে? সে 
অরে গেছে ।” 

“দিবারত্রির কাব্যে” ছুশো পৃষ্ঠার ভিতর চারটি ট্র্যাজেডির চিনতানল জলছে। শেষের 
উপমার নয়, সত্যকার জলস্ত কাঠের চিতায় “আনন্দের” পরীনৃত্যের বহ্ছি-ঘবনিকা । কীট-পতজের় 
থেকে মানুষ পধ্যস্ত জীব মাত্রেই দেহরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রেরণায় চলে। উত্তরাধিকার- ুত্রে; 
প্রাণ্থ বিশিষ্টত1. এবং নৈসগ্সিক আবেষ্টনের প্রতিক্রিয়৷ ও প্রভাব এই উভযোগে আবহ্মানকাল' 
ক্রমবিবর্তনের ধাবা! বয়ে চলেছে বংশ-পরম্পরায়। মান্য এই বিশ্ব-স্ষ্টির সেই অদ্ভুৎ জীব যে 
অপরাপর পশ্ুপক্গী কীটপতঙ্গের সঙ্গে পূর্বপুরুষের প্রভাব ও পরিস্থিতির প্রবর্তনা স্বীকার করে: 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ৬১৫ 


চেষ্টায় 
ধি নিষেধ 
র সনাতন 







নিয়েও স্বকীয় অনগ্ঠসাধারণ চেতন! ও অভিজ্ঞ স্থৃতির নির্দেশে আপনার শ্বরাজ্য স্থা 
উদ্ধদ্ধ হয়ে স্থষ্ট করেছে তার সমাজ ও সংসার, প্রবর্তিত করেছে তার শর 
আত্মীয় গোীর সজনে ও রক্ষণে। তার আইন কানের পদে পদে লড়াই বা 
বিধির সঙ্গে । ভবভূতি বলেছেন, 
অহেতু পক্ষপাতস্ত যস্ত নাস্তি প্রতিক্রিয়! । 
সহি স্সেহা্মকন্তস্তরত্তর্মন্দাণি সীবাতি ॥ 
ই জহৈতৃকী বয় অনিরা্িরণীয় শ্নেহাত্মক ুত্র অভেম্তগ্রস্থিতে হৃদয়ের 11 
বাধে। দেশকালপাত্র বিশেষে এই অন্ধ অনপনেয় আকর্ষণের সঙ্গে মানুষের গ$ 
রাজনীতির বাধে সংঘর্ষ। ট্র্যাজেডির জন্ম এই বিরোধে । 
দিবারাত্রির কাব্যের প্লটটি সংক্ষেপতঃ এই । সত্যবাবুর কন্ঠ! মালতী গৃহশিক্ষক খুঅনাথের 
সঙ্গে যখন “ইলোপ” করল তখন প্রতিবেশী হেরম্ব ছোকরার বয়স বাঁর বৎসর মাত্র। কন্ধ 
অনাথের ভক্ত এবং বয়োজ্যোষ্ঠা মালতীর বালক প্রেমিক। এই ব্যাপারটি প্রেমোন্মা 
অকালপক্ক হেরম্বের শিশুহদয়ের উপর যে একটা সুগভীর ছায়াপাত করবে “সেটা বিচিত্র নয়। 
ওসব ব্যাপারে ছোট ছেলে মেয়েদের মনেই আঘাত লাগে বেশী। তার! খানিকটা 'পায়, 
থানিকট। বড়র! তাদের কাছে চেপে রাখে । তার ফলে ছেলের! কল্পনা ঝরতে করে 
দেয়। তাদের জীবনে এর প্রভাব কাজ করে।” হেরগ্ব উত্তরকালে সাহিত্যের রি্ীধ্যাপক হল। 
স্প্রিয়৷ পড়ল তার প্রেমে । হেরম্বের প্রতি স্থপ্রিয়ার এ্রকাস্তিক শ্রদ্ধা, হেরদ্ের বাণী ওর জীবনে 
বিধি । পোঁনেরো বছরের মেয়ে সুপ্রিয়া একেবারে স্থির করে ফেলেছিল, হয় হেরম্বের সঙ্গে 
বিয়ে হবে না হয় চাকুরী করে ম্বাধীন ভাবে জীবন কাটাবে । তার বাবা দিলেন এক পুলিশের 
ছোট দারোগার সঙ্গে তার বিয়ে । জেদি মেয়ে, সে বিয়ে কিছুতেই হতে পারত না ধদি হেরম্থ 
তাঁকে ফুসলিয়ে বাজি কর্তে ন। পারত । এই বিবাহের পাঁচ বৎসর পরে রূপাইকুড়ার পার্বত্য 
নিভৃতে ছোট্ট একটি বাংলায় হেরঘ্বের সঙ্গে স্ুপ্রিয়ায় দেখা । তার স্বামী অশোক এখানকার 
থানার দারোগা, হ্রম্ব এক রাত্রির জন্ত অতিথি হয়ে এসেছে। কর্তব্যপরায়ণা, সুগৃহিণী, 
মধুরত্বতাব! পত্থী হিসাবে শক্রও সুপ্রিয়ার নিন্দা করতে পারিবে না। কিন্তু “জলস্ত অঙ্গারথণ্ড 
অনিবার হাসিতেই রছে, যত হাসে ততই সে দছে।” এই পাঁচ বৎসর ধরে স্বৃপ্রিয়া তার আগুন 
ছাই চাঁপা রেখেছে এবং আত্মরোধের অতন্র্রিত চেষ্টায় হয়েছে মূষ্ছারোগের উৎপত্তি। হেরস্বের 
সঙ্গে মন খুলে কথা বলবার সুযোগ হল। সে স্ুপ্রিয়াফে ছোট বোনটির মত দেখে, অন্ততঃ তাই 
দেখতে চায়। সঙ্গেহে 'তুই” বলে সম্বোধন করে এবং পদে পদে তার উপযাচনার আতাসে বাধা 
দেয়। সুপ্রিয়! একেবারে মরিয়।, হেরম্বের সঙ্গে গৃহত্যাগিনী হবে। ছ'মাস পরে একটা 
' মীমাংসার আশা দিয়ে হ্রদ্ব পরদিন প্রস্থান করল। স্বামী অশোক স্ত্রীকে ভালবাসে, স্ত্রীর সেবা- 
মত্ব ও বাধ্যতার তাঁর প্রতি প্রসন্ন, কিন্ত স্ত্রীর হৃদয় পায় নি তা জানে। 
৯২ 
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দন ফিরবার অল্পদিনের মধ্যেই পুরীতে হঠাৎ অনাথের সঙ্গে হেরম্বের দেখা, 
ডি . “ফাঝে বছর বারে! আগে একবার দেখ! হয়েছিল, নচেৎ চিনতেই পারত না। 
1, ৃ তিক জীবন যাপনের ফলে মাঁলতীর অধোঁগতি হয়েছে। ওরা কঠিবদল 
এ রা ৮] ঃ রা করে, তাতে মালতী ভদ্রগৃহিণীর লক্গ্ীশ্র] হারিয়েছে । পুরীর একগ্রান্তে 
1 8 ৪ আশ্রম । সেখানকার ক্ষুদ্র মন্দিরের ও পৃজারিণী। পেশায় বৈষবী হলেও 
| ও ল বাবার কাছে মন্্র্দীক্ষা নিয়ে মালতী কারণ পান ক'রে আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ 
গু 1কঠে গাগদভাষিলী । প্রগস্ভা, কলহপরা়পাঁ কিন্ত উনাথের কাঙ্ছে দেহমনে 
ৃ ন। রা কিন্ত ওদের এখন নিত্য দাম্পত্য-কলহ। এই বিরোধের ভিতর বর্ধিত 
য় কন্তা, নাম তার আনন্দ। হেরম্ব অনাথের আশ্রমে গিয়ে মালতীর সঙ্গে 
. ন্দকে দেখল। মালতীর ধ্বংসস্তপের মধ্যে দেখল ন্বরবাপিকার মুষ্তিতে 
িগতিমাকে । আনন্দের নিঃসঙ্গ জীবন এ আশ্রমে নুরক্ষিত। নৃত্যকুশলিনী 
চার আত্মোপলন্ধি এবং প্রবীণ পিতার স্নেহ-বিগলিত গল্পে ও কথোঁপকথনে 
ক দেখেই মালতীর ইচ্ছা! হয়েছে ওর সজেই আননের মিলন হয় এরং ওরাও 
পরষ্প্ট্র প্রতি আকুষ্ট হল। প্রথম প্রণয় বুঝি এমনি করেই মগ্ন চৈতত্থে ডুবে থাকে 
র বিন ভেসে উঠে আত্মপ্রকাশ করে। সুপ্রিয় যে কেন হেরম্বকে বিচলিত 
টার শাস্তব্ঘভাবা সাধবী স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল তার গৃঢ় 
ত এ যায়। হেরম্বের প্রাণের উপর এতদিনে একট! কঠিন আবরণ পড়েছিল, 
বু ঘা দীর্ণ করতে পারেনি, সেই অস্তরালটা! বুঝি এবার ধুলিসাঁৎ হয়। কিন্ত 
দিয়ের অসাড়তা দুর হবার নয়। হেরম্বের মন কৃট তাঁকিক, সমালোচক, 
রি ধা তার দাগী টিকিটের মত অচল হয়ে গেছে । তার কাঠিগ্ঘ ও বিশ্লেষণ-প্রবণতায় 
উন্মেযোগ্বুথ প্রাণ বেদনায় সঙ্কুচিত হল। হয়ত ঘনিষ্ঠতর প্িচয়ে ওর! পরম্পরকে ফুটিয়ে তুলতে 
গ্লারত, কিন্ত নিয়তির নাট্যকৌতুক রুগ্ন হ্বামীর বায়ু পরিবর্তনের ব্যপদেশে অশোক আর 
সুপ্রিয়াকে ঠিক এই সময়েই পুরীতে আবির্ভতত করল। আশ্রমে আনন্দ সুপ্রিয়া আর 
হেরম্বের হুল ত্র্যহস্পর্শ। নুপ্রিয়াকে বাসায় পৌছতে গিয়ে রুগ্ন অশোকের সঙ্গে হেরদ্বের দেখা 
হল। স্ত্রীর অক্লান্ত সেবা শুশ্রঘার সুখ্যাতি অশোকের মুখে আর ধরে না। তার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করে পরদিন মধ্যাহ্ন-তভোজের পর হেরম্ব ওদের বাড়ীতে দিবা! নিদ্রায় অচেতন, এমন সময়ে এল 
ভীষণ ঝড় । ঘুম ভেঙে গেল। অল্পক্ষণ পরেই নুপ্রিয়। ঘরে এল এবং তাকে জানাল, 
অশোক ঝড়ের তাগুব লীলা! দেখবার জন্ত ছাদে উঠেছিল, সুপ্রিয়াকে সঙ্গে নিয়ে। হঠাৎ তাকে 
ধাকা মেরে ছাদ থেকে ফেলে দেবার চেষ্টা করেছিল তার স্বামী। সুপ্রিয়া তার আক্রমণ 
এড়িয়ে পালিয়ে এসেছে । বিকালে আবার আসবার অনুরোধ করে সুপ্রিয় এখনকার মত 
হেরদ্বকে বিদায় দিল। 


শী 2৮7 
০৪০০ ্ 
পি শু ক ও 
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সন্ধ্যার পরে সমুদ্রের তীরে ওদের শেষ দেখা । আর ঘরে ফিরবে না, হেরছের এ 
থেকে পলাতকা হবে' স্ুপ্রিয়ার এই সঙ্কল্প। হেরম্বের পকেটে পয়সা নাই | ধিীশ্রমে গিয়ে 
টাকা আন্তে হবে। প্রিয় বলে, কাজ নাই আমার গয়না আছে, তাতেই পারটনংগ্রহ কর 
যাবে। হেরম্ব উত্তরে বলল, “শোন্‌ সুপ্রিয়া, তোর বিয়ের সময় তোকে একটু 
দিইনি। আর আজ তোর গয়না বিক্রীর টাকায় কলকাতায় যাব? এমন চট তু 
পারলি?, একবার তোর ভয় হল না, জঙ্জায় দায় আমি তাহলে চলত্ত। 
পড়ে আত্মহতা। করব $ ধীঁণয়। আর হল না। রা 


ইত্যবসরে আর এক ঘটনা হয়ে গেছে। মালতীর সঙে ঝগড়া ক'রে অনাথ | 










গছিয়ে দিয়ে মালতীর শেষ কথা এই--"আর শোন আনন্দকে বিয়ে করবে ত1” হের ই 
দিল, কর্ব। ই 

আনন্দ একদিন পূর্ণিমা-রাঁতে খোলা তৃণ-ভূমির উপর হেরম্বকে চন্রকলা নাচ দেখিয়েছি । ₹ 
চন্ত্রকলা নাচটা! কি? আনন্দের ভাষায়-_প্ধরুন, আমি যেন মরে গেছি। অমাবস্যা রর্চি্দের 
আমি যেন নেই। প্রতিপদে আমাঁর মধো একটুখানি জীবন সঞ্চার হল। ভাধিরে 
যায় না এমন এক ফোটা জীবন। তারপর চাদ যেমন কলায় কলায় একটু একট ক'রে বাড়ে 
আমার জীবনও তেমনি করে বাড়ছে। বাড়তে বাড়তে যখন পূর্ণিমা এল, আ ম পূর্ণ মাত্রায় 
বেঁচে উঠেছি ।” 

স্প্রিয়াকে ফেলে সমুদ্রের তীর থেকে অপর|ধীর মত মন্থর পদে হেরম্ব আশ্রমে ফিরে এল! 
ওদের কথাবার্তায় বোঝ! যাঁয় হেরম্বের ভালবাসার উপর আনন্দ আস্থ। হারিয়েছে । অসীম হুঃখে 
সে ছঃখিনী। রাত্রি গণ্তীর হল।, হেরপের মুখের দিকে খানিকক্ষণ ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে আনন্দ চোখ বুজল | “ঘুমবে?” হেরম্ব জিজ্ঞাসা করল। আনন বল্ল, “না” । হেরম্ব 
বল্ল, “ন1 যদি ঘুমও আনন, তবে আমাকে নাচ দেখাও। তোমার নাচের ভিতর আমাদের 
পুনর্জন্ম হোক ।+ “কি নাঁচ নাঁচবে আনন্দ? চন্দ্রকল1? “না, সে নাচ পূর্ণিমার নাচ। আজ 
অষ্ঠ নাচ নাচব । 

এ নাচের নাম পরীনৃত্য । অগ্নিকুণ্ডের পাঁশে নাচতে হয়। আগুন জলল। অগ্নি-পরিক্রমা 
ক'রে দ্রুতবেগে যে নৃত্যের পূর্ণ বিকাশ হুল, তার শেষ হল আননোর আকন্সিক অগ্নি-সমাধিতে। 
আনন্দ অনেক আগেই মরেছিল। শুধু চিতায় উঠবার শক্তিটুকু ছিল অস্তিমে। 

তিনটি ভাবগর্ড কবিতায় বইখানির তিন অধ্যায়ের নান্দীমুখ। বরধনায় বিশ্লেষণে সংযষে, এই 
সমাজনীতিবিগহিত বিধিনিয়ন্ত্রিত ব্যর্থ জীবনগুলির নির্মম ইতিহাস লেখক কারণা ও 
নিলিগুতার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করছেন। এ ট্যাজেডি প্রেম গ্রবণ হৃদয়ের, দেহাশ্রয়ী পশুর নয়। 

ষ 


পরিচয় [ পৌষ 


: দ্ধ সে জন্ত মার্জনা তিক্ষা করে এবং এই প্রতিভাবান তরুণ লেখকের 
মে্টি আকর্ষণ করে লেখনী নিরস্ত হোক। 


শ্াগ্রেন্্রনাথ মৈত্র। 
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ফা ৮ আন্দোলনের সাফল্যের কথা আমরা সকলেই জানি। ১৯০৪ সালের 

্ সী ফ্যাশিষদের 0০০7১ ৭০ 2০০০-এর চেষ্টা এবং গণ-সম্প্রদায়ের সম্মিলিত 
টংলতা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। কিন্তু ফ্রান্দে ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী 
রর শ্রহিত ফ্যাশিজম্এর সমস্তা দুর হয়! যায় নাই । সেইজন্য ণ:0:৪-এর 
? স্ব লাকে আগ্রহের সহিত পাঠ করিবে। 1ৃখ)০:৪% ফ্রান্সের কমুযনিষ্ট পার্টির 
৷ নষ্ট পার্টিরই আপ্রাণ চেষ্টায় ফ্রাদ্দে পিপুল্স্‌-ক্রণট গড়িয়া! উঠিয়াছে। সেই 
ফ্যাশিজম্-এর উদ্ভব, বর্তমান সন্কটের মধ্যে তাহার মতিগতি এবং জার্মান 
” ক্ষমতালাভের চেষ্টা এবং অপরদিকে পিপুল্স্‌-ক্রণ্-এর সংগঠন ও সাফল্য, 
্ ই বু খাঁর পক্ষে 11)0:০2-এর এই বইখাঁনি অতুলনীয় | 

প এ 7 বইটিকে চারিতাগ করিয়াছেন, প্রথমভাগে ফ্রান্সের বিভিন্ন সম্প্রদায়গুলির 
" অর্থ বিচার করিয়াছেন এবং বর্তমান সঙ্কট কোন কোন সম্প্রদায়কে কি ভাবে 
'আখীত্ত ...2৬. লাভবান করিয়াছে তাহার আলোচনা করিয়াছেন। দ্িতীয়ভাগে ফ্যাশি্ট 
আন্দোলনের ক্রমপরিণতির ইতিহাস দির] বিখ্যাত ৬ ফেব্রুয়ারীর (১৯৩৪ সাল) পিছনকার 
তথ্য উদঘাটিত করিয়াছেন। তৃতীয়ভাগে ফ্যাশিজম্-বিরোধী পিপুল্স্‌-ফ্রন্টের উদ্তব এবং সফলতার 
বিবরণ পাওয়া যায়। চতুর্থভাগে ফ্যাশিষ্টদের এবং ফ্যাশিষ্ট বিরোধীদের মতবাদ ও ভবিষ্যুৎ 
প্রোগ্রাম সম্পর্কে আলোচন|। করিয়া উপসংহারে ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী ফ্রণট তথা কমুযুনিষ্ট পার্টির 
ভবিষ্যৎ সাফল্যের সুস্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন। ১৯৩৬ সালের সাধারণ নির্বাচন এই 
ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যত! সপ্রমাণ করিয়াছে । 

ফ্রান্দে চারি কোটা লোকের মধো দুই কোটী দশ লক্ষ লোক কোন না কোন কাজকর্ম করিয়া 
থাকে। ইহার মধ্যে এক কোটী ৩৭ লক্ষের অধিক লোককে শ্রমিক আখ্য! দেওয়া যায়। 
ফলে ইছারা ছুই দিক দিয়! আক্রান্ত হইয়াছে, প্রথমতঃ ইহাদের পারিশ্রমিক অনেক পরিমাণে 
কমিয়া গিয়াছে এবং দ্বিতীয়তঃ ইহাদের অনেকে বেকর হইয়া পড়িয়াছে। ফ্রান্জের গ্রায় ছুই 
কোটা গ্রামের লোকের মধ্যে ক্লষিসম্পর্কে নিজের! কোন না৷ কোন কাঁজ করে এমন লোকের সংখ্যা 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ৬১৯ 







প্রায় আশী লক্ষ। এই আশীগক্ষের মধ্যে আবার স্তরতেদ আছে,_২* লক্ষ স্বাধীনুরটিলিকানা- 
ওয়াল! কৃষক আছে, প্রায় ২০ লক্ষ লোকের অল্পম্বর মালিকানা আছে যে জন্য এদিত্রীর কিছু 
সময় নিজেদের জমীতে এবং বাকী সময় অপরের জমীতে কাজ করে, ১৩ লক্ষী শ্ববওয়াল। 


কষক আছে এবং ২৭ লক্ষ লোক বিশুদ্ধ শ্রমিক। ফরাসীবিপ্লবের পর ফ্রান্সের 
স্বাধীন মালিকানাওয়াল| কৃষক দেখা দিয়াছিল, ধনিকসমাজের গতিবিধির অবার্ড দি তাহা] 
অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । তাই বর্তমান ফ্রান্সের কৃষিপ্রণালীতে 
সর্বহারা ক্রুধাণ-শ্রমিক দেখিস্সেম্পাওয়া যায়, অন্তাদিকে তেমনই বহু জমীজম' 
এমন ভূত্বামীদের দেখা যায়। গ্রামে বড় ভূম্বামীদের অলিগাকিই হইতেছে গ্রার্ম' 
মেরুদণ্ড এবং ইহার বিরুদ্ধে সর্বহারা কৃষাণরা ছোট র্ুষকদের সহিত মিলিত হ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । 
তারপর ফ্রান্দের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কথা। যুদ্ধের আগে পর্ধাস্ত এই সম্প্রদায় ফান্দে্ 

ভীবনে খুব শক্তিশালী ছিল, ইহারাই ছিল রাডিক্যল পার্টির শক্তি এবং ইহার! সাধারণত 
গোঁড়া সমর্থক | ছোট বাবসায়ী, ছোট ক্যাপিটালিষ্ট গ্রভৃতিদের লইয়৷ এই সম্প্রদায়। গত 
এবং তাহার পরের অর্থ নৈতিক গোলযোগ ইহাদের অনেকথানি দূর্বল করিয়াছিল 
অর্থসঙ্কট ইহার্দিগকে একেবারে পঙ্গু করিয়াছে । এই সম্প্রদায়ের অনেকেই সর্ব হইয়াছে 
এবং ইহাদের মনোবৃত্তির অনেকটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে । ক্যাপিটালিষ্ট শিল্পনায়ূঁক্রণির অনেকের 
অবস্থাও এই সঙ্কটের সময় অত্যন্ত খারাপ হইয়৷ পড়িয়াছে । সুবিধ৷ হইয়ান্ছ কেবল সংরক্ষিত 
শিল্পগুলির মালিকদের । এুইগুলিতে লাভের হার বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং এইগুরির সঙ্যব্ধ 
মালিকদের লইয়! যে ইগ্ডাগ্্িয়াগ অলিগার্কি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহারা রাষ্ট্রের উপর রব, ক্ষমতা 
বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাহার পর বড় বড় ব্যাঙ্কওয়ালাদের সঙ্ঘ। ইগ্াষ্রিক়্াল ও 
ব্যাঙ্কিং অলিগার্কি ফ্রান্সে শাসনক্ষমত! হস্তগত করিয়াছিল এবং সঙ্কটের সময় সাধারণতন্ত্ে 
ডেমোক্রাটিক অধিকারগুলি নষ্ট করিয়৷ ফ্যাশিক্তম্এর প্রতিষ্ঠা চাহিতেছিল। “পপুলার ফ্রণ্ট' 
আন্দোলন তাহাদের সেই চেষ্টা বার্থ করিয়াছে । 

ফ্যাসিস্ম-এর উদ্দেশ প্রথমতঃ সন্কটের সময় ক্যাপিটালিষদের ক্ষতি শ্রমিক সম্প্রদায় ও অন্ঠান্ত 
অ-ক্যাপিটালিষ্ট সম্প্রদায়ের উপর চাঁপানে! অর্থাৎ একদিকে শ্রমিকদের মজুরী কমানো! ও ন্মবিধামত 
শ্রমিকদের কর্মচুযুত কর! এবং অপরদিকে সংরক্ষণনীতি দ্বারা বিশেষ বিশেষ পণ্যের দামের উচ্চহার 
ঠিক রাখা । এই নীতিতে সফল হইতে হইলে একদিকে শ্রমিকদের প্রতিরোধের শক্তি নষ্ট কর! 
দরকার অর্থাৎ তাহাদের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সঙ্ঘগুলি ভাঙ্গিয়া দেওয়া দরকার এবং 
অপরদিকে রা ট্র-ক্ষমত খুসীমত চালনা করিবার ক্ষমতা দরকার । এইট শোষোক্ত "ক্ষমতা 
থাকিলেই সবকিছুই করা চলিবে, অতএব ইহাই হুইল ফ্যাশিষ্টদের প্রথম লক্ষ্য। 

ফ্রান্সে চারিটি ফ্যাশিষ্-দল গড়িয়! উঠিয়াছে। ইছাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবল দলটির 
ছি 
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এ ইচ্ছার নেতার নাম 00109 09 18. 00009 1 অন্ান্ত দল 
চা টা 00850, [009 [7181)019695) 11106 [79091810086 00069- 
ছড়া আরও কয়েকটি ফ্যাশিষ্ট দল আছে এবং গ্রামের দিকেও ফ্যাশিষ্ট- 
লি, চাঁচ্চ ফ্যাশিজম্-এর খুব বড় সহায়। বড় বড় দলগুলির নিজেদের 
াারিলেও মূল উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য সহযোগিত! করিতে তাহার! সর্বদাই 
রঃ ও ৪1৮0091-এর স্থযোগ লইয়া ১৯৩৪ সালে তাহারা সাধারণতন্ত্ের বিরুদ্ধে 
সত করে এবং ৬ই ফেব্রুয়ারী রাষ্ট্র-ক্ষমতা দথ্ী ক্ষরিবালি জন্য সশস্ত্র তবাভিযানের 
[পে ফাশিষ্টরলগুলির পরিচয় হিসাবে বল। দরকার যে ইহাদের সুসজ্জিত 
বহে অস্ত্রশস্ত্র আছে এবং 'একমাত্র 0701% ৭6 [99১ দলেই ২০০ এরোল্লেন 
নট লি অভিযান লফল হয় নাই। ফ্রান্গে ইগ্ডাট্রীয়াল ও ব্যা্কিং অলিগার্কির 
ৃ £ এই প্রভাব যে ফ্যাশিজম্এর পিছনে আছে তাহাও এত স্পষ্ট যে ফ্যাশিষট 
জিনা ফ্যাশিজম্কে জনভিত্তির (00999409818) উপর দীড় করাইতে পারে 
টং উফ কাজই শি এর বিফলতা এবং তাহার বিরোধী পপুলার-ফ্রণ্ট আন্দোলনের 
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দেশে শ্রমিকদের উপর অত্যাচারের ইতিছাস এবং ৬ই ফেব্রুয়ারী ফ্যাশিষ্ 
ক্যা মধ্যে পপুলার স্রণ্ট অন্দোলন জন্মলাভ করে। ফ্যাশিষ্ট অভিযানের 
*নত্রীপরিষদ পদত্যাগ করিতে বাধ্য হয় এবং রীয়্যাকৃশনারী [00810017000 
[জীন শন করে। তখন আর অপেক্ষা করিবার সময় ছিলনা । ৯ই ফেব্রুয়ারী 
? ফ্যাশিকউ; ঈমক-মিছিল বাহির হইল £ এইখানে গণ07৫-এর বই হইতে একটি 
. উদ্ধতির দন: করিতে পারিলাম না। 
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ফ্রাঞ্জের শ্রমিকর! তাহাদের বৈপ্নবিক এঁতিহা ভুলে নাই, 7918 00102000)9-এর সময় যে রাস্তায় 
তাহাদের পিতামহর! প্রাণ দিয়াছিল তাহার! সেইথানে মরিবার ভয়ে মোটেই তীত হয় নাই। 
ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী লক্ষ লক্ষ লোকের মিছিল নিরন্তর হইয়াও ফ্যাশিষ্ট ও পুলিশদের বিরদ্ধে সংগ্রামে 
অগ্রসর হইল। এ দিন শহীদদের রক্তে সমগ্র গণ-সপ্পরদায় নূতন চেতনায় উদ্্ধ ইল এবং 
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কুষক সাধারণ এমন কি মধাবিত্ত সম্্রাদায়কেও অনেকাংশে এই আন্দোলনের 
হইয়াছে। মি 

উপসংহারে 17079 বলিয়ছেল যে 72601016% [7700 00501101776, ্‌ রঃ ৫ 
কেহ যেন সংগ্রামের শেষ হইয়াছে বলিয়া না মনে করেন। [ৃখ:9 011087017 আগা] | 
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পাঢ়গোপাল ভাছভী 
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আমাদের দেশের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দার্শনিক মহলে ভাববাদের অত্যধিক প্রসার দেখতে পাওয়া 
যায়ঃ'দেশী বেদান্ত বা পশ্চিমী কাণ্ট-হেগেলীয় চর্ব্বিত চর্বণই আমাদের দাশনিকদের মুখা উপজীব্য। 
আধুনিকতার নামে বের্গস', রাসেল বা হোয়াইটছেডের উল্লেখও হয় বটে, কিন্তু চিন্তাসথত্রের 
পেছনে বেদান্ত বা হেগেলের অদৃষ্ত হস্ত লুকিয়ে থাকে । এমন কি হেগেলীয় দর্শনের পরিণতিতে 
যে দক্ষিণ ও বামপন্থী হেগেলবাঁদের বিতর্কের আলোডনের ফলে যুরোপের মনম্বীসমাজ বিচ্ষুনধ 
হয়েছিল তাঁর পয়িচয়ের ঈঙ্গিতও এখানে প্রায়শঃ মেলে না, যদিও উত্তর-হেগেলীয় দর্শনও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পাঠতালিকাঁর অন্তভূক্ত। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্ত থেকে পদার্থবিজ্ঞানের দ্রুত 
পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে দাঁশনিক বস্তবাদ ইংলগু, ফ্রান্স, ও জার্মানীতে প্রসার লাভ করেছিল; 
ভাববাদের সঙ্গে তার বিরোধের বৈচিত্রাপূর্ণ ইতিহাসের সুদীর্ঘ কাহিনী এদেশের পাঠতালিকা 
থেকে কাধ্যতঃ বিলুপ্ত হয়েছে । এর প্রধান কারণ সম্ভবতঃ এই যে ডিরোজিও প্রবর্তিত যুকতি- 
মূলক বস্তধন্্ীব্যাখ্যাপদ্ধতির পুর্ণ পরিণতির আগেই খ্রীষ্টান ও ব্রাহ্ম অধ্যাপকেরা ধর্দের সঙ্গে 
যুক্তিবাদী দর্শনের একটা গোঁজামিল দেবার অছিলায় শুদ্ধ হেগেলীয় দর্শন বা হেগেলীয় দশনের 
সঙ্গে বেদাস্তের একটা জগাখ্চুড়ী ছাত্রসমাজের ভোজে পরিবেশন করতে লেগে. গেলেন? টার 
উপর আবার নবীন ম্বদদেশিকতা, গীতীধর্্ব প্রচার, বিবেকানন্দের বাবছারিক বেদাস্তবাদ ও 
দয়াননেরঞ্চার্ধাসমাজ আন্দোলন সব মিলে এমন একটা ধর্মগত আবহাওয়ার কুদ্ধাটিক! স্যি 
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৫, সাক ক বীশু্ী্ট, ম্যাটসিনি, গ্যারিবন্ডি, শরীক, হেগেল, বেদাস্ত, গীতা সব 
রানের (5 াধাপস। দুটিতে একাকার হয়ে গেল। ফলে সর্ববুদ্ধিবিভ্রাটের সার্বভৌম 
পি মার ও টি থেকে আজও চিন্তার নিষ্কৃতি লাভের পথে আন্তরিক ও বাহ্িক বাধার 
ডি. 1 রখ সবার উপরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে আমাদের আধুনিক মধ্যবিত্ত 
সু বিশববিত|লয়ের ছাপের জোরে এতকাল সরকারী ও সদাগরী চাকরী পেকে 
৮ এই করুণ অরাজকত! তাবোচ্্কাসের লীলাকৈবল্যলাভে' সহায়তাই 
রি টু নৈরাত্য অতিক্রম করে: চিন্তার স্বরাজাসিতিত প্র উঠেছে এখন, যখন 











পু 


₹ত টে (জব প্রয়োজন লোকে অনুভব করে। কারণ বস্তগত অর্থ- 
| রী নর পরিবর্তনের ইতিহাঁদ বিধিবহিভূতি অদৃষ্ট-শক্তির লীলাক্ষেত্র নয়; 
চি) মাছির প্র ধনবণ্টনের পদ্ধতি সমাজের ই্রতিহাসিক ধারার নিয়ামকরূপে সর্বদাই 
বহন খাঁ [ ধ্রতিহাসিক বিধির পরিচয়লাঁভ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গির সাহায্য ব্যতিরেকে 
এই জ্ঞানিক ৃষ্টিতির মূলনীতি তত্ব ও ব্যবহারের সামন্থয়িক নিয়্রণ-_নুতরাং তাব- 
সস্প্টতা এক্ষেত্রে অচল | বস্তবাঁদ সর্বদা পার্থিবজগতের সত্তাকে স্বীকার করে 
সির করে বলেই বস্তগত সমাঞ্জ-জীবনের সঙ্গে তার বিরোধের সম্ভাবনা কম) 
ভীত, . চিন্তার মধো এক অলজ্ঘ্য বাধার সৃষ্টি করে; তাকে অতিক্রম করার 
শক্তি ভাববাদের মূলনীতি অস্বীকার না করলে কিছুতেই লাভ করা যায় না। ভাববাদের সঙ্গে 
বন্তবাদের এই বিরোধ সনাতন; দর্শনশাস্ত্রে এই বিরোধের খু দৃষ্টান্ত মেলে। এমন কিএ 
কথাও বলা চলে যে দর্শনের ইতিহাদই এই ছুই বিরুদ্ধ মতবাদের ছন্দের ইতিহাস। বস্তবাদী 
দৃষ্টিভঙ্গি ইংলগ্ডে বেকন, হবস, লক, ও লামেত্রী, দিদারট, হলবাক প্রভৃতি ফরাসী এবং 
বুখনার, মোলখোট ও অন্যান্য জার্মান দার্শনিকদের মধ্যে পাওয়া যায়। দেকার্তের মধ্যে ভাববাঁদ 
ও বস্তবাদ উভয়ই অমীমাংসিতরূপে বর্তমান ছিল--ভাববাদের দিকের পরিণতি লাইবনিৎজে 
সমাপ্ত হয়। ভাববাঁদ কাণ্টের ও উত্তুর-কান্টীয় বিশেষতঃ হেগেলীয় দর্শনে বিশেষ পরিণতি লাভ 
করে। হেগেশীয় দর্শনকে ধর্মের আওতা হতে মুক্ত করবার জ্ন্তই বামপন্থী হেগেলীয়গণ 
অতিবাঁন করেন ও ফয়েরবাখ, তাঁদের অন্ভতম | ফয়েরবাথের নাম নানা কারণে আমাদের শ্মরণীয়। 
শর যে ব্যাখ্যা তিনি দিয়েছেন তা ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যার পূর্বসঙ্কেত বলে গ্রহণ করা যাঁয়। লাউইর 
তত বিখ্যাত নৃতত্ববিদ পণ্ডিতও তুলনামূলক ধর্মসমালোচনার প্রথম চিন্তানায়ক রূপে রি 
তির প্রতি শ্রদ্ধ৷ গ্রকাশ করেছেন । 


১৩৪৩ ] পু্তকপরিচয় 
যে মার্কসবাদের ফলে আমাদের চোখের সম্মুথে পৃথিবীর বিরাট রূপাস্ত ঘটে 4 রে 
মার্কলবাদের মুলেও আছে ফয়েরবাখের দর্শনের সমালোচনা । হেগেলী পা: ত্র বিরুদ্ধে 
ফয়েরবাথ বিদ্রোহ ঘোষণ। করেন ও বস্তবাদকেই নিজের মতবাদ বলে প্র ॥ ব রর 
ফয়েরবাখের মতাবলম্বী হন, কিন্ত কিছুকাল পরেই, (১৮৪৫ থুঃ) তিনি « ফা 
্স্তাব” নামে এগারটী সুত্রাকার নিবন্ধ লিপিবদ্ধ করেন। ১৮৮৮ খুষ্টাবে মা. -সাঁ ৃ 3 ্‌ 
সহবর্মাঁ এক্স মার্কসের লেখু, কাগজপত্রের মধ্যে একটা নোট বইয়ে ইনু ০ 
ধু'জে পান। এঙ্গেলস্‌ তাঁর পলুড.ভিগ ফয়েরবাখ”- পুস্তকের শেষে এগুলি ধু লে: 
এবং লিখেছিলেন যে প্নুতন বিশ্বালোচনের বীজন্নপ এই প্রথম লেখাটা অমূল্য ।৯&৮ 1 
সকলেই এজ্গেলসের সঙ্গে একমত। কিন্ত এই এগারটি সুত্রাকার প্রস্তাব এতই ২ ্‌ 















এই এগারটা প্রস্তাবের সাহায্য ভিন উপায়ান্তর নাই । এ বিষয়ে আলোচনা অবধু্ী 
লেখায় নাঁন৷ জায়গায় ছড়াঁন আছে এবং এঙ্গেলস্ও এ বিষয়ে তার অনেক বহত (% 
করেছেন। ম্থতরাং এ সমস্ত বইয়ের সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত না হয়ে মার্ক মু ি্ববাদ সন্ন্ধে 
সমালোচনা করা চিন্তাহীন পল্লবগ্রাহিতা মাত্র। টি, এ, জ্যাকসনের * 'মী্লেকৃটিকস্” বা 
অধ্যাপক দিডনী হুকের “হেগেল থেকে মার্কস” পুস্তকে যে রকম গভীর ভাবে বিষয়টীর আলোচনা 
করা হয়েছে, তার প্রতি সুধীবৃন্দের দৃষ্টি আক্ষ্ট হওয়া বাঞ্ছনীয়। অপর পদ লাংলায় এ বিষয়ে 
যে ছু একটা লেখা অনতিপূর্ধে প্রকাশিত হয়েছে, তাতে অগভীর চিন্তা ও «*॥র রসিকতা ভি 
আর কিছুরই সন্ধান পাওয়া যাঁয় নট। এটা বাঙ্গালী লেখক ও পাঠকদের লজ্জা ও পরিতাপের 
বিষয়। কারণ, ইংরাঁজীতে উপরোক্ত ছুটী বই ছাড়াও অনেক বই এবিষয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
এমন কি অক্সফোর্ড, কেন্বিজ ও লগুন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধাঁপকেরাঁও এ বিষয়ের আলোচনায় 
যোগদান করে তাদের সিদ্ধান্ত গ্রকাশ করেছেন। সব সিদ্ধান্তই যে আমাদের নির্বিচারে গ্রহণ 
করতে হবে, এমন কোন কথা নাই 3 কিন্তু সেগুলির অনুধাবন না করে শ্বকপোলকল্পিত ব্যথ্যা 
বা ছূর্বাথা। করে বাঙ্গালী সাহিত্যিকের নিন্দার ভাগী হওয়া অবাঞ্ছনীয়। 

পূর্বেই বলেছি যে মার্কসের “ফয়েরবাথ, বিষয়ক প্রস্তাব” এমন সুত্রাকারে নিবন্ধ যে সাধারণ 
পাঠকের কাছে তা প্রায় ছর্ববোধ্য; স্থতরাং এর প্রত্যেকটা প্রস্তাব নিয়ে বিশদ আলোচনার 
প্রয়োজন আছে। কারণ, এর প্রত্যেকটীতে মার্ক তাঁর নুতন দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে ফয়েরুবাখ, ও 
পূর্বতন বন্তবাঁদ ও ভাববাদের সমালোচনা করেছেন। সুযোগ ও সুবিধ! হলে এই প্রন্তাবগুলি সন্ধে 
কয়েকটা প্রবন্ধ গ্রকাশ করবার ইচ্ছা আছে। সাধারণভাবে এখন এইটুকু বলা! যায় যে পূর্বতন 
বস্তবাদে মনকে কেবল মাত্র ইন্জরিয়ানুভূতির নিঙ্রি'র গ্রাহকরূপে নেওয়া হয়েছে । মনের কোন 


১৩ 
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খা ঝা হয় নাই। মনের সক্কিয় শক্তির দিকটা কিন্ত কান্টায়-৫ হগেলীয় দর্শনে 
চি নিত. এই সক্রিয় মানসিক শক্তিকে তাববাদের খোলস থেকে বিচি 
ব্যবান্ জা যস্তিক সমন্বয়ে মার্কস তার নৃতন বন্তবাদের ভিত্তিভূমি রচনা করেছেন; 
[টি শক্তিকে তত্র দিক থেকে মার্কস দেখেন নাই? ব্যবহারিক শক্তিরূপে 
রি রানের সঙ্গে এক করে তিনি একে গ্রহণ করেছেন। এই বস্তগত কর্ণ-শক্তিকে 
ঠা রি উর প পরিকল্পনা করেছেন। একাদশ প্রস্তাবের বক্তবাই তীর"ূল কথা : 
রঃ ন্‌ ভিতর [বিভিন্ন ভাষ্য রচনা ।করেছেন মাত্র? আমাদের « কাজ একে পরিবর্তিত 
সঃ  গ্র্তাবকে এরই সহায়ক ও পরিপূরক হিসাবে গ্রহণ করা যাঁয়। যেমন, 


এ তীয় প্রস্তাবে প্রামাণ্যবাদ সম্পর্কে বলেছেন,_-তাতে বল! হয়েছে যে 
ী হাত সত্যের বিষয়ে বাদানুবাদ স্তায়ের কুটতর্ক মান্র। 

সাময়িক নিন্ণমূলক বৈপ্লবিক পদ্ধতিই তীর বস্তবাদের মূলকগু। মার্কসীয় 
বর এ ॥ হয় জড় বস্তবাদ নয় অতীন্দট্রিয় ভাববাদ, এ ছয়ের একটা গ্রহণ না করে 


এর কিছুরই বাখ্যা দেওয়া যায় না; আবার অতীন্দরিয় ভাববাদ গ্রহণ 

নদ ব্যবহারের সঙ্গে তার নিত্যবিরোধ ঘটে এবং জ্ঞান বা সত্যেরও কোন 

শি” ১, রঃ িপরস্ধ বর্তমান সমাঁজ-ব্যবস্থাকে পরিবর্তিত করবার কোন সস্তাবনার পরিচয় 

এগুলির ছাদে মধ্যে নাই ॥ ফলে এই মতবাদ গ্রহণ করার অর্থ অস্ায় সমাজ-ব্যবস্থাকে 

রর ইজ ূ সাহায্য করা। সুতরাং “প্রাকুমিস” বা ব্যবহারের কষ্টিপাথরে যাচাই বর! 
তথ্বের সার্ধীধো ২ মরা বাণ্তব জ্ঞানের সন্ধান পেতে পারি ; আর এই জ্ঞান প্রকৃতি ও সমাজকে 
পরিবর্তিত করে সমাজের অগ্রগতির কাজে আমাদের সহীগ্ঘক হবে। মার্কসীয় বন্তবাঁদের এই 
সম্পষ্ট ধারণাটী মনে রাখতে হলে “কযনেরবাথ, বিষয়ক প্রস্তাব" জানা দরকার । 

“ছেগেল থেকে মার্কম” পুস্তকে অধ্যাপক লিডনী হুক হেগেলায় দর্শনের পরিণতির ইতিহাসের 
সঙ্গে সঙ্গে মার্কসের চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের যে বিবরণ দিয়েছেন, তার পরিসমান্তি ঘটেছে 
পফয়েরবাথ বিষয়ক প্রস্তাবের” বিস্তৃত পাত্ডত্যপূর্ণ আলোচনায় । এই এগারটি প্রস্তাবে মার্কদ 
নব্যবস্তবাদের যে মূলহুত্র আবিষ্কার করেছেন তার পেছনে আছে পূর্ববরগামী ও সমসামরিক বহু 
দার্শনিক ও রাজনৈতিক মতবাদের সঙ্গে বহুমুখী দ্ম্ঘের বিচিত্র ইতিহাস। হেগেল ও মার্কসের 
অন্তর্বর্তী দার্শনিকদের মধ্যে কেবল ফয়েরবাখের নামের সঙ্গেই সাধারণের পরিচয় আছে । কিন্ত 
প্রাউম্‌, ক্রুনো বায়ার, ম্যাকল্‌ ার্ণার, মোজেস্‌ হেস্‌ প্রভৃতির চিন্তাধার সঙ্গে বিরোধের মধ্য 
দিরেই মার্কসের নূতন দৃষ্টিতজি পরিণতির পথে অগ্রসর হয় এবং ফয়েরবাখের সমালোচনা প্রসঙ্গ 
লিখিত প্রস্তাবে তার দার্শনিক গ্রকাশ সম্ভব হয়। নুতরাং মার্কসের অনেকাস্ত বন্তবাঁদের উপর 


১৩৪৩ | | পুগ্তকপরিচঃ ৬২৫ 
এই চিন্তাধারার সে বিরোধের ইতিহাসের প্রচ্ছন্ন প্রতাবের বিষয়ে গবেষণামূল কু 
অতান্ত প্রয়োজন ছিল; দার্শনিক অগতের এই গুরুতর অভাব মোচন করে অধ 
সাধারণের কৃতজ্ঞতা ভান হয়েছেন। আরও বছ বিষয়ের আলোচনায় পুস্তকধা নি 
স্বরূপ হেগেল ও মার্কসের মিল ও অমিল এবং উভয়ের প্ডায়ালেকটিক* পদ 
তুলনামূলক আলোচনার উল্লেখ কর! যেতে পারে। পরিশিষ্টে মার্কসের "জা ॥ ্ ি 
থেকে কান্ট ও বেস্থামের সামাঞ্িক ও রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদ সম্বন্ধে আলো রঃ রি ৃ 

ফ্যামিলী্*থেকে হেগে্ঠের “কংক্রিট ইউনিভার্সাল” (বিষয়ক বিচার অনুবাদ € রত হইলেও 
দেওয়াতে বইখান! অধিকতর সমৃদ্ধ হয়েছে । আর “ফয়েরবাখ বিষয়ক প্রস্তাবের র্‌ ৃ 
পুঙান্পুঙ্খ মালোচনায় গ্রন্থকারের গভীর বিচার ও বিশ্লেষণ এবং মার্কসের অগ্থান্ঠ ষ্ঠ 
সমন্বয় স্থাপনের এীকাস্তিক চেষ্টা সব চেয়ে বেশী উল্লেখযোগা । | 















বহু তব ও তথ্যের সময়ের গুরুত্বে সমৃদ্ধ টি, এ জ্যাকৃসনের গ্ডায়ালেকটিকস" ॥ 
খানিতে বিষয়-বস্তর সামান্ত অবতারণার পরই মার্কসের ফয়ের়রাথ বিষয়ক প্রস্তাব" সন্থন্ধে চি 
এবং স্থদীর্থ আলোচন! পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই আলোচনা প্রসঙ্গে এছকাবুণর্ি 
বস্তবাদ ও ভাববাঁদের সমর্থক দার্শনিকদের বিষয়ে বিশদ আলোচনা করে মার্কসের এ 
সার্থক! দেখাবার চেষ্টা করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রামাণ্যবাদের বিচারে 
আপেক্ষিক জ্ঞানের সম্পর্ক সম্বন্ধে ষে আলোচনা করেছেন তাতে তার দর্শনশান্ত্রে গভীর চিন্তা! ও 
গ্রগা় পাণ্ডিতোর পরিচয় পাওয়া যায়। লেনিন তাঁর বস্তবাদ বিষয়ক পুগুকে যে মতবাদের 
_ স্বপক্ষে বিচার করেছিলেন, গ্রন্থকার সেই ধারাকেই বিচার দ্বারা ন্ুগ্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা 
করেছেন। আপেক্ষিকতাবাদ সম্পর্কে আলোচনাও অত্যন্ত গ্রাসঙ্গিক.ও বর্তমান প্রয়োজনোপযোগী 
হয়েছে। প্রন্কতি, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাষ্ট্র, সমাজ, ও বিপ্লব সম্বন্ধে তিনি মার্কদ-এজেলস্‌- 
লেনিনের প্রতিপাগ্ বিষয়ের শ্বপক্ষে বহু প্রমাণ উপস্থাপিত করেছেন; তার অনেকাংশ 
ূরববাচার্ধ্যদের মতবাদের প্রাসঙ্গিক পুনর্্চন, আর কিছু বিরুদ্ধ মতের নিরসন প্রসঙ্গে তার 
স্বকীয় আলোচনী ও বিচার । ম্যাকমারে, ইষ্টম্যান, পোষ্টগেট, ক্যাসি প্রভৃতির হূর্বাখ্যার হাত 
থেকে মার্কনীয় বন্ধবাদ রক্ষা! করবার জন্ত গ্রন্থকার প্রভূত পরিশ্রম এবং কষ্টম্বীকাঁর করেছেন। 
কিন্তু বাদা্ছবাদের আতিশয্যে বইখানির ভারসাম্য একটু ব্যাহত হয়েছে বলে মনে হয়। বিজ্রুপ 
এবং রসিকতার আধিক্যেও অনেক সময় পাঠকের মন মূল বক্তব্য থেকে একটু বিচ্ছির হয়ে 
পড়ে। রচনাতঙ্গির এ রকম সামান্ত ক্ট বিচ্যুতি ছেড়ে দিলে, বইখানিকে মার্কসীয় বস্তবাদের 
বিষয়ে প্রামাণ্য বলে স্বীকার করতে হয়। কারণ তৰ ও ব্যবহারের পারম্পরিক সমঘুরমুলক 
অগ্রগতিগীল কর্দাপদ্ধতিই মার্কলবাদের মুলকথ! 7 এবং সামাজিক নিয়জণে এই বৈজ্ঞানিক দুটি 
ভজিয় সর্বতোমুখী প্রসারের শ্বপক্ষে গ্রন্থকার এত গভীর ও বিস্তৃত বিচার করেছেন যে, 
পুত্তকথানির প্রয়োজনীয়ত] সন্ধে অতুযুক্তি করা সম্ভব নয়। ্ 


পরি [ পৌষ 


এইতেই মার্কসের “ন্বেরবাখ বির . এর্ভাধে্র উপস্ন বিশেষ খর্ব 
[ালোচন। প্রদ্জে অস্তান্ত মা্কসীয় লেখার সঙ্গে যোগস্তর স্থাপন করা 
সুদির ভিত্তিতেই পরিপেষে পকমুানি্ ম্যানিফেটেতে লিখিত কর্মপন্থা 
8 কং ধারা মার্কসীয় বস্তবাদের সমগ্রক্রপের সঙ্গে. পরিচিত হতে চাঁন তীঁদের 
রগ অরশ্ুপাঠ্য এবং বছ আলোনার যোগ্য এই আলোচনায় হুক ও 
স্থান গ্রহণ করবেঠএ বিষয়ে কৌনু সম্েং নাইঙ উভয়ের মধ্যে স্থানে 
ও পাঠক নিজেই তাঁর একট! সমাধান করে নিতে পারবেন, ধদি তিনি 
 ২গুলিও সঙ্গে সঙ্গে গড়ে নেন। বৈজ্ঞানিক চিন্তাপন্ধতির সাহায্যে ধার! 
:ত পরিবর্তনঙীল ধারাকে বুঝতে চান, তাদের পক্ষে “ফয়েরবাথ বিষয়ক 
বই ছুখানিতে এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার সঙ্গে পরিচয় অপরিহার্য । 
শহিত্যে ও জীবনে আজ অস্তোন্থুখ সংস্কৃতির রঙ্গীন ভাবালুতার মোহ 
জনপ।.. দবান্বপ্নের মায়াজালে আচ্ছন্ন করে রেখেছে; একমাত্র বস্তবাদের রূঢ 
পি ানিপাত্রকে চূর্ণ করে জাগ্রত পৃথিবীর নিরাঁবরণ সত্যের সঙ্গে নৃতন করে 


বে। উর উন 
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গ্রাহকগচঢণর প্রতি নিহেদন 


এই সংখ্যায় ধাহাদের যাণ্মাসিক মূল্য শেষ হইল,ঙাহার! অন্ুগ্রহপূর্ববক দ্বিতীয় খণ্ডের 
মুল্য ২।০ মনিঅর্ডারযোগে ২০শে পৌষের মধ্যে পাঠাইয়া৷ দিবেন। ২*শে তারিখের . 
মধ্যে টাকা না পাইলে, মাঘ সংখ্য। তাহাদের নিকট ভিঃ পিঃতে পাঠান হইবে। ৃ 





হীন করুক দে্রীপলিটন বিডি: এও লাগি হা ৯*নং লোগার সারকুলায় রোড, ইটালী, 
.জিকাতা হাতে মুকিত ও জীযুকমূষণ ানুড়ী কর্তৃক ২৪1৫৫, কলেজ ইট হইতে প্রকাশিত । 


